Venerdì sera, Larisa notò la borsa da viaggio di suo marito vicino alla porta. Vadim non doveva essere in viaggio per lavoro, e non avevano programmato nessuna fuga del fine settimana. Alcune delle sue camicie erano sparite dall’armadio e il suo rasoio elettrico mancava dalla mensola del bagno. Vadim era lì davanti al comò, piegando con cura dei calzini nella tasca laterale della borsa come se si stesse preparando per un viaggio del tutto ordinario.
Le lenzuola pulite erano sul letto. Larisa le aveva appena tirate fuori per suo padre, che pensava di portare da loro la mattina seguente. Negli ultimi dieci giorni, lei e suo marito avevano discusso più volte di questo trasferimento, ma l’effettiva preparazione delle cose era cominciata solo ora.
«Dove vai?» chiese.
Dopo aver chiuso la tasca, Vadim lanciò un’occhiata alle lenzuola preparate.
«Da Anton. Starò da lui. Se domani porti tuo padre qui, io non resterò.»
Nel corridoio, Vadim indossò la giacca, prese le chiavi della macchina dal tavolo e portò la borsa fuori sul pianerottolo. Un minuto dopo, tornò a prendere il caricabatterie—che aveva lasciato vicino alla presa—e solo allora se ne andò.
Larisa aveva quarantacinque anni, Vadim quarantotto. Erano sposati da tredici anni. Larisa aveva comprato il loro appartamento con due camere prima del matrimonio, ma durante la loro vita insieme questo fatto veniva menzionato raramente. Vadim contribuiva in egual misura alle spese domestiche, si occupava delle piccole riparazioni e teneva i suoi attrezzi nel ripostiglio. Erano una coppia normale, non erano soliti calcolare chi aveva portato cosa nel matrimonio.
Vadim e il suocero avevano sempre avuto buoni rapporti. Aleksey Stepanovich viveva da solo, veniva solo quando invitato e chiedeva raramente aiuto. Sei anni fa, aveva regalato alla figlia una piccola casetta con terreno. La casa era stata costruita molto prima del matrimonio, e prima di regalarla il padre aveva già cambiato il tetto e le finestre. Formalmente Larisa ne era la proprietaria, ma in famiglia tutti iniziarono subito a chiamarla “la nostra dacia”.
Vadim faceva davvero molto alla dacia—imbiancava la veranda, sostituiva alcune assi della veranda, montava la cucina prefabbricata, installava la serra. Insieme, la coppia aveva comprato frigorifero, materasso, tosaerba e mobili da giardino. Non c’erano state grandi ristrutturazioni—nessuna espansione, nessun piano nuovo o aggiunte. Tuttavia, Vadim teneva i suoi attrezzi nel capanno e sentiva sempre che anche la dacia era un po’ casa sua.
Quell’inverno, Aleksey Stepanovich si ammalò gravemente. Dopo il ritorno a casa, sembrava all’inizio che si stesse riprendendo, ma poco dopo Larisa iniziò a fargli visita quasi ogni sera—portando la spesa, cucinando, aiutando con le faccende di casa. Qualche volta, suo padre chiamava a tarda notte per piccoli problemi, dando l’impressione che lasciarlo solo a lungo stesse diventando rischioso.
Larisa lavorava come contabile. Senza traffico, ci volevano circa quaranta minuti per raggiungere la casa di suo padre, ma la sera il viaggio durava di più. All’inizio, Vadim accoglieva la moglie con la cena e perfino una volta aveva fatto visita lui stesso al suocero, quando c’era stato un problema con la maniglia di una finestra. Alla fine, iniziò a chiedere quanto a lungo sarebbe continuata quella routine.
All’inizio, cercarono di trovare un aiuto per qualche ora al giorno. Una donna poteva venire solo al mattino e un’altra chiedeva un compenso che a Vadim non andava a genio.
“Per quei soldi, sarebbe più facile non lavorare per mezza giornata,” disse, mentre scorreva i messaggi.
“Non ho un orario flessibile.”
— Allora forse qualcuno dovrebbe andare meno spesso.
Dopo essersi versata del tè, Larisa rimase in piedi accanto al piano della cucina.
— Andare meno spesso ora non basta per lui. Secondo me, almeno all’inizio, dobbiamo portare papà qui.
Vadim mise da parte il telefono.
— E per ‘almeno all’inizio’, quanto tempo intendi?
Non ci fu risposta. Nella seconda stanza c’erano una scrivania e un armadio; lì si poteva mettere un letto pieghevole. Il marito le ricordò che la sera lavorava a quella scrivania e chiese perché la sua routine dovesse essere interrotta per un tempo indefinito.
Un paio di giorni dopo, propose di lasciare Aleksei Stepanovich nel suo appartamento e che Larisa andasse a trovarlo sia al mattino che alla sera. Quando lei rispose che fisicamente non ce la faceva, lui disse:
— È tuo padre, Larisa. Capisco che sia difficile per te, ma perché ora tutto questo dovrebbe diventare una responsabilità di entrambi?
Neanche Larisa ha gestito le cose nel modo migliore. Dopo un’altra settimana difficile, chiamò suo padre dall’ufficio e gli disse di prepararsi a venire per sabato, avvisando il marito solo quella sera.
— Quindi io vengo solo a sapere le cose, è così? — chiese Vadim.
— Sono due settimane che propongo delle alternative.
— No. Da due settimane proponi la stessa soluzione con parole diverse.
Il giorno dopo, Larisa svuotò due ripiani dell’armadio della piccola stanza, spostò le scatole nel ripostiglio in alto e avvicinò la scrivania alla finestra. Il venerdì Vadim mise una valigia da viaggio vicino alla porta.
Andò a prendere suo padre da sola. Aleksei Stepanovich la aspettava già con la giacca indosso, una valigia con le ruote e una borsa con le sue pantofole accanto. Mentre Larisa caricava le sue cose in macchina, lui le chiese due volte se era sicura che a Vadim non dispiacesse.
— Troveremo una soluzione, papà.
— Questa non è una risposta.
All’appartamento, suo padre notò subito che Vadim non c’era. Aveva portato delle pantofole e qualche vestito, anche se un paio di giacche erano ancora appese nell’altro armadio.
— È andato da qualche parte?
— Sta da suo fratello per un po’.
Quella sera, Aleksei Stepanovich propose di riportarlo a casa sua. Era persino pronto ad accettare un aiuto, anche se prima non aveva mai voluto uno sconosciuto in casa.
— Non voglio che voi due vi separiate per colpa mia.
— Non sei mai stato tu a chiedere di venire qui. Siamo stati noi a prendere questa decisione.
Una settimana dopo, Vadim mandò un messaggio dicendo che sarebbe passato a prendere alcune cose. Aprì la porta con la sua chiave, salutò il suocero e lasciò una borsa di generi alimentari sul tavolo della cucina.
— Ho comprato troppo da Anton, — spiegò.
Larisa sapeva solo una cosa del fratello di suo marito: vivendo da solo, non avrebbe mai comprato così tanta ricotta e frutta. Ma non discusse sulla borsa. Mentre Vadim metteva in valigia i suoi vestiti, lei toglieva il bucato asciutto dallo stendino. Prima che lui se ne andasse, chiese quanto sarebbe rimasto Aleksei Stepanovich. La sua risposta fu la stessa: ancora non si sa.
Per quasi un mese, la coppia comunicò solo su questioni domestiche. Nelle settimane successive, Vadim controllò l’assicurazione dell’auto, tornò altre due volte per prendere le sue cose e inviò soldi per alcune bollette condivise. All’inizio, Larisa si aspettava una vera conversazione sulla loro famiglia, ma col tempo smise di aspettare.
Alla sesta settimana, suo marito scrisse: «Dobbiamo sistemare il divorzio e i nostri beni. Farò una lista, guarda un po’.»
Lei si aspettava di vedere nell’elenco la loro auto e i risparmi. L’auto l’avevano comprata insieme durante il matrimonio, anche se era intestata a Vadim. C’era anche un conto separato con dei risparmi destinati alla prossima auto. Inoltre, c’erano la TV e alcuni apparecchi elettronici.
L’ultima cosa che Vadim scrisse fu: «Casa di campagna e terreno.»
All’inizio, Larisa pensava che parlasse degli oggetti alla dacia, quindi rispose che potevano discutere a parte il frigorifero, il tagliaerba e i mobili da giardino.
Suo marito precisò: «Intendo proprio la casa.»
Il giorno dopo si incontrarono in un bar vicino al suo lavoro. Vadim aveva già guardato annunci di case simili e glieli mostrava sul telefono.
«Guarda, questa è 6,2 milioni. Questa quasi sette. La nostra di sicuro non vale meno di 5,5 milioni.»
«Perché stai calcolando il valore della mia casa?»
«Perché ci ho investito sei anni tanto quanto te.»
Larisa menzionò subito l’atto di donazione. Suo marito rispose che sapeva a chi era intestata la casa, ma entrambi avevano investito denaro, e lui anche il proprio lavoro.
«Quando si trattava di cambiare le assi, montare la cucina o lavorare alla serra, era nostra. Ora improvvisamente è solo tua?»
«E per questo pensi di meritare la metà?»
Dopo queste parole, Vadim bevve un sorso di caffè.
«Per questo non voglio far finta di non averci messo niente. Facciamo i conti di tutto.»
Larisa non iniziò subito a discutere. Aveva davvero assemblato lui la cucina, entrambi avevano comprato materiali e lui aveva lavorato molto sulla proprietà. Gli chiese di inviarle un elenco dettagliato delle spese. A casa, tirò fuori l’atto di donazione e i vecchi documenti e controllò anni di transazioni sulla sua app bancaria.
Durante una consulenza, l’avvocato spiegò che un bene donato a uno dei coniugi rimane di sua proprietà personale, ma l’altro coniuge può cercare di dimostrare investimenti sostanziali che ne abbiano aumentato significativamente il valore. Le grandi ristrutturazioni sono una cosa; la manutenzione ordinaria e gli acquisti sono un’altra. L’atto non impediva a Vadim di andare in tribunale, ma qualche ristrutturazione non gli dava automaticamente diritto alla metà della casa di campagna.
Quella sera, Larisa e suo padre ricostruirono esattamente cosa era stato fatto alla casa dopo la donazione. La casa non era stata ampliata né ristrutturata drasticamente. Avevano dipinto la veranda, riparato alcuni gradini, sostituito alcune assi e comprato mobili ed elettrodomestici nuovi.
“Vadim ha fatto molte cose con le sue mani,” disse Alexey Stepanovich. “È vero.”
“Non lo nego.”
Qualche giorno dopo, suo marito le inviò un foglio di calcolo. C’erano la cucina, il frigorifero, la serra, il tagliaerba, la vernice, le assi, il tavolo da giardino e una voce separata per il suo lavoro manuale. Alcune spese erano supportate da bonifici, altre erano annotate a memoria.
La risposta arrabbiata di Larisa venne fuori lunga; prima di inviarla, la rilesse. Cancellò la frase: “Non avrai un solo rublo per la dacia.” Inviò invece: “Gli acquisti comuni e le spese che riuscirai a dimostrare li discuteremo separatamente. Non firmerò volontariamente per cederti una quota della casa. Se pensi che il tuo contributo l’abbia resa proprietà comune, è un’altra questione.”
La risposta del marito fu breve: “Allora ne parleremo tramite gli avvocati.”
Entrambi arrivarono preparati all’incontro successivo. Iniziarono passando in rassegna i beni non contestati. Decisero di valutare l’auto e lasciarla a Vadim, compensando Larisa per la sua quota. Divisero equamente i risparmi. Per i vecchi dispositivi elettronici, decisero rapidamente di non conteggiare ogni singolo oggetto.
Il frigorifero rimase nella casa di campagna e nessuno aveva intenzione di smontare la serra. Inizialmente Vadim voleva portare via il tagliaerba, poi però capì che suo fratello non aveva dove metterlo. Il valore di diversi oggetti fu incluso nel calcolo complessivo.
Solo alla fine arrivarono alla casa vera e propria. L’avvocato di Vadim chiese quali lavori erano stati fatti dopo la donazione della casa e se la metratura fosse cambiata. Larisa consegnò un elenco dettagliato anno per anno. Vadim iniziò a elencare tutti i fine settimana passati a lavorare con gli attrezzi, ma il suo avvocato riportò la discussione al punto centrale: si poteva provare un aumento significativo del valore della proprietà?
“Quindi il mio lavoro non conta nulla?” chiese Vadim.
“Non è la stessa cosa,” rispose l’avvocato. “Possiamo discutere i singoli investimenti, ma la tua richiesta per metà della casa avrebbe bisogno di una giustificazione separata.”
Non ci fu una riconciliazione pacifica. Dopo l’incontro, Vadim se ne andò irritato e Larisa dovette ammettere alcune spese che sperava di poter semplicemente scaricare. Le trattative continuarono per circa un altro mese: discussero sul valore dell’auto, sulle cose comprate per la casa di campagna e una o due volte la conversazione ricadde su vecchi litigi.
continua nei commenti
Alla fine, Vadim decise di non chiedere una quota della casa di campagna. Se avesse voluto affrontare quella questione separatamente, avrebbe dovuto dimostrare che il suo contributo aveva aumentato in modo significativo il valore della casa—e la documentazione esistente copriva per lo più riparazioni, manutenzione e beni acquistati insieme. Non ammise mai di avere torto.
Raggiunsero un accordo sul resto dei beni comuni. L’auto sarebbe rimasta a Vadim, con un risarcimento a Larisa; i risparmi furono divisi e alcuni oggetti spartiti. Dopo aver definito i termini, presero appuntamento dal notaio per ufficializzare la separazione dei loro beni.
Erano passati quasi tre mesi da quando Vadim se n’era andato. Larisa arrivò all’ufficio del notaio con un po’ di anticipo. Suo marito arrivò poco dopo, la salutò e si sedette lasciando una sedia vuota tra loro. Prima di firmare, ricontrollò l’importo della compensazione per l’auto.
La casa di campagna e il terreno non erano inclusi nell’accordo.
Fuori, Vadim si chiuse la giacca e disse:
«Ho trovato le chiavi del capanno alla casa di campagna. Dev’essere che le ho buttate nella cassetta degli attrezzi la scorsa primavera. Quando passerò a prendere i miei attrezzi, te le restituirò.»
«Va bene.»
«Alexey Stepanovich vive ancora con te?»
«Per ora, sì.»
Non ci furono né scuse né nuove liti. Vadim andò alla sua auto da solo, mentre Larisa chiamò un taxi.
Qualche giorno dopo, lui la avvisò con un messaggio che sarebbe passato a prendere le ultime sue cose. Ormai aveva già restituito il mazzo di chiavi dell’appartamento, così fu Larisa ad aprirgli la porta.
Vadim fece due viaggi, portando via una cassetta degli attrezzi, una borsa sportiva e una scatola di libri. Poi tirò fuori un portachiavi dalla tasca, tolse due chiavi piccole e le posò sul mobile.
«Queste sono del capanno.»
Alexey Stepanovich uscì dalla stanza e gli uomini si scambiarono un saluto. Il padre di Larisa chiese a Vadim se si trovasse bene a vivere con suo fratello; Vadim rispose che per ora era sopportabile. Prima di andarsene, Vadim ricordò loro che nel capanno c’era un vecchio trapano—sarebbe tornato a prenderlo quando fosse stato in zona.
Dopo aver chiuso la porta, Larisa la chiuse a chiave. Il divorzio non era ancora concluso, suo padre viveva ancora nella stanzetta e c’era una borsa della spesa in cucina da sistemare.
Alexey Stepanovich prese le chiavi del capanno dal comodino.
«Dove devo metterle?»
«Dalle a me.»
Dopo aver preso le chiavi, Larisa le aggiunse al suo portachiavi e le mise in borsa. Quel fine settimana avevano programmato una breve visita alla casa di campagna per controllare la casa dopo le piogge. Vadim non faceva più parte di quei programmi.