“Igor, tua madre ha preso di nuovo tutta la carne,” dissi, in piedi davanti al frigorifero aperto, fissando il ripiano vuoto dove ieri sera c’era un intero sacchetto di collo di maiale, marinato alla perfezione.
“Dai, Vera, è mia madre,” rispose mio marito dalla veranda, senza alzare lo sguardo dal giornale.
Chiusi il frigorifero. Poi lo riaprii. Il sacchetto non ricomparve magicamente.
“Igor, quindi solo perché è tua madre, può semplicemente prendersi il nostro shashlik che ho marinato per tre giorni?”
“Beh, probabilmente ha pensato che non ne avessimo bisogno.”
“Non ne avevamo bisogno. Noi. Shashlik per otto persone questo sabato.”
Mio marito finalmente posò il giornale. Aveva l’espressione di chi si trova davanti a un complicato problema di matematica nel suo giorno libero—e non ne vuole proprio sapere.
Mi ha rubato lo shashlik.
“Vera, chiamala e spiegale semplicemente.”
“Spiegare. Certo. E cosa dovrei dire esattamente?”
“Dille semplicemente che ci serviva la carne.”
Mi sedetti su uno sgabello vicino al tavolo della cucina. Gli uccelli cantavano fuori, e la mattina di giugno vicino a Zvenigorod era così bella che tutto quello che volevo era semplicemente sedermi e sorseggiare il caffè. Anche se sospettavo che persino il caffè fosse stato dimezzato—ma non avevo ancora controllato.
La nostra dacia ha dieci anni. L’abbiamo comprata quando Igor ha compiuto quarantotto anni e io quarantasei, sognando entrambi le stesse cose: un posto tranquillo, un giardino per divertimento e non per obbligo, serate con un libro sulla veranda. Quaranta chilometri dalla città, nel distretto di Zvenigorod, un terreno di milleduecento metri quadrati con meli e un vecchio capanno sul lato ovest. Ci abbiamo investito tempo e denaro, e abbiamo trascorso qui ogni weekend da maggio a ottobre.
Rimma Semyonovna ha scoperto la nostra dacia al terzo anno dall’acquisto. Prima diceva che era troppo lontana, che aveva la pressione alta, che il viaggio era troppo faticoso. Poi, un giorno, venne con Igor, vide quante cose preziose offriva il posto—letteralmente—e fu fatta.
Ha settantotto anni. Donna forte, vive da sola in un bilocale a Mosca, prende la metro senza difficoltà, fa la spesa da sola, non ha nipoti, quindi tutta l’energia che la maggior parte delle nonne indirizza ai nipoti, Rimma Semyonovna la dirige—di solito—nel nostro frigorifero.
La routine era sempre la stessa. Si presentava senza preavviso, prendeva il treno per Zvenigorod, poi un autobus o un taxi, dicendo “Passo solo un minuto per vedere come state” e andava dritta in cucina. Apriva il frigorifero. Ispezionava. Poi tirava fuori i suoi contenitori verdi “Plast-Line”, che portava sempre nella sua borsa a quadretti, e iniziava a trasferire il cibo. Ricotta—”la vostra è qui da tre giorni, la mangio io”. Pollo bollito—”mi serve il brodo, voi giovani non ne avete bisogno”. Pomodori del nostro orto—”tanto non li coglierete in tempo”. Le cotolette che avevo fritto la sera prima. La composta di visciole a cui avevo dedicato tre ore.
Igor stava lì vicino e diceva: “Mamma, perché ne prendi così tanto?” e lei rispondeva: “Non preoccuparti, solo un po’, così non si butta via niente,” e continuava a impacchettare le cose.
Ho provato più volte a parlarle direttamente. Tipo: “Rimma Semënovna, ho preparato queste cotolette per cena.” Lei mi guardava come se avessi appena detto qualcosa di strano in una lingua straniera e rispondeva: “Vera, ne prendo solo un pochino.” Dopo queste conversazioni, finiva per prenderne ancora più di quanto avesse pensato all’inizio.
Neanche parlare con Igor aiutava molto. Amava sua madre, le voleva bene, e ogni volta che ne parlavamo, qualcosa in lui cambiava, e diventava un ragazzino di tredici anni che non voleva far dispiacere i suoi genitori. Non posso biasimarlo per questo. Aveva buone intenzioni. Semplicemente si bloccava.
La mia amica Nina Petrovna, a cui sono legata dai tempi dell’università, ascoltava tutti i miei racconti su Rimma Semënovna e diceva sempre la stessa cosa.
“Vera, devi rimetterla al suo posto.”
“Nina, ci ho provato.”
“Devi essere più dura.”
“Non so come essere più dura. Non sono fatta così.”
“Allora dovrai semplicemente sopportarlo.”
“Neanche questo mi va bene.”
Nina rideva e mi diceva che dovevo trovare una soluzione, perché sono sempre stata brava a risolvere i problemi. Probabilmente questa è stata la cosa più utile che mi abbia mai detto in tutti questi anni.
Ma mentre io pensavo e sopportavo, mentre Igor si bloccava e fissava il muro, mentre Rimma Semënovna faceva avanti e indietro tra il nostro frigorifero e i suoi contenitori verdi, successe qualcosa che mi fece finalmente decidere che ne avevo abbastanza.
Era la fine di maggio. Invitavo degli amici per un barbecue il primo sabato di giugno: la famiglia Korneev, Nina Petrovna e suo marito Boris Alekseevič, due colleghi di Igor con le loro mogli—otto persone più noi due. Ho comprato tre chili di coppa di maiale da un venditore di fiducia al mercato, l’ho marinata mercoledì sera: cipolle, spezie, aceto—tutto a puntino—e l’ho messa in un grande contenitore in frigorifero. Venerdì mattina sono arrivata alla dacia prima di Igor per preparare tutto. Volevo pulire, apparecchiare la tavola in veranda e controllare il barbecue.
Il frigorifero era vuoto. Non quasi vuoto—completamente privo di carne per il barbecue. C’era solo un cartone di kefir e un barattolo di senape aperto.
All’inizio ho pensato di aver confuso le cose e di aver messo la carne nel congelatore. Ho controllato. Ho trovato solo del pesce surgelato che avevo portato in aprile e dimenticato.
Ho chiamato Igor. Era sul treno pendolare e ha detto: “Probabilmente la mamma è passata giovedì. Eri al lavoro, ricordi?”
“Igor, ha preso tre chili di carne marinata.”
“Vera, ma lei…”
“Non dirmi che è solo perché è tua madre.”
Pausa.
“Non sapeva che avremmo avuto ospiti.”
“Igor, gliel’ho detto lo scorso fine settimana che avremmo avuto ospiti all’inizio di giugno.”
Un’altra pausa. Poi Igor disse che avrebbe chiamato subito sua madre. La chiamò e poi mi richiamò per dirmi che sua madre aveva già grigliato la carne e l’aveva messa nel suo frigorifero, visto che “era lì da così tanto tempo, poteva essere andata a male”. Tre chili di barbecue. Destinati a otto ospiti. Ora grigliati e sistemati nell’appartamento di sua madre a Sokol.
Mi sono seduta sulla veranda della nostra dacia, guardando i meli in fiore. Gli alberi erano bellissimi. E ho pensato: e adesso cosa dovrei fare?
Urlare? Non è il mio stile, e sinceramente, non porta da nessuna parte. Chiedere a Igor di parlare seriamente con sua madre? L’ho già fatto. Lui parlerà, ascolterà, annuirà, e poi tutto tornerà come prima perché Rimma Semënovna ha quel modo speciale di mettergli pressione che solo le madri che sono sempre state il centro della famiglia sanno avere.
Andarsene sbattendo la porta? Vorrebbe dire solo lasciare Igor con un problema che non può gestire, ospiti senza cibo e, davvero, non ne verrebbe fuori nulla di buono.
Sono rimasta lì a pensare. Gli ospiti sarebbero arrivati tra una settimana. Avrei dovuto comprare di nuovo la carne. Altri soldi, altro tempo, altri nervi. E la parte peggiore? Succederà ancora. E ancora. Perché nulla è cambiato.
Ed è stato allora che ho capito: non dovrei cercare di cambiare Rimma Semënovna o Igor. Devo cambiare le regole del gioco.
Così ho chiamato Nina Petrovna.
“Nina, ho un’idea.”
“Hai ucciso tua suocera?”
“Nina.”
“Scherzavo. Dai, dimmi.”
Le ho spiegato quello che stavo iniziando a mettere insieme nella mia testa. Nina ha ascoltato, ha riso un paio di volte e poi ha detto: “Vera, sei un genio. Solo non esagerare.”
“Non sto esagerando. Sto solo facendo attenzione.”
“Ti muovi in un campo minato con le pantofole. Ma mi piace.”
Ho passato il resto di quel venerdì a sbrigare commissioni. Ho ricomprato la carne, stavolta al negozietto all’ingresso del villaggio, dove la prendono dai contadini del posto. Ho preso anche qualche trota al banco del pesce – la marca ‘La Favola del Pescatore’, ottime bistecche, compatte e con il vero profumo di pesce, non quel sapore anonimo d’allevamento. Ho preso anche un piccolo barattolo di caviale rosso ‘Aurora Boreale’, solo cento grammi, per me, per la colazione del sabato. Ho messo tutto nella borsa termica che mio marito aveva comprato per andare a pescare, che da due anni prendeva solo polvere in corridoio. Ho messo la borsa termica nel vecchio capanno sul lato ovest del lotto, sul ripiano in basso, dietro le vecchie latte di vernice. Il lucchetto era del precedente proprietario, un bel catenaccio pesante, e l’unica chiave ce l’ho io. L’ho chiusa per bene.
Ho messo solo una ciotola trasparente in frigo. Dentro c’erano cavolo crudo a strisce, qualche gambo di sedano e un po’ di barbabietola cruda a julienne. La chiamo ‘Insalata Spazzola’, la preparo ogni tanto per aiutare la digestione. Fa bene, ma ha un sapore ruvido. Non c’era altro in frigo. Niente kefir, niente uova, niente burro. Solo l’insalatiera di verdure crude e una bottiglia d’acqua.
Quella sera Igor è tornato a casa, è entrato in cucina, ha aperto il frigo e si è bloccato.
“Vera, dov’è il cibo?”
“È lì,” dissi.
“Dove, esattamente?”
“In un posto sicuro.”
Mi guardò. Poi il frigorifero. Poi di nuovo me.
“Vera, che cosa stai combinando?”
“Lo scoprirai domani. Stasera ceniamo dai Seryogin in paese—ricordi, ci hanno invitato.”
I Seryogin ci avevano davvero invitati. Siamo andati, abbiamo mangiato bene, siamo rientrati tardi. Prima di dormire, Igor aprì di nuovo il frigo. La ciotola di cavolo era ancora lì.
“Ehi, puoi almeno spiegarmi cosa sta succedendo?”
“Igor, fidati di me.”
“Cominci a farmi un po’ paura.”
“È una buona cosa,” dissi, e andai a letto.
La mattina di sabato era limpida e luminosa. Mi alzai alle sette e mezza, preparai del tè e uscii in veranda. Da qualche parte nei cespugli un usignolo cantava a squarciagola. I meli avevano quasi finito di fiorire—solo qualche ultimo petalo bianco qua e là. Tutto sembrava perfetto.
Poco prima delle dieci, sentii un suono familiare al cancello: lo scatto di una serratura, uno scricchiolio, poi passi sul vialetto di piastrelle che avevamo messo tre anni fa. I passi erano sicuri e veloci, nonostante l’età della persona.
Rimma Semyonovna apparve nel cortile con una grande borsa a quadri a tracolla. Attraverso la borsa si distinguevano le sagome di diversi contenitori. Verdi. Della ‘Plast-Line.’
“Buongiorno!” urlò dal cancello. “Passo solo un attimo!”
“Buongiorno, Rimma Semyonovna,” risposi dalla veranda. La mia voce era perfettamente calma, persino amichevole.
Salì sulla veranda, mi diede un bacio veloce sulla guancia e si guardò intorno.
“Igor dorme ancora?”
“Sta dormendo. Può farlo.”
“I giovani,” disse con un’intonazione che mescolava affetto per mio figlio e un po’ di critica per i suoi orari. Per lei, Igor e io eravamo ancora “giovani,” anche se insieme avevamo 114 anni.
Entrò in casa. Sentii il frigorifero aprirsi in cucina. Una pausa. Lunga. Poi si chiuse. Poi si riaprì.
Finito il tè, posai la tazza sul tavolo ed entrai in cucina.
Rimma Semyonovna stava davanti al frigorifero aperto, fissando una ciotola di cavolo come se stesse guardando un animale strano di una razza sconosciuta.
“Vera, dov’è…” fece un gesto verso il frigorifero.
“Stiamo facendo una pulizia,” dissi con calma mentre mi sedevo sullo sgabello.
“Cosa?”
“Una pulizia detox. Dei canali karmici. La facciamo da quasi due settimane.”
Rimma Semyonovna chiuse il frigorifero e mi guardò da vicino, socchiudendo un po’ gli occhi. A settantotto anni ne aveva viste tante nella vita. Ma chiaramente, questa era la prima volta.
“Quali canali?”
“Canali karmici. Lo ha suggerito una specialista del nostro centro benessere. Anche Igor all’inizio era sorpreso, ma poi ha accettato di provare. Dice che ora gli fa meno male la schiena.”
“Igor ha mal di schiena?”
“Un po’. Niente di serio. Solo troppo lavoro. Comunque, ora abbiamo una routine speciale. Al mattino, beviamo acqua del rubinetto infusa con shungite. Guarda,” tirai fuori un normale barattolo da tre litri d’acqua dal davanzale, dove avevo messo due pietre opache e scure che avevo comprato al mercato della domenica per cento rubli. “Ne beviamo mezzo bicchiere ogni due ore.”
Rimma Semënovna guardò il barattolo.
“Che pietre sono quelle?”
“Shungite. Purifica l’acqua a livello cellulare. Rimuove i metalli pesanti e i residui karmici.”
“Residuo karmico,” ripeté lentamente, come se stesse assaporando le parole.
“Sì. È un accumulo di energie negative delle vite passate. Si manifesta come pesantezza nel corpo, irritabilità, problemi digestivi. Siamo in un corso di tre settimane. Oggi è un giorno secco.”
“Un giorno secco, cos’è?”
“Solo l’acqua dal barattolo e questo,” annuii verso la ciotola di cavolo nel frigorifero. Aprii deliberatamente di nuovo la porta affinché potesse vederlo. “Verdure crude—cavolo, sedano, barbabietole. Pulisono meccanicamente il sistema digestivo. Si chiama ‘Insalata Spazzola’. Masticando lentamente, immagini che dentro tutto venga ripulito.”
Rimma Semënovna mi fissò in silenzio. Io la guardai con un’espressione completamente seria. Probabilmente era la parte più difficile—non scoppiare a ridere.
“Per quanto ancora?” chiese finalmente.
“Fino alla fine del mese. Poi passeremo alla modalità di mantenimento. È un po’ più facile, ma comunque niente cibo pesante.”
“Niente cibo pesante.”
“Esatto. Carne, latticini, fritti—tutte quelle cose ostruiscono i canali. Ci hanno detto che dopo la pulizia le persone si sentono completamente diverse. Più leggere, più lucide. A proposito, Rimma Semënovna, vorresti partecipare? Sarebbe molto utile anche per te. Lo specialista dice che alla tua età, l’accumulo karmico è particolarmente denso perché la vita è più lunga e hai vissuto più esperienze. Posso darti un po’ di cavolo.”
Qualcosa cambiò nel volto di Rimma Semënovna. È difficile descrivere esattamente—sembrava che diverse emozioni le passassero sul viso tutte insieme: incredulità, paura, un po’ di risentimento per i commenti sull’«età» e sull’«accumulo denso», e qualcos’altro.
“No,” disse. “No, ho lasciato il ferro da stiro acceso a casa. Me ne sono completamente dimenticata.”
“Il ferro?” inclinai leggermente la testa. “Allora dovresti andare. Io e Igor continueremo.”
“Sì, sì,” stava già mettendo via la sua borsa a quadretti. I contenitori verdi della “Plast-Line” rimasero vuoti. “La mia pressione sanguigna sta salendo. Devo andare a casa.”
“Abbi cura di te. Dicono che l’acqua con un bicchiere di shungite fa miracoli per la pressione. Vuoi che ti dia una pietra da portare?”
“Non serve,” stava già andando verso la porta. “Salutami Igor. Digli di chiamare.”
“Certo.”
Il cancello si chiuse. Passi lungo il sentiero. Poi silenzio.
Rimasi in cucina per circa dieci secondi. Poi, lentamente e con attenzione, presi la chiave del capanno dal gancio.
La scatola termica era esattamente dove l’avevo lasciata, dietro le latte di vernice sullo scaffale in basso. All’interno era fresca, le bistecche erano impilate ordinatamente, la trota “Racconto del Pescatore” brillava d’argento e il barattolo di caviale rosso “Luci del Nord” mi sbirciava con il suo coperchio rosso.
Presi la scatola, la portai in cucina e la misi sul tavolo.
All’improvviso, passi tuonarono giù per le scale. Igor apparve sulla soglia della cucina in t-shirt, con i capelli arruffati.
“Ho sentito delle voci. Era qui la mamma?”
“Sì, c’era.”
“E?”
“Se n’è andata.”
Lui guardò la scatola termica. Poi me. Poi di nuovo la scatola.
“Ver, cosa c’è lì dentro?”
“Carne e pesce.”
“Da dove?”
“Dal capanno.”
Pausa.
“Dal capanno.”
“Ieri ho chiuso la scatola termica nel capanno. Con un lucchetto. In frigo avevo lasciato solo cavolo e sedano, chiamandolo programma detox.”
Igor sbatté le palpebre. Poi qualcosa cominciò a cambiare sulla sua faccia.
“E la mamma…”
“Ha aperto il frigo, ha visto il cavolo, ha sentito tutto sui canali karmici e sull’acqua di shungite, e l’ho anche invitata a unirsi alla depurazione. Le ho detto che alla sua età l’accumulo karmico è particolarmente denso.”
Igor aprì la bocca. Poi la richiuse. Poi disse piano:
“Sei un genio.”
“Lo so”, dissi, andando a mettere su il bollitore.
Rimase sulla soglia ancora un minuto, poi iniziò a ridere. Davvero ridere, così forte che il vetro della finestra tremò. Rise a lungo, si calmò, poi ricominciò appena si ricordò qualcosa. “L’accumulo karmico è particolarmente denso alla tua età”, ripeté, scoppiando di nuovo a ridere.
Preparai il caffè e sorrisi.
Quello stesso sabato avevamo ospiti. I Korneev arrivarono per primi, seguiti da Nina Petrovna e Boris Alekseevich. Lo shashlik venne perfetto—croccante fuori e succoso dentro. Grigliammo anche la trota sulla griglia; cotta con erbe e limone, fu pronta in fretta. Ho servito il caviale a colazione, su micro-toast: un vero lusso che ci concediamo solo una volta l’anno.
A tavola, Nina Petrovna chiese a bassa voce, assicurandosi che gli uomini non sentissero:
“Allora, com’è andata?”
“È andata bene,” risposi.
“E lei?”
“È andata via con i suoi contenitori completamente vuoti.”
Nina si portò le mani al petto.
“Vera. Raccontami tutta la storia dall’inizio.”
Così glielo raccontai. Nina ascoltava e rideva così tanto che Boris Alekseevich si girò chiedendo se Vera stesse raccontando una barzelletta—voleva sentirla anche lui.
“Non è una barzelletta,” disse Nina. “Solo la vita.”
Guardo a quel sabato con affetto. Una sera calda, la tavola apparecchiata in veranda, il gatto del vicino venne a sedersi vicino, e tra i meli volavano uccellini. Niente di straordinario, ma sono proprio questi giorni che ricordi con più affetto ripensando ai momenti felici.
Passarono alcune settimane. Poi un mese. Poi un’altra metà di mese.
Rimma Semenovna non tornò più.
Chiamava Igor ogni settimana: parlavano e sembrava tutto a posto. Ma non aveva mai fretta di venire alla dacia. Una volta, Igor le disse che avevamo finito la disintossicazione, che stavamo bene e la invitò da noi. Lei disse che le faceva male una gamba. La volta successiva disse che faceva troppo caldo e non se la sentiva di prendere il treno. Poi tirò fuori una storia su una vicina che aveva bisogno del suo aiuto.
A metà luglio, mi chiamò direttamente—cosa insolita. Di solito, tutte le comunicazioni passavano tramite Igor.
“Vera, come va lì?”
“Tutto bene, Rimma Semënovna. I cetrioli stanno maturando e i pomodori stanno diventando rossi.”
“Già. Senti, lo fai ancora? Sai, con i canali?”
“No, no—abbiamo finito il ciclo. Ora stiamo solo attenti a ciò che mangiamo, niente di troppo rigoroso.”
“Va bene. È solo che, sai, c’è un’energia pesante a casa vostra. Ogni volta che vengo, provo una sensazione strana.”
Esitai un attimo, poi chiesi con cautela:
“Intendi nella proprietà?”
“Sì, esatto. Non so come spiegarlo. È come se qualcosa fosse sospeso nell’aria. L’ultima volta che sono stata da voi, la pressione mi è subito salita.”
Personalmente credo che la pressione le sia salita per via dei contenitori di cavolo e all’idea di dover masticare barbabietole crude. Ma me lo tenni per me.
“Capisco,” dissi comprensiva. “Forse è la pulizia residua della terra. Lo specialista ha detto che durante la disintossicazione anche il terreno si purifica, e per un po’ può sembrare pesante. Passerà presto.”
Seguì una lunga pausa.
“Quando passerà?”
“Beh, per l’autunno dovrebbe sistemarsi tutto.”
“Per l’autunno.”
“Esattamente.”
Un’altra pausa.
“Va bene. Abbi cura di te,” disse, poi riattaccò.
Quando raccontai tutto questo a Nina Petrovna nella nostra successiva telefonata, non riuscì a calmarsi per diversi minuti.
“Vera, ora hai tirato fuori anche l’energia della proprietà!”
“Non l’ho inventata io. Me l’ha chiesto lei.”
“Ma non hai negato!”
“Nina, ho solo spiegato i motivi possibili. Secondo lo stesso sistema che lei stessa ha detto essere vero—subito dopo essersi spaventata della verza.”
“Giusto,” convenne Nina. “Sei una persona pericolosa, Vera.”
“Sono una persona pacifica.”
Agosto trascorse tranquillo. Era strano. Dopo tanti anni, dopo tutti quei venerdì e sabati con i contenitori verdi, con gli scaffali del frigo vuoti, con Igor che congelava e fissava il muro, all’improvviso era tutto sereno. Arrivavo alla dacia il venerdì sera, scaricavo la spesa, la sistemavo sugli scaffali e il sabato—era ancora tutta lì. Tutta. Completamente intatta. Era una cosa così piccola e ovvia, ma chi non ha mai vissuto una situazione simile forse non capirebbe perché mi facesse così piacere.
Devo riconoscere a Igor il merito di non aver mai menzionato la shungite e il cavolo a sua madre. Forse si vergognava, o forse se la rideva tra sé e sé e ha preferito lasciar perdere. Ma una sera, mentre eravamo in veranda a bere il tè con la marmellata di lamponi, all’improvviso disse:
“Vera, glielo dirò comunque, un giorno.”
“Dirle cosa?”
“Del cavolo. Dei canali karmici.”
“E secondo te, cosa dirà?”
Si fermò a riflettere.
“Probabilmente sarà dispiaciuta. Dirà che non la rispetto.”
“E poi?”
“E poi,” sorrise, “forse riderà anche. La mamma sa ridere di sé. Non spesso, ma lo fa.”
Non ho discusso. Non ho detto “non ora” o “meglio aspettare”. Ho solo versato altro tè e pensato, così va la vita: se non entri subito in battaglia, ma fai una piccola deviazione, a volte le cose si sistemano da sole. Non subito, non perfettamente, ma si sistemano.
A settembre sono andata a trovare Rimma Semënovna da sola. Senza Igor. Ho chiamato in anticipo per chiedere se potevo passare la domenica, e lei ha detto: “Certo, vieni pure.”
Ho portato un barattolo di marmellata di uva spina dalla dacia, un mazzetto di aneto tardivo e un po’ di mele secche in una busta. Mi ha accolta alla porta, mi ha portato in cucina e ha messo su il bollitore. Il suo appartamento racchiudeva tutta la storia della loro famiglia: vecchi mobili degli anni Settanta che lei e suo marito avevano preso all’inizio della loro vita insieme, foto alle pareti, il piccolo Igor su una bici nel cortile, Igor alla laurea, Igor e me al nostro matrimonio più di vent’anni fa. Tutto era pulito, ordinato e al proprio posto.
Abbiamo preso il tè. Lei mi ha raccontato della sua vicina, Klavdija Ivanovna, con cui a volte va in clinica solo per compagnia. Le ho parlato dell’aneto e delle mele, di quanto sia stato abbondante quest’anno il raccolto. La conversazione era tranquilla.
Poi si è alzata, ha aperto il forno e ha tirato fuori una torta. Di mele, con la cannella, alta e con una crosta dorata. Il profumo ha riempito tutta la cucina e mi sono subito sentita in un altro tempo, in un’infanzia lontana—non la mia, ma quella di Igor.
“L’ho preparata stamattina,” disse tagliando la torta. “Sapevo che saresti venuta.”
“Ti ricordi la mia preferita?”
“Con la cannella, sì. Chiedi sempre il bis.”
Lei mise una grande fetta davanti a me su un piatto dal bordo blu. Io presi la forchetta.
La torta era eccellente. Di quelle che si mangiano chiacchierando e ci si accorge solo quando il pezzo è già finito.
“Vera,” disse all’improvviso, senza alzare gli occhi dalla sua tazza.
“Sì?”
“Sei arrabbiata con me?”
Ho posato la forchetta. L’ho guardata. Lei fissava la sua tazza.
“Arrabbiata per cosa, Rimma Semënovna?”
Rimase in silenzio un momento.
“Beh… per il cibo. A volte probabilmente ho esagerato.”
Ci ho pensato. Ci ho pensato davvero, onestamente e senza fretta.
“No,” ho detto infine. “Non sono arrabbiata.”
Era la verità. Stranamente.
Lei mi guardò. Nei suoi occhi c’era qualcosa che non riuscivo a definire. Non colpa, no. Qualcos’altro. Come una persona che ha sempre fatto le cose in un certo modo, e solo ora inizia a capire che forse c’è anche un altro modo.
“Sei intelligente,” disse. “Igor è fortunato.”
“Lui è fortunato ad averti come madre,” risposi. “La torta è stupenda.”
Lei sorrise e mi versò ancora un po’ di tè.
“Porta un pezzo a casa per Igor. E anche per te, per domani.”
“Con piacere.”
Ho tirato fuori un contenitore vuoto dalla borsa. Lei l’ha guardato, poi ha guardato me, e nei suoi occhi c’è stato un lampo di qualcosa. Forse riconoscimento. Forse comprensione. O forse me lo sono solo immaginato.
Ho messo via la torta, ci siamo salutati e sono andata a casa.
Sul treno, guardavo fuori dal finestrino l’estate moscovita che svaniva, le foreste le cui cime già ingiallivano, i villaggi di dacie che sfilavano. Pensavo a come in realtà non fosse stato risolto nulla. Che Rimma Semёnovna era chi era, e sarebbe rimasta così. Che Igor non litigava mai con sua madre e mai lo farà. Che la vita quasi mai si risolve davvero.
Ma qualcosa era cambiato. Silenziosamente, senza scandali, lacrime o risentimenti. Qualcosa di difficile da spiegare, ma che si percepisce nell’aria, come la fine dell’estate. Non perché qualcuno l’abbia dichiarato: è semplicemente accaduto.
Nei mesi successivi, ogni tanto andavo a trovare Rimma Semёnovna la domenica. Faceva una torta. Mele e cannella. A volte ciliegie, se ne aveva voglia. Portavo delle cose dalla dacia o dal negozio. Bevevamo tè e chiacchieravamo. Non sempre con facilità, non sempre senza intoppi: lei ha i suoi modi, io i miei, e questo non cambia. Ma tutto sommato, era tollerabile.
Igor si univa a noi a settimane alterne. Si sedeva a tavola, mangiava la torta e sembrava felice. È sempre felice quando non ci sono discussioni. Probabilmente è la cosa di cui ha più bisogno nella vita. Lo capisco.
Un giorno di ottobre, siamo andati tutti insieme. Era già autunno, faceva freddo, la dacia era chiusa per la stagione. Sedevamo nella cucina di Rimma Semёnovna, tutti e tre; la torta era particolarmente buona quel giorno, aveva aggiunto un po’ più di cannella del solito.
Igor ha preso una terza fetta e ha detto:
“Mamma, perché Vera non ci riesce? Sembra che faccia tutto allo stesso modo, ma non è mai uguale.”
“Vera è solo diversa,” rispose Rimma Semёnovna, senza guardarlo. “Non peggiore. Solo diversa.”
Ho preso un altro pezzo per me e non ho detto nulla.
Lei ha sparecchiato i piatti dal tavolo e ha rimesso su il bollitore. Poi ha portato fuori un piattino di caramelle che teneva sempre nella credenza.
“Vera, verrai la prossima domenica?”
“Verrò, se non ti dispiace.”
“Affatto. Porta un po’ di aneto, se ce l’hai. O non portarlo, se non ce l’hai. Vieni e basta.”
“Va bene.”
Igor spostava lo sguardo tra di noi, come se guardasse una scena di un film che non capiva del tutto, ma percepiva che era bello.
“Senti, state nascondendo qualcosa entrambe,” disse.
“Igor, prendi un po’ di torta,” abbiamo detto in coro.
Lui rise e prese un altro pezzo. Una caramella cadde dal tavolo, e dopo averla raccolta da terra, Rimma Semёnovna gli disse: “Buttala, non si mangia da terra”, ma lui se la mise in bocca con l’espressione di un uomo di cinquantotto anni che decide da solo cosa mangiare.
Fuori cadeva una leggera pioggia autunnale. Il bollitore fischiava piano sulla stufa. La torta nel piatto spariva piano piano, pezzo dopo pezzo.
E in questa piccola cucina, con le foto alle pareti e i vecchi mobili degli anni Settanta, c’era qualcosa che non saprei descrivere a parole. Me ne sono solo fatto un appunto mentale e l’ho riposto nella memoria, dove si tengono i momenti a cui vuoi tornare quando desideri qualcosa di veramente autentico.
La torta era davvero, davvero buona.
«Ancora?» chiese Rimma Semënovna.
«Sì, grazie», risposi.
Mi tagliò un grande pezzo, con la crosta più dorata e croccante. Quasi come se l’avesse tenuta da parte per me.