Nelly stava cercando sul telefono del marito una foto di un certificato scolastico, ma invece si imbatté in una chat con una donna, salvata solo con una lettera. Non pianse. Prenotò invece un tavolo per tre.
Nelly mise due piatti sulla tavola e ripose il terzo nella credenza. Gleb scrisse che sarebbe arrivato tardi, e questa volta nemmeno si prese la briga di inventare una scusa.
La zuppa bolliva sul fornello, coperta. Zuppa di acetosa con uovo, proprio come piaceva a lui fin dal loro primo anno insieme, quando affittavano una stanza in via Zavodskaya e cucinavano tutto in un unico pentolino con lo smalto scheggiato sul bordo. Quel pentolino era stato buttato via da tempo. La zuppa era rimasta.
“Mamma, mi serve il certificato!” gridò Varja dalla sua stanza. “Quello della clinica. L’insegnante ha detto che va mandato entro domani.”
“Quale certificato?”
“Quella per il nuoto. Papà l’ha fotografata alla reception perché il mio telefono era scarico.”
Nelly si pulì le mani con l’asciugamano. Si ricordò che Gleb aveva scattato la foto giovedì scorso: si era persino lamentato di aver dovuto aspettare quaranta minuti in fila e che l’infermiera gli aveva parlato come se fosse un cattivo studente.
“Chiederemo a papà quando torna a casa.”
“Mamma, torna alle undici. Mi serve adesso. Ha lasciato il telefono a casa, l’ho visto sul tavolo nell’ingresso.”
Ed era vero. Il telefono stava a faccia in giù accanto alle chiavi del garage, in una custodia nera con l’angolo consumato. Gleb l’aveva dimenticato quella mattina perché si era svegliato tardi ed era uscito di corsa, masticando l’ultimo boccone del suo panino. Che sopravviva in ufficio senza, pensò allora Nelly. Non gli succederà nulla.
Lei prese il telefono. Era caldo per la batteria, posato vicino al termosifone. Sapeva la password: la data di nascita di Varja, 0703. Gleb l’aveva impostata quando era nata la loro figlia e non l’aveva mai cambiata. A lei una volta commuoveva.
La galleria si aprì subito. Trovò subito il certificato: un foglio sgualcito, timbro blu, un dito nell’angolo dell’inquadratura. Nelly lo inviò a Varja e stava per uscire quando apparve una notifica in alto.
“J.: Sei già a casa? Sorrido ancora dopo pranzo.”
Le dita restarono sullo schermo. Nelly era ferma nell’ingresso, e in cucina la zuppa continuava a sobbollire silenziosa, dimenticata sul fuoco.
Che pranzo? Gleb pranzava sempre alla mensa al secondo piano del business center: lo sapeva di sicuro, perché si lamentava delle polpette. Erano sempre uguali: secche, più pane che carne.
“Mamma, l’ho presa! Grazie!” gridò Varja.
“Prego.”
La sua voce uscì ferma. Nelly quasi si sorprese di sé stessa.
Non lo aprì subito. Ripose il telefono sul tavolo, a faccia in giù, proprio come stava prima. Andò in cucina, spense il fuoco e tolse il coperchio. Il vapore le colpì il viso; nell’aria c’era profumo di acetosa e alloro. Per qualche motivo mescolò la zuppa col mestolo, anche se non c’era niente da mescolare.
Poi tornò nell’ingresso.
La conversazione era iniziata a settembre. Nelly scorse fino al primo messaggio e si sedette sul pouf nell’ingresso, con le gambe raccolte sotto di sé, come quando da bambina si nascondeva dai genitori dietro l’armadio.
“J.: Grazie per l’aiuto con la stampante. Qui sarei morta senza di te.”
“Gleb: Sempre disponibile. Le stampanti mi amano.”
Procedeva lentamente, goccia a goccia. All’inizio usavano un linguaggio formale. Poi arrivarono le faccine sorridenti. Poi lei gli mandò una foto di un caffè con un cuore nella schiuma, e lui rispose che nel loro reparto non c’era un caffè così. Poi scrisse “tu” in modo informale, e lei rispose: “finalmente”.
Nellie stava leggendo e sentiva i piedi intorpidirsi. Li poggiò sul freddo pavimento in laminato, e il gelo aiutò un po’.
“Gleb: Di nuovo silenzio a casa. Come in biblioteca, solo senza libri.”
“Zh.: Povero te. Vieni da me e prova un altro tipo di silenzio.”
Cosa intendeva con ‘di nuovo silenzio’? Chi è rimasto in silenzio per primo? Nellie ripassò mentalmente gli ultimi mesi e vide sempre la stessa scena: lei chiedeva come andasse, lui rispondeva “tutto bene” e accendeva il telegiornale. Lei accennava ai problemi di Varya con la fisica e lui diceva “se la caverà”. Nemmeno ricordava chi aveva smesso di parlare per primo.
“Gleb: Mi manca il tuo riso. Davvero. Mi fa impazzire.”
Lo aveva scritto due giorni fa. Due giorni fa Gleb le aveva portato un magnete da un viaggio di lavoro, con una foto dell’argine, e aveva detto che il viaggio era stato inutile—il cliente prendeva tempo. Il magnete era sul frigorifero. Nellie lo vedeva da lì, dall’ingresso, attraverso la porta della cucina aperta.
Lo guardò a lungo. Poi si alzò, andò al frigorifero e tolse il magnete. Era leggero, di plastica, con i bordi scrostati, come se non fosse stato comprato in quella città, ma a un chiosco della metropolitana.
Zhanna. Si chiamava Zhanna Lebedeva, Nellie lo scoprì in due minuti: nel suo profilo social c’era solo l’iniziale, ma il numero di telefono aveva sbloccato il profilo del messenger. Rossi. Caschetto corto, mento appuntito, lentiggini anche nelle foto filtrate. Nella sua foto profilo rideva, la testa all’indietro, in un caffè con lucine. Una risata capace di far impazzire qualcuno.
“Mamma, c’è la cena?” Varya apparve sulla soglia della cucina, con addosso la maglietta enorme del papà quasi fino alle ginocchia.
“Sì. Siediti.”
“Cosa hai?”
“Cosa vuoi dire?”
“Non so. Sei pallida. Sei malata?”
“Solo mal di testa. Ho detto siediti.”
Varya si sedette, afferrò un cucchiaio e subito si immersa nel telefono. Nellie le versò la minestra, mise la panna acida, tagliò il pane. Le sue mani si muovevano da sole—e andava bene così, perché se avessero dovuto pensare non ci sarebbero riuscite.
Quindici anni da madre. Diciannove anni di matrimonio. Si sorprese a contare, e si costrinse a smettere.
Gleb tornò a casa alle dieci e cinquanta. Nellie sentì la chiave girare, il rumore degli stivali sullo zerbino, il fruscio della giacca. Poi silenzio. Vide il suo telefono.
“Oh, eccolo!” disse Gleb ad alta voce, sollevato. “Nell, l’ho cercato tutto il giorno. Pensavo di averlo perso in macchina.”
“Era nel corridoio.”
“Non lo hai spostato tu? Mi ha chiamato qualcuno?”
Nellie era al lavandino di spalle a lui, lavando un piatto già pulito. L’acqua era troppo calda, le dita si erano fatte rosse.
“Ho solo mandato a Varya un certificato medico per la piscina. Tutto qui.”
“Ah, giusto, giusto.”
Si avvicinò, le baciò la nuca. Sapeva di strada, benzina e qualcosa di dolce, simile alla vaniglia—qualcosa che non aveva mai portato prima.
“Vuoi un po’ di zuppa?”
“No, ho già mangiato qualcosa. Sono sfinito. Vado a farmi una doccia.”
Se ne andò. Nellie spense l’acqua e fissò a lungo le sue mani rosse, aspettando che il bruciore passasse.
Quella notte non dormì. Rimase sul suo lato del letto, ascoltando il respiro di lui—regolare, con un leggero fischio a ogni espirazione. Quel fischio lo sentiva da diciannove anni. Un tempo la rassicurava. Ora, ogni respiro le sembrava estraneo.
Non voleva piangere. Voleva qualcos’altro, e ci mise un po’ a trovare la parola giusta.
Alle quattro del mattino, lo aveva trovato.
“Aspetta un attimo, ho capito bene?” Tamara mise da parte il suo contenitore di grano saraceno e guardò Nelli sopra gli occhiali. “Vuoi invitare entrambi? Nello stesso posto?”
Erano sedute nel retro dell’ufficio contabilità, in un angolo con un vecchio frigorifero e un microonde con la porta crepata. Dal muro proveniva la voce del loro capo, che discuteva con qualcuno al telefono sul bilancio trimestrale.
“Sì.”
“Nellka, questa non è un film. Questa è la vita reale. Quante volte te l’ho detto, non andare a cercarti guai finché non è necessario.”
“Non è più tranquillo, Toma. Nel mio corridoio adesso sa di vaniglia.”
Tamara sospirò e si tolse gli occhiali. Senza, il suo viso sembrava subito più dolce, più rotondo, con due pieghe ai lati della bocca che comparivano ogni volta stava per dire qualcosa di spiacevole.
“Va bene. Supponiamo che tu lo faccia. E poi? Li guardi negli occhi, loro arrossiscono, e allora? Davvero ti sentirai meglio?”
“Non lo so.”
“Vedi, non lo sai. Ma te lo dico io: non ti farà sentire meglio. Ti vergognerai soltanto. E non loro—TU.”
“Perché a me?”
“Perché sei una persona perbene. Non ti infili nemmeno in fila se dietro di te qualcuno ha fretta.”
Nelli rigirava una forchetta tra le mani. C’era ancora un pezzetto di carota bollita, e per qualche ragione continuava a fissarlo.
“Le ha detto che in casa è tranquillo. Come in una biblioteca.”
“Davvero?”
“Voglio che senta il vero silenzio. Quello che cade quando tre persone siedono allo stesso tavolo e nessuna sa cosa dire.”
Tamara rimase in silenzio a lungo. Poi prese il contenitore, mise il coperchio sopra ma non lo chiuse.
“E questa… donna di lui—sa che è sposato?”
La domanda la colpì proprio nelle costole. Nelli non ci aveva mai pensato. Per tutta la notte aveva pensato a Gleb—al suo fischio, al magnete da frigo con il bordo scheggiato, alla risata della donna dai capelli rossi nella sua foto del profilo. Ma neanche una volta a quello che sapeva Zhanna.
“Lei deve sapere. Lui porta la fede.”
“Un anello, Nelli, si toglie in tre secondi. Io ho tolto il mio l’anno scorso quando mi si era gonfiato il dito. E non è successo niente, nessuno mi ha nemmeno chiesto perché.”
“Lei lo sa,” ripeté Nelli, ma molto più piano.
“Beh, decidi tu.”
Quella sera, fece esattamente ciò che aveva deciso alle quattro del mattino. Aspettò che Gleb si addormentasse. Si addormentava sempre in fretta, circa in dieci minuti, soprattutto dopo aver guardato una serie poliziesca sul tablet, sdraiato con l’appoggiato sulla pancia. Il tablet scivolava sulla coperta e lo schermo si spegneva. Nelli lo mise sul comodino.
Il suo telefono stava caricando dal suo lato del letto. Lo prese con cautela, sollevandolo dal bordo con due dita, come qualcosa di bollente.
Zero sette zero tre.
La chat con “Zh.” si apriva sul messaggio di ieri. Le aveva scritto a pranzo: “Oggi non riesco a venire, scusa. Mia moglie si comporta in modo strano.” Zhanna aveva risposto con un’emoji triste e poi: “Quindi quando?”
Strano. Nelli guardò suo marito addormentato. Aveva una piega della federa sulla guancia, i capelli sulle tempie in disordine. I capelli grigi sulle tempie erano comparsi circa cinque anni fa, e allora lei aveva riso dicendo che iniziava a sembrare un attore di un vecchio film.
Digitò: “Sabato. Al ‘Samovar’ in Sadovaya, ore 19:30. Voglio presentarti qualcuno. È importante. Non rispondere, dirò tutto di persona.”
Il dito le rimase sospeso sul pulsante di invio. Nelli sentiva il clic del frigo in cucina, qualcosa che cadeva sul pavimento nella stanza accanto. Il suo cuore batteva, non nel petto, ma nelle orecchie — silenzioso, attutito, come in un cuscino.
Inviato.
Le spunte sono diventate blu quasi subito. Zhanna era sveglia. La risposta arrivò in meno di mezzo minuto: “Wow. Mi stai prendendo in giro. Ci sarò!!! Mi metterò qualcosa di verde.”
Nelly cancellò entrambi i messaggi. Solo dal suo telefono, non da quello di Zhanna. Controllò due volte che la chat fosse esattamente come prima. Mise il telefono in carica, a schermo in giù, col cavo di lato, proprio come era prima.
Poi si sdraiò e rimase a lungo a fissare il soffitto, su cui la luce dei fari delle auto che passavano scivolava sopra.
La mattina dopo, a colazione, disse:
“Gleb, sabato è l’anniversario del nostro incontro.”
Lui alzò lo sguardo dalla sua tazza. Era la sua tazza preferita: bianca, con il manico rotto che si rifiutava di buttare da ormai tre anni.
“Davvero?”
“Ventuno anni. Non ti ricordi?”
“Oh. Già, è vero. Era a novembre…”
“A novembre. Ho prenotato. Al ‘Samovar’.”
Qualcosa gli passò sul volto. Non paura, ma più una sorpresa, rapida come l’ombra di un uccello.
“Perché lì?”
“Dove altro? Mi è piaciuto quando ci siamo stati per il compleanno di Shevchenko. Hanno quelle torte di cavolo.”
“Beh… va bene. D’accordo. A che ora?”
“Le sette e mezza.”
“Va bene.”
Si immerse di nuovo nel telefono e Nelly notò quanto rapidamente si muovevano i suoi grandi pollici. Con chi stava scrivendo? Con lei? No, stava scrivendo nella chat di lavoro; vide il banner verde del gruppo. Solo lavoro.
O forse non solo lavoro.
Varya, che aveva mangiato i suoi cereali in silenzio per tutto il tempo, improvvisamente disse:
“Siete proprio come in una serie TV. Anniversario dell’incontro. Chi lo festeggia, poi?”
“Noi,” rispose Nelly.
“Sì, certo,” disse Varya e andò a vestirsi.
Per tutto venerdì, le ginocchia di Nelly tremavano. Non le mani, come nei libri, ma le ginocchia: piccoli tremori fastidiosi, soprattutto quando si sedeva. Tamara lo notò e le portò della valeriana in un bicchierino di plastica.
“Non è troppo tardi per annullare.”
“È troppo tardi.”
“Almeno dimmi cosa indosserai.”
“Il vestito smeraldo. Quello che ho comprato per Capodanno e non ho mai messo.”
“Oh, Nelly,” disse Tamara con un sospiro. “Poverina.”
Sabato, Nelly impiegò due ore per prepararsi. Si lavò i capelli, li asciugò, raccolse i suoi capelli biondo chiaro in una coda bassa, proprio come faceva all’università. Il vestito le stava bene, solo un po’ stretto in vita. Si guardò nello specchio dell’ingresso e non si riconobbe. La donna nello specchio sembrava calma, con una postura perfetta e labbra dipinte di rossetto color ciliegia matura.
Gleb uscì dalla camera da letto con la camicia blu che lei gli aveva stirato quella mattina.
“Wow,” disse. “Per cosa tutto questo?”
“È il nostro anniversario.”
“Giusto. Sei bellissima.”
Lo disse semplicemente, senza esitazione, e Nelly sentì un brivido lungo la schiena. Lui riusciva sempre a fare i complimenti con estrema naturalezza. E proprio per questo lei si era innamorata di lui a quella sciocca festa universitaria anni fa, quando le aveva detto che aveva le orecchie buffe—e in qualche modo suonava come un complimento.
Rimasero in silenzio in taxi. Gleb guardava fuori dal finestrino, Nelly le proprie mani. All’anulare portava una sottile fede d’oro, un po’ consumata all’interno. La metteva ogni mattina da diciannove anni e non aveva mai davvero pensato a come la sentiva addosso. Ma ora la sentiva. Stringeva il dito.
Il caffè ‘Samovar’ era mezzo vuoto. Nell’aria si sentiva odore di pasticcini freschi, tè al timo e cipolle fritte. Vassoi dipinti decoravano le pareti e piccoli samovar d’ottone stavano su ogni tavolo, più per ornamento che per uso vero e proprio. Una giovane cameriera con un piercing al sopracciglio li accompagnò al tavolo vicino alla finestra.
“Avete detto che sareste stati in tre?”
Gleb si rivolse a Nelli.
“In tre?”
“Ho invitato un’amica. Te lo dico dopo. Siediti.”
Si sedette. Nelli si mise di fronte a lui, con la schiena contro il muro così da poter vedere l’ingresso. La cameriera portò tre menu e posò tre bicchieri sul tavolo.
“Quale amica? Tamara?”
“No.”
“Allora chi?”
“Vedrai.”
Gleb aprì il menu ma non lo leggeva. Nelli lo osservava muovere il dito lungo il bordo della pagina, avanti e indietro. L’ora sul suo telefono, appoggiato sul tavolo, era 19:24.
Ordinò una bevanda alla frutta e delle pite di cavolo. Gleb chiese una birra, poi cambiò idea e ordinò anche lui una bevanda alla frutta.
«Nell, oggi ti comporti in modo un po’ strano.»
«Davvero?»
«Davvero. Hai qualcosa in mente?»
«Forse.»
Lui sorrise, incerto, solo con un lato della bocca.
«Spero sia qualcosa di buono.»
«Vedremo.»
La porta si aprì alle 19:31.
Zhanna entrò, spazzolando via dalle spalle una sottile pioggia di novembre. Cappotto corallo e, sotto, probabilmente ancora quel vestito verde—l’orlo spuntava fuori. Il suo caschetto ramato era umido, si appiccicava alle guance. Si guardò intorno, cercando, vide Gleb e il suo volto si illuminò mentre faceva un passo.
Poi vide Nelli.
Nelli non avrebbe mai pensato che si potesse davvero vedere qualcuno capire qualcosa. Durò circa tre secondi. Prima, un sorriso ampio—fresco di pioggia. Poi il sorriso rimase sul suo volto, per abitudine, senza significato. Il suo sguardo passò da Gleb a Nelli, da Nelli ai tre bicchieri, poi di nuovo a Gleb.
Gleb si voltò.
Nelli si sarebbe ricordata per sempre il volto di Gleb. Gli si fece grigio, come un vecchio foglio di quaderno. La sua bocca si aprì. La mano poggiata sulla tavola scivolò lentamente verso il bordo e sparì sotto la tovaglia.
«Zhanna!» disse Nelli ad alta voce e con tono allegro, come a salutare una vecchia amica. «Dai, entra, siediti. Ti stavamo aspettando.»
Zhanna restò ferma. La cameriera si avvicinò e le chiese qualcosa. Zhanna annuì, senza ascoltare davvero, poi si avviò verso il tavolo come se camminasse sul ghiaccio.
«Siediti,» ripeté Nelli, indicando la sedia accanto a Gleb. «Sono Nelli. La moglie. Sono sicura che Gleb ti ha parlato di me.»
Zhanna si sedette senza togliersi il cappotto. Una singola goccia d’acqua cadde dalla sua manica sulla tovaglia, perfettamente rotonda, assorbendosi lentamente.
Il silenzio attorno al tavolo era così profondo che si sentiva qualcuno in cucina tritare su un tagliere—regolare, toc-toc-toc.
«Nell…» iniziò Gleb.
«Aspetta. Ordinerò prima una bevanda alla frutta per il nostro ospite. Ti piace il mirtillo rosso? Qui la fanno bene.»
«Io…» Zhanna si inumidì le labbra. «Io non…»
«Ti piace. Signorina, un’altra bevanda alla frutta, per favore.»
La cameriera si allontanò. Nelli intrecciò le mani sul tavolo, una sopra l’altra, come a una riunione con i genitori.
«Sai, oggi festeggiamo. Sono passati ventuno anni da quando ci siamo conosciuti. Allora Gleb disse che avevo le orecchie buffe. Riesci a crederci? E poi mi ha accompagnata al dormitorio per tre mesi di fila.»
Zhanna fissava le sue mani. Le unghie erano corte, ricoperte di smalto trasparente, con una piccola scottatura in via di guarigione—rosa—sull’indice.
«A casa nostra c’è sempre silenzio,» continuò Nelli. «Come in una biblioteca, ma senza libri. Vero, Gleb? Non è quello che hai scritto?»
Gleb trasalì per la sorpresa.
«Hai letto…»
«Ho girato il biglietto a Varya. Per la piscina.»
Chiuse gli occhi. Zhanna improvvisamente sollevò la testa e guardò dritto Nelli. I suoi occhi erano marrone chiaro, quasi gialli, e in essi non c’era colpa—c’era invece qualcos’altro, qualcosa che Nelli non si aspettava. Stupore. Come se Zhanna stesse cercando di risolvere un problema senza una risposta chiara.
“Tu… sei la moglie,” disse lentamente. “La moglie.”
“Diciannove anni.”
“Capisco.”
Zhanna si alzò in piedi. La sua sedia stridette fortemente sulle piastrelle. Proprio in quel momento, la cameriera stava portando il succo e si fermò a qualche passo di distanza, il vassoio in mano.
“Grazie per avermi invitata,” disse Zhanna piano, rivolgendosi non a Nelly o Gleb, ma a uno spazio tra loro. “Non ho bisogno del succo.”
Se ne andò. La porta sbatté, e il piccolo campanello sopra di essa trillò forte, fuori luogo.
La cameriera posò il bicchiere sul tavolo e si allontanò in fretta.
Gleb restò seduto, la testa china. Nelly afferrò una brioche ai cavoli e ne morse un pezzo. L’impasto era morbido, ancora caldo, il cavolo leggermente dolce. Masticò, senza sentire alcun sapore—come mangiare cotone.
“Nel. Mi dispiace.”
“Mangia i tuoi pasticcini. Si raffredderanno.”
“Nel, non so cosa dire.”
“Allora non dire nulla. Dopotutto, ti piace il silenzio.”
La guardò, gli occhi rossi e cerchiati di lacrime.
“Non era niente. Mi senti? Niente. Solo qualche messaggio, tutto qui. Sciocchezze.”
“Pranzi.”
“Due volte. Beh, tre. Abbiamo solo pranzato insieme, tutto qui. Lo giuro, Nelly. Lo giuro su Varya.”
“Non tirare in ballo Varya.”
Finì il suo succo. Era aspro, freddo, il freddo le faceva male ai denti. Nelly tenne il bicchiere con entrambe le mani e guardò una bacca sciogliersi sul fondo.
Aveva fatto capire il suo punto. Tutto qui.
Quindi, perché non si sentiva meglio?
Gleb ci aveva davvero provato. Nessuno poteva dire che non l’avesse fatto.
La domenica si era svegliato prima di lei e aveva preparato delle frittelle al formaggio. Erano bruciate da un lato, ma lui le aveva girate in modo da nascondere i bordi bruciati e coperte di panna acida così che lei non vedesse. Nelly se ne accorse. Ne mangiò due.
Lunedì, proprio davanti a lei, cancellò i messaggi, poi bloccò il numero e le mostrò anche lo schermo dove il contatto era ora evidenziato in rosso.
“Ecco. Fatto. Vuoi che cambi il mio numero di telefono?”
“Per cosa?”
“Così non ti preoccuperai.”
“Mi preoccuperò, Gleb. Anche se cambiassi numero dieci volte.”
Il martedì le portò delle rose. Diciannove, rosso intenso, gambi lunghi, avvolte in carta croccante. Varya vide e fischiò.
“Papà, hai vinto alla lotteria o cosa?”
“Per la mamma. Così, senza motivo.”
“Nessuno regala diciannove rose senza motivo,” disse Varya, osservando la madre con uno sguardo adulto. Nelly si voltò, riempiendo un vaso al lavello.
Le rose finirono sul davanzale della cucina. Non avevano quasi odore, rose da serra. Ogni mattina, Nelly cambiava la loro acqua e tagliava i gambi in diagonale—proprio come le aveva insegnato sua madre.
La sera, i due si sedevano insieme in cucina, e Gleb parlava. Molto—più di quanto avesse fatto in tutto l’anno precedente. Del lavoro, di quanto fosse stanco, di come ora avesse quarantaquattro anni e improvvisamente temeva che la vita gli fosse sfuggita, di come Zhanna fosse solo uno specchio in cui appariva più giovane. Le raccontò tutto questo in modo fluido, come se lo avesse già provato. Forse l’aveva fatto.
“Mi capisci?”
“Sì,” rispose Nelly.
Era vero. Aveva capito. Lei stessa aveva quarantuno anni e anche lei a volte si fermava davanti allo specchio, cercando quella ragazza con le orecchie buffe. Ma non riusciva a trovarla.
“Andiamo da qualche parte. Per le vacanze di maggio. Solo noi due. Mandiamo Varya da tua madre.”
“Facciamolo.”
“Davvero?”
“Davvero.”
Lui la abbracciò, e lei glielo permise. Profumava del suo bagnoschiuma alla pesca, dato che si era dimenticato di comprare il suo. Non c’era più vaniglia.
Giovedì, Tamara le chiese nel ripostiglio:
“Allora, l’hai perdonato?”
“Non lo so. Forse.”
“Giusto. Gli uomini sono come il tempo. Pioggia oggi, sole domani. Non si buttano via diciannove anni.”
“Davvero pensi così?”
“Ne sono sicura. Gli hai dato una lezione, lui ha capito. Basta così. Vivi la tua vita.”
Nelly annuì. La decisione stava dentro di lei, ferma e pesante, come un ferro posato su uno scaffale. Sarebbe rimasta. Sarebbero andati via durante le vacanze di maggio. Varya avrebbe finito la nona, poi la decima. Tutto si sarebbe sistemato.
Questo è ciò che pensava fino a venerdì.
Venerdì sera, alle nove e mezza, Nelly ricevette un messaggio da un numero sconosciuto.
“Ciao. Sono Zhanna. Scusa se ti scrivo. Devo parlarti. Non di lui. Di quello che mi ha detto. Devi saperlo.”
Nelly era seduta sul divano, Gleb era sotto la doccia, Varya era nella sua stanza ad ascoltare qualcosa di rumoroso nelle cuffie che si sentiva anche attraverso la porta. Le rose stavano sul davanzale. Una già stava appassendo.
Lessi il messaggio tre volte. Poi risposi: “Domani. A mezzogiorno. In piazza, vicino alla fontana su Lermontov.”
Poi cancellò la conversazione.
Si accorse di averlo fatto e sorrise amaramente. Aveva imparato.
La mattina di sabato era grigia, con l’asfalto bagnato e l’odore di foglie marce che il portinaio aveva raccolto in un mucchio vicino alla recinzione e mai portato via. Nelly disse a Gleb che andava al mercato a prendere della ricotta. Lui si offrì di accompagnarla. Lei rifiutò.
Zhanna era già seduta su una panchina vicino alla fontana, che era spenta per l’inverno. Niente cappotto, solo una giacca grigia imbottita, il suo caschetto era bagnato dalla pioggerellina. Senza trucco sembrava più giovane—magari trent’anni—anche se Nelly sapeva dal suo profilo che aveva trentaquattro anni. Accanto a lei sulla panchina c’era un bicchiere di caffè di carta, con il bordo del coperchio morso.
“Grazie per essere venuta.”
“Parla pure.”
Nelly non si sedette. Rimase in piedi, le mani nelle tasche del cappotto. In una tasca c’era uno scontrino della farmacia, che continuava a piegare tra le dita.
“Per favore, siediti. Non mordo.”
“Resto in piedi.”
Zhanna annuì. Prese il caffè, ma non bevve.
“Mi ha detto che siete divorziati da un anno. O meglio, che avete fatto richiesta ma non avete ancora finalizzato per via dell’appartamento. Che vivete insieme solo per vostra figlia. Che avete camere separate.”
Nelly sentì la panchina che si muoveva un po’, anche se era fissata nel cemento. Alla fine si sedette. Proprio sul bordo.
“Camere separate.”
“Sì. Ha detto che tu dormi in salotto e lui in camera da letto per via della sua schiena. Che parlate a malapena. Che sta aspettando che tua figlia finisca la scuola, poi se ne andrà. Verrà a vivere con me.”
“Con me,” ripeté Nelly, senza nemmeno sapere perché.
— Ho un figlio. Ha sette anni. L’ho cresciuto da sola; suo padre ci ha lasciati quando Misha aveva due anni. E io… — Zhanna posò la tazza. Le mani le tremavano, il caffè fuoriusciva dal bordo scheggiato. — Non lo farei mai. Mi senti? Mai mi coinvolgerei con un uomo sposato. So cosa si prova. Il mio ex mi ha lasciata per un’altra mentre ero incinta. Mai lo farei.
Nelly guardò la scottatura sull’indice di Zhanna. Era quasi guarita, lasciando un semicerchio rosa.
— Hai visto la sua fede? Al dito?
— La toglieva sempre. Non la portava mai con me. Diceva che non la indossava da tempo.
Un anello si può togliere in tre secondi, aveva detto Tamara allora.
— Perché mi stai raccontando tutto questo?
Zhanna tirò fuori il telefono, lo sbloccò e girò lo schermo verso Nelly.
— Perché mi ha scritto ieri. Da un nuovo numero. Eccolo.
‘Gleb: Zhan, mi dispiace per quel circo. Lei è pazza, te l’ho detto. Ha fatto quella scenata per spaventarti. Davvero non stiamo più insieme. Dammi un mese, risolverò tutto. Mi manca la tua risata.’
Data: giovedì, 23:48.
Giovedì alle 23:48, Gleb era sdraiato accanto a lei nel letto. Nelly ricordava, perché era andata a letto alle undici e mezza, e lui era ancora al telefono, dicendo che stava leggendo le notizie. Poi aveva spento la luce e l’aveva abbracciata da dietro. Il suo braccio era intorno alla sua vita, pesante e caldo.
Mi manca la tua risata. Esattamente le stesse parole. Nemmeno si era sforzato di inventare qualcosa di nuovo.
— Ti ha dato delle rose quella sera? — chiese improvvisamente Zhanna.
— Di martedì.
— Anche a me. Di mercoledì. Con il corriere. Le ho buttate via.
Nelly scoppiò a ridere. Forte e all’improvviso, tanto che i piccioni vicino alla fontana volarono via spaventati. Non riusciva a smettere di ridere, e allo stesso tempo le lacrime le scendevano sulle guance, e si asciugava il viso con la manica del cappotto, dove era infilata una ricevuta spiegazzata della farmacia.
Zhanna la guardò e improvvisamente iniziò a ridere anche lei. Piano, con il naso: una risata che ti fa girare la testa.
— Scusami, — disse infine. — Davvero non lo sapevo.
— Lo so, — rispose Nelly. — Ora lo so.
Rimasero lì ancora un po’. In silenzio. Piovigginava. Il caffè nella tazza di Zhanna si era ormai completamente raffreddato.
— E quella cena, — disse Zhanna. — Ne hai scritto tu. Dal suo telefono.
— Sì, l’ho fatto.
— L’ho capito dopo. Lui non avrebbe mai scelto il Samovar. Non gli piacciono nemmeno le torte.
Nelly annuì. A Gleb davvero non piacevano le torte. Per 21 anni le comprava per le feste perché a sua madre piacevano, e lui non le aveva mai detto che non le gradiva.
Non glielo aveva mai detto. Ma lo aveva detto a Zhanna.
— Buona fortuna, — disse Zhanna alzandosi. — E a tua figlia.
— E a Misha.
Zhanna si allontanò per il vicolo, piccola nel suo piumino grigio, senza voltarsi. Nelly rimase seduta sulla panchina bagnata per altri dieci minuti, finché le ginocchia non le si gelarono. Non comprò mai la ricotta.
A casa era silenzioso. Gleb era andato in garage, come spiegava il biglietto sul frigorifero: «In garage, torno per pranzo. Ti amo». Lo stesso magnete con il bordo scheggiato lo teneva fermo. Nelly non ricordava di averlo rimesso. Doveva essere stato lui.
Tolse il magnete, lo tenne nel palmo e lo gettò nella spazzatura. Poi staccò anche il biglietto e lo buttò via.
Le rose sul davanzale ora avevano tutte abbassato la testa. I petali ai bordi si erano scuriti e arricciati, come carta vecchia. Nelly le tolse dal vaso, versò l’acqua nel lavandino e le portò fuori al bidone. Il coperchio non si chiudeva—gli steli sporgevano fuori.
Sul ripiano più alto dell’armadio nell’ingresso c’era una borsa da viaggio. Blu scuro, con le ruote e il fondo rigido. Gleb l’aveva comprata ad agosto, dicendo che sarebbe servita per tutti i suoi prossimi viaggi di lavoro, ce ne sarebbero stati molti ora. All’epoca Nelly si era stupita—perché prendere una borsa così grande per soli tre giorni fuori? Lui le aveva detto che ci sarebbero cresciuti dentro.
Prese la borsa e la aprì. Dentro sapeva di tessuto nuovo e di un accenno di negozio.
Le camicie furono le prime a finire dentro. Quella blu che aveva stirato per il “Samovar.” Quella bianca a righe sottili. La flanella grigia, per casa—consumata sui gomiti. Poi due maglioni. Poi i suoi jeans e i pantaloni della tuta che metteva in garage. I calzini li arrotolava insieme, formandone delle palline, come faceva sempre—paio per paio nella tasca laterale.
Le mani non le tremavano affatto. Ne rimase stupita, ma continuò.
Dal bagno prese il suo rasoio, la schiuma da barba e lo spazzolino blu. Lo shampoo antiforfora. Lasciò il gel doccia alla pesca—quello era suo.
«Mamma?»
Varya era ferma sulla soglia della camera da letto. Vestita con i suoi vestiti, non la maglietta del padre. Jeans, un maglione a collo alto, i capelli raccolti in una coda quasi identica a quella della madre. Il volto serio, senza sorriso.
«Sono le cose di papà?»
«Di papà.»
«Se ne va?»
«Sì.»
«Per molto?»
Nelly chiuse la tasca laterale e si raddrizzò. La schiena fece crack.
«Non lo so, Varya. Credo di sì.»
Varya entrò e si sedette sul bordo del letto. Fissò la borsa in silenzio per molto tempo.
«È per via di quella rossa?»
Nelly si voltò. Sua figlia la guardava dritto negli occhi, senza distogliere lo sguardo.
«Come hai fatto a…»
«Mamma, ho quindici anni. Non sono cieca. Da settembre si porta il telefono in bagno. Gli sorride. Non ti ha mai sorriso così.»
«Perché non me l’hai detto?»
«Mi avresti creduta?»
Nelly aprì la bocca, poi la richiuse. Non le avrebbe creduto. Avrebbe detto che Varya si stava inventando tutto, che papà era solo stanco, che a volte gli adulti sorridono al telefono e non significa niente.
«No,» disse sinceramente.
“Ecco fatto.” Varya grattava una cucitura sul copriletto con l’unghia. “Mamma. Non pensare che prenderò le sue parti. Non lo farò.”
“È tuo padre, Varya. Ti vuole bene.”
“Lo so. Ma non lo farò.”
Nelly si sedette accanto a lei. Il copriletto si increspò sotto di loro. Non abbracciò sua figlia, si limitò a posare la mano sul ginocchio di Varya. Varya coprì la mano con la sua. Il suo palmo era caldo, come sempre quando da bambina aveva la febbre.
Quanto tempo rimasero così? Un minuto? Cinque?
La chiave girò nella serratura all’una e mezza.
“Sono a casa!” chiamò Gleb allegramente dall’ingresso. “Nell, ho comprato delle salsicce—le facciamo fritte? Con le patate!”
Nelly si alzò in piedi, prese la valigia per il manico e la fece rotolare nel corridoio. Le ruote facevano un suono leggero sul pavimento. Gleb era alla porta con una borsa in mano, si stava slacciando la scarpa. Alzò lo sguardo. Vide la valigia.
La borsa che teneva cadde a terra. Salsicce, un pacco di burro, patate in rete.
“Cos’è questo?”
“Le tue cose. Camicie, maglioni, rasoio. Ho messo il caricatore del portatile nella tasca laterale.”
“Nell, cosa stai facendo? Noi… avevamo un accordo.”
— Avevamo un accordo. Ma giovedì, alle undici e quarantotto, hai scritto a Zhanna dicendole che ero pazza.
Divenne pallido come al tè. Ma stavolta non c’era paura. Nelli lo guardò e vide solo un uomo—quarantaquattro anni, capelli grigi alle tempie, una scarpa slacciata.
— Te l’ha detto lei…
— Sì. Ci siamo viste. In realtà è una donna simpatica. Ha un figlio, Misha. Ha sette anni. Lo sapevi?
— Nell…
— Le hai detto che dormiamo in stanze diverse. Che ti fa male la schiena. Che ti trasferirai quando Varya finirà la scuola.
Gleb guardò oltre la sua spalla. Nella porta della camera c’era Varya.
— Varya, vai in camera tua, — disse.
— No, — rispose Varya.
Esitò. Nelli lo vide guardare dalla figlia a lei e di nuovo indietro, cercando qualcosa a cui aggrapparsi, le parole giuste. Prima gli erano sempre venute facili. Non questa volta.
— Dove dovrei andare? — chiese infine, piano, come un bambino.
— Hai un garage. Hai tua madre a Podolsk. Hai un nuovo numero di telefono con cui scrivi di notte. Scegli tu.
— Nell, anche questo è il mio appartamento.
— Tua. Nessuno lo nega. Ne parleremo dopo, con calma, con un avvocato. Ma ora ho bisogno che tu vada. Almeno per una settimana. Ho bisogno di pensare in silenzio. Silenzio vero. Come in biblioteca.
Lui capì. Il viso gli si contrasse e abbassò gli occhi.
Il silenzio indugiò a lungo nel corridoio. Al piano di sopra un vicino stava trapanando, un ronzio ovattato filtrava a tratti dal soffitto. Ai piedi di Gleb, una confezione di salsicce era sul pavimento, una patata era rotolata fuori dal sacchetto e si era fermata contro il battiscopa.
Gleb si riallacciò la scarpa. Lentamente, con un doppio nodo, come sempre. Raccolse la sua borsa per il manico.
— Chiamerò, — disse.
— Chiama Varya. Io non ho bisogno di una chiamata adesso.
Lui annuì. Rimase in piedi per un altro secondo, come se aspettasse che lei cambiasse idea. Nelli non lo fece. Rimase lì, con le mani lungo i fianchi, sentendo solo una cosa: il freddo del pavimento laminato contro i suoi piedi nudi.
La porta si chiuse. La serratura scattò. Le ruote della valigia scricchiolarono sulle piastrelle della tromba delle scale, poi l’ascensore ronzò.
Varya le si avvicinò da dietro e la abbracciò silenziosamente alla vita.
Quella sera, Nelli friggeva le patate. Le stesse patate cadute dal sacchetto, con le salsicce che Gleb aveva comprato. Sarebbe stato sciocco buttarle via.
In cucina si sentiva odore di cipolla fritta e olio. La finestra si appannò e Varya disegnò una faccina storta con la lingua di fuori. Fuori, sotto il lampione, si vedeva che aveva ricominciato a piovere: una pioggerella fine, quasi invisibile.
Nelli aprì la credenza e tirò fuori due piatti. Uno per sé e uno per Varya. Li appoggiò sul tavolo e li guardò.
Poi aprì un altro armadietto, quello delle tazze. Quella bianca con il manico scheggiato era davanti, proprio dove stava sempre. Gleb prendeva sempre quella tazza ogni mattina.
Nelli prese la tazza e la rigirò tra le mani. Il bordo del manico era affilato e irregolare; gli aveva detto cento volte che un giorno si sarebbe tagliato. Ma non successe mai.
Rimise la tazza a posto. Ma stavolta, più in fondo, dietro il barattolo della cannella e la vecchia teiera senza coperchio.
Chiuse lo sportello della credenza.
— Mamma, sei felice adesso? — chiese Varya, servendosi le patate.
Nelly si sedette di fronte a lei. Prese la forchetta. Le patate erano croccanti, e la salsiccia si era spaccata dal calore, sprizzando succo.
Era delizioso.
“Non lo so, Varya. Per ora ho ancora fame.”
Varya sbuffò, e anche Nelly sorrise. Per la prima volta in quella settimana, il suo sorriso non si fermò a metà.
Sul davanzale, dove c’erano le rose, era rimasto un alone umido del vaso. Nelly lo guardò, ma non si preoccupò di asciugarlo.
Lascia che si asciughi da solo.