Trent’anni di matrimonio, polpette di pesce per cena e una frase di suo marito—e Vera non ha urlato. Ha messo tranquillamente la sua tazza nella credenza. Lui di certo non si aspettava quello che sarebbe successo dopo.
Stavo friggendo polpette di pesce, fatte con merluzzo, cipolle e pane ammollato nel latte. Gena era già alla terza quando posò la forchetta e disse che se ne sarebbe andato.
Lo disse con la stessa calma con cui riferirebbe il meteo. Si aggiustò gli occhiali, spinse il piatto sul bordo del tavolo e non mi guardò—i suoi occhi andarono al frigorifero, dove era attaccata una calamita souvenir di Anapa.
“Vera, me ne vado. Non fare storie, va bene?”
Non feci storie. Stavo tenendo la spatola, da cui gocciolava olio sul linoleum. Una goccia, poi un’altra. Guardavo come si allargavano in piccoli cerchi lucidi e pensavo che dopo avrei dovuto strofinarli col bicarbonato.
“Dove vai?” chiesi. La mia voce era ferma—ero sorpresa.
“Da Kristina. Non la conosci. Lavora nel nostro reparto logistica.”
“Da quanto va avanti questa storia?”
“Conta qualcosa? Sei mesi. Forse di più.”
Prese una fetta dalla cassetta del pane, staccò la crosta, la rimise dentro. Gena ha sempre tolto la crosta e lasciato la mollica, e per trent’anni io ho finito quei resti per lui, perché buttare il pane dispiace. È buffo che sia proprio questo il pensiero che mi venne.
“Gena, hai cinquantacinque anni.”
“Esatto. Esatto, Vera. Ho cinquantacinque anni e voglio vivere. Non voglio solo invecchiare.”
“E con me stai solo invecchiando?”
Finalmente si voltò verso di me. Aveva la faccia di qualcuno che aveva preparato un discorso per tanto tempo, ma ora non ricordava una sola parola e diceva la prima cosa che gli veniva in mente.
“Sei vecchia ora, e con lei riesco a respirare.”
La padella sfrigolava sul fornello. L’ultima polpetta si bruciò da un lato e l’odore di cipolla bruciata mi pizzicò il naso. Spensi il fornello, tolsi la padella e la misi sulla tavoletta di legno che sua madre ci aveva regalato per il venticinquesimo anniversario.
Non ho pianto.
Le mie dita trovarono il bordo del grembiule e iniziarono ad arrotolarlo stretto, come se qualcuno mi avesse detto di fare proprio quello. L’ho poi lisciato e ho poggiato i palmi sul piano della cucina. Il piano era caldo per via della stufa.
“Puoi respirare,” ripetei.
“Vera, non fare storie. Sai cosa intendo.”
Capivo. Capivo esattamente cosa intendeva. Perché Gena soffre d’asma da quando aveva quarantotto anni, e ci sono due inalatori di scorta nel primo cassetto del comò accanto alle mie calze. Blu, con cappucci bianchi. Li compro in farmacia vicino alla metro e controllo sempre la scadenza.
Quella notte stava preparando le sue cose. Non tutto—solo l’essenziale, come lui chiamava. Io ero sdraiata in camera e sentivo la zip della sua vecchia borsa da palestra che strideva in corridoio, la stessa borsa che portava a pescare con Kolya Sorokin.
La cerniera continuava a incastrarsi. La tirò, bestemmiò sottovoce, poi aprì l’armadio e tirò fuori qualcosa. Le grucce tintinnarono. Riconoscevo ogni suono, proprio come si riconosce il passo di una persona amata sulle scale.
All’una e mezza bussò alla porta della camera da letto. Non entrò, bussò soltanto, come chi bussa alla porta di uno sconosciuto.
«Vera, dove sono le mie camicie blu? Erano due.»
«Nell’armadio a sinistra. Sotto la giacca.»
«Ah, le ho trovate.»
Poi ha continuato a fare rumore. Sono rimasta sdraiata sulla schiena, fissando il soffitto, la crepa sotto il lampadario che aveva promesso di sistemare ai tempi delle Olimpiadi di Sochi. La crepa era ancora lì. Le Olimpiadi erano venute e andate anche loro.
Perché gli ho detto dove erano le camicie? Potevo anche stare zitta. Lasciargliele cercare. Ma la mia bocca ha risposto da sola, perché per trent’anni la mia bocca gli aveva detto dove erano le camicie, le calze, il passaporto e le sue pillole per la pressione. È un’abitudine—come un cane che corre alla porta appena sente la chiave.
Alle tre se n’è andato. La porta d’ingresso sbatté, la serratura scattò. Mi alzai, andai in corridoio a piedi nudi e vidi che aveva dimenticato le pantofole. Marroni, a quadri, col tallone sinistro completamente consumato. Stavano appoggiate davanti alla porta, come se il proprietario dovesse tornare da un momento all’altro.
Le ho messe in una busta di plastica. Ho lasciato la busta sul ripiano più alto. Poi ho cambiato idea e l’ho tolta, perché il ripiano più alto era per le decorazioni di Natale, e le pantofole non dovevano stare lì.
La luce sopra la cappa della cucina era ancora accesa. La sua tazza era nel lavandino: bianca, col manico rotto, quella da cui beveva il tè al limone ogni mattina. Aveva rotto il manico circa cinque anni fa, facendola cadere nel lavandino. Avevo proposto di buttarla, ma lui diceva che ci era abituato. La prendeva dal bordo con due dita.
Ho lavato la tazza. L’ho asciugata con un canovaccio. L’ho messa sulla mensola più alta della credenza, dietro i barattoli di grano saraceno.
Yulia ha chiamato alle otto del mattino. A quanto pare, suo padre le aveva già scritto prima che io capissi come dirglielo.
«Mamma. Mamma, come stai?»
«Sto bene, Yulia. Sto andando al lavoro.»
«Che lavoro? Mamma, mi ha mandato un messaggio vocale alle cinque del mattino. Quaranta secondi in cui dice che ha diritto alla felicità. Hai sentito quello che dice?»
«No. A me non ha mandato nessun messaggio vocale.»
Mia figlia è rimasta in silenzio. Sentivo il bollitore che fischiava dal telefono, e lì vicino Timka piangeva—suo figlio, mio nipote. Ha un anno e due mesi, mette i denti.
«Mamma, vengo subito da te.»
«No. Tu hai Timka.»
«Porto Timka con me.»
«Yulia. No. Sto davvero andando al lavoro. Parliamo stasera.»
«Non vuoi parlare con me?»
«Non so cosa dire», ho ammesso. «Quando lo saprò, ti chiamerò.»
Ha sospirato proprio come faceva a quattordici anni, quando non le lasciavo andare alla festa della scuola vicina. Lungo, con un fischio, pieno di rancore verso il mondo.
“Va bene. Ma se succede qualcosa, chiamami subito. Subito, ok?”
“Va bene. Ti ho sentita.”
Misi il telefono nella tasca del cappotto e andai verso la fermata dell’autobus. Sette minuti a piedi, passando davanti alla farmacia, al panificio con le sfoglie alla ricotta, attraverso il cortile con le altalene blu. Poi un minibus, quattro fermate, e sono arrivata al lavoro.
Sono contabile alla clinica distrettuale. Da ventidue anni ormai. Il mio ufficio è al terzo piano, con la finestra che dà sul parcheggio. In inverno vedo gli autisti delle ambulanze che riscaldano le auto, immersi in nuvole di vapore.
Quel giorno ho finito il rapporto trimestrale. Tutto, fino all’ultimo centesimo. Galina Petrovna, la nostra responsabile, è passata durante la pausa pranzo e ha fatto una faccia sorpresa.
“Vera Nikolaevna, ha passato la notte qui? Pensavo che non ce l’avremmo mai fatta per la scadenza di venerdì.”
“Ce l’abbiamo fatta.”
“Hai una brutta cera. Hai mangiato?”
“Sì,” mentii.
Mi guardò da sopra gli occhiali, come se volesse chiedere qualcosa ma non lo fece. Mise un mandarino sulla mia scrivania e se ne andò. Era freddo, con ancora una foglia verde attaccata. Non lo mangiai mai; lo portai a casa e lo misi sul davanzale.
Mia sorella si presentò sabato senza avvisare. Tamara ha sei anni più di me e vive a Podolsk. Se è venuta senza chiamare, significa che Yulia le ha raccontato tutto.
Entrò nel corridoio, si tolse il cappello, scosse la neve direttamente sul tappeto e andò dritta in cucina come fosse a casa sua. Mise un barattolo sul tavolo.
“Cetrioli sottaceto. Del mio orto. Croccanti, con una foglia di quercia. Mangiane.”
“Tom, non voglio i cetrioli.”
“Tutti vogliono i cetrioli. Metti su il bollitore. E comincia a parlare— ma non come fai al telefono con il tuo ‘va tutto bene, va tutto bene’. Ti conosco. Va tutto bene finché non crolli.”
Misi su il bollitore. Presi due tazze: la mia coi girasoli e quella degli ospiti. La mia mano raggiunse lo scaffale in alto per prendere il grano saraceno e si fermò a metà strada.
Tamara lo notò. Nota sempre tutto—quarant’anni di scuola insegnano. Sa riconoscere i ragazzi che nascondono i bigliettini nelle maniche.
“Che cos’hai lì?”
“Niente. È la sua tazza.”
“Buttala via.”
“Perché? È una buona tazza.”
“Una buona tazza col manico rotto? Vera, ti rendi conto di quello che dici?”
Non risposi. Versai il tè. Tamara aprì il barattolo e la cucina si riempì dell’odore di aneto, aglio e qualcosa d’estivo, da casa di campagna, dimenticato da tempo. I cetrioli erano davvero croccanti. Ne mangiai uno, poi un altro, e all’improvviso mi resi conto che non mangiavo nulla da mercoledì, tranne grano saraceno bollito in acqua.
“Allora cosa ha detto?” chiese mia sorella. “Yulka ha detto che c’entrava l’età.”
“Ha detto che sono vecchia.”
“Chi è vecchia? Tu? Hai cinquantadue anni!”
“Lei ne ha trentaquattro.”
Tamara posò la tazza. Guardò fuori dalla finestra, poi me, poi di nuovo fuori. Fa sempre così quando sta per dire qualcosa di duro ma si trattiene.
“E quanti anni ha lui, se posso chiedere?”
“Cinquanta-cinque.”
“E lui è giovane? Con quella testa calva e l’asma. Giovane, sì.”
“Tom.”
“Cosa, Tom? Sono ‘Tom’ da quarant’anni. Te l’ho detto al tuo matrimonio, pesca meglio di quanto parli con la gente. Ricordi?”
Me lo ricordavo. Avevo ventidue anni, indossavo un vestito cucito dalla mia amica di mamma in crimplene bianco, e Gena era accanto a me in un completo comprato troppo grande, con le maniche quasi a coprire le dita. Tamara mi tirò da parte al ristorante ‘Yubileiny’ e disse: «Senti, Verka, è un bravo ragazzo, ma non ti vede davvero. Ti passa attraverso.»
Le sono stata arrabbiata per sei mesi dopo.
“Vieni qui,” disse mia sorella, tirandomi per la manica nel corridoio.
C’è un grande specchio nel corridoio, a figura intera, in una cornice di legno. Tamara mi mise davanti allo specchio e si mise dietro di me, con le mani sulle mie spalle.
“Guarda.”
Guardai. La donna nello specchio era alta un metro e sessantaquattro, con un maglione da casa grigio, i gomiti infeltriti. Capelli castani fino alle spalle fermati con una pinza, radici grigie alle tempie che non avevo più tinto dall’estate. Rughe a ventaglio agli angoli degli occhi, tre per parte. La clavicola sporgente perché quella settimana avevo perso peso. Occhiali appesi a una catenina per non perderli.
“E cosa dovrei vedere?”
“Cosa vedi?”
— Una donna qualunque. Una normale signora. Quella che ha finito il bilancio trimestrale in soli due giorni.
Tamara rise, con la sua solita risata roca. E per la prima volta in una settimana, risi anch’io. Sembrava strano, come se finalmente qualcosa di teso dentro di me si fosse spezzato e lasciato andare.
— Vedi, — disse. — Questa è la donna che lui ha perso. Che sciocco.
Le prime settimane sembrava di vivere in una stazione ferroviaria. Continuavo ad aspettarmi di sentire il segnale d’imbarco e dover correre da qualche parte. Mi svegliavo alle quattro del mattino, restando sdraiata ad ascoltare il rubinetto del vicino che gocciolava attraverso il muro.
La sera, camminavo per l’appartamento senza sapere cosa fare con le mani. Prima lo sapevo — lisciargli la camicia per domani, tirare fuori la carne dal freezer, controllare se erano finiti gli inalatori. Ora non c’erano più camicie. Nessun motivo di scongelare la carne, visto che non la mangio a cena da sola.
Gli inalatori erano ancora nel cassetto della cassettiera. Lo aprivo per prendere le calze e li vedevo lì: blu con tappi bianchi, validi fino al prossimo novembre. Chiudevo il cassetto.
Gena chiamò due settimane dopo. Non sul cellulare, ma sul vecchio telefono fisso, quello che non avevamo mai staccato, anche se non lo usava nessuno tranne sua madre, quando era viva.
— Vera, ciao. Come stai?
— Bene.
— Senti, ho pensato. Dobbiamo sistemare le cose. L’appartamento, la dacia. Capisci.
— Capisco.
— Non voglio che sia incasinato. Facciamo tutto per bene. L’appartamento l’abbiamo comprato insieme, metà ciascuno, giusto. Anche la dacia. Io tengo la macchina, va bene? Mi serve per lavoro.
Stavo accanto al muro con la carta da parati a piccoli fiori, con la schiena appoggiata, e ascoltavo mentre elencava le cose. Appartamento. Dacia. Macchina. Garage. Barca. Come se leggessi la lista della spesa della settimana — quella che appendevo al frigo ogni venerdì.
— E io? — chiesi.
— E tu?
— Vuoi dividere anche me?
Lui tacque. Sentii qualcuno accendere la TV vicino a lui—un programma musicale, poi una voce femminile: «Gen, arrivi presto?» Voce giovane, vivace, con una nota un po’ lamentosa alla fine.
— Vera, non iniziare, — disse, più sommesso. — Ti sto chiamando per una cosa seria.
— Anch’io.
— Ascolta. Ho chiamato un avvocato, un amico. Si occuperà di tutte le pratiche. Non possiamo farlo tramite l’anagrafe, visto che non sei d’accordo…
— Non ho mai detto che non sono d’accordo.
— Beh, non parli. Il silenzio non è consenso.
— Gena. Sono d’accordo. Porta avanti le pratiche.
Tornò a tacere, stavolta più a lungo. Sentivo il suo respiro, quel leggero fischio che gli viene sempre quando fa freddo. Probabilmente era sul balcone.
— Così, semplicemente? — chiese infine.
— Come pensavi che andasse?
— Beh… pensavo che tu… non so. Urlassi.
Posai il telefono—non lo sbattei, lo deposi delicatamente sul ricevitore, come si fa con qualcosa di fragile.
Fuori dalla finestra cadeva una neve di novembre, bagnata e pesante. Nel cortile, Rustam il custode sgombrava il passaggio verso l’ingresso con una pala di plastica larga, raschiando l’asfalto così forte che lo si sentiva fino al quinto piano.
Cosa si aspettava? Che urlassi, piangessi, chiamassi la sua nuova donna e la insultassi? Che mi presentassi nel suo ufficio—in quel reparto logistico—e facessi una scenata davanti a tutti? Continua nei commenti.
Non lo capirà mai. Sapevo, nel profondo: voleva che urlassi. Se avessi perso la testa, lui avrebbe avuto ragione. Vecchia, isterica—chiunque sarebbe scappato da una così.
Abbiamo fatto tutto tramite il tribunale, così avremmo diviso i beni più in fretta. Lui aveva quel giovane avvocato in un abito attillato, con una barbetta che profumava di vaniglia. Parlava velocemente e guardava continuamente il telefono.
Galina Petrovna mi ha consigliato un avvocato. Larisa Andreevna, una signora quasi sessantenne, indossava un maglione lavorato a maglia e teneva una pesante cartella sulle ginocchia. Ha ascoltato la mia storia proprio nella sua cucina, dove sul fornello bolliva una pentola di punch alla frutta, poi ha detto:
«Quanti anni hanno i suoi figli?»
«Mia figlia ha ventisette anni. Ora ha una famiglia sua.»
«Allora non c’è questione di alimenti, è maggiorenne. L’appartamento è stato acquistato durante il matrimonio?»
«Nel ’99. Non abbiamo fatto mutui, solo risparmiato. Sua madre ci ha aiutato un po’.»
«Quanto è un po’? Ha qualche ricevuta?»
«No, quali ricevute… era un regalo suo.»
«Allora si divide a metà. E la dacia?»
«La dacia era dei miei genitori. L’ho ereditata nel 2008.»
Larisa Andreevna alzò lo sguardo e mi sorrise per la prima volta durante il nostro colloquio.
«Un’eredità, Vera Nikolaevna, non conta. È solo tua. Lui lo sa?»
«Non ne sono sicura. Lui pensa che si debba dividere.»
«Lascia che lo pensi. Che glielo spieghi il suo ragazzo con la barba.»
Sorsi la sua composta di frutta secca fatta in casa, acidula con pere e mele, e sentii qualcosa dentro di me raddrizzarsi. Non era gioia—più come una base, come se fossi stata in punta di piedi per anni e finalmente poggiassi sui talloni.
All’udienza, Gena indossava una giacca nuova. Era di un giallo senape a quadretti sottili, proprio come quelli che portano quei presentatori di moda in TV. Era appena rasato—la pelle sembrava bluastra, con un taglio sulla guancia. Profumava di un’acqua di colonia legnosa e pungente—un odore da estraneo. Per trent’anni aveva portato sempre la stessa colonia, quella che gli regalavo ogni 23 febbraio.
Quando il suo avvocato seppe dell’eredità, si immerse nel telefono, leggendo a lungo. Poi si avvicinò a Gena e sussurrò qualcosa. Chiazze rosse salirono sul collo e sul viso di Gena.
“E quindi cosa vuol dire?” disse Gena ad alta voce. “La dacia non è mia? Quella sauna l’ho costruita io! Con le mie mani!”
La giudice, una donna dai capelli corti, lo guardò stancamente.
“Può chiedere un risarcimento per qualsiasi somma investita, ma solo se può provare che i miglioramenti hanno davvero aumentato il valore della proprietà. Ha dei documenti?”
Gena non aveva alcuna documentazione. Aveva costruito la sauna in tre estati, usando il legno che aveva portato da una demolizione di magazzino, e non aveva conservato neanche una ricevuta. Ricordo quelle estati: come arrivava il venerdì sera, mangiando borsch nei pantaloni da lavoro, e io lo rimproveravo per aver lasciato impronte sul portico.
Fissavo la parte posteriore della sua testa. In solo mezzo anno, la sua zona calva era cresciuta, con solo un ciuffo sottile rimasto sopra, come la peluria di un bambino. Ora la pettinava di lato, una ciocca dall’orecchio sinistro fino dall’altra parte. Prima non lo faceva mai.
Quando uscimmo dai gradini del tribunale, lui mi raggiunse.
“Vera. Aspetta. Lo hai fatto apposta?”
“Cosa ho fatto apposta?”
“Sai, con la dacia. Mi stai facendo pagare?”
“Gena, è solo la legge. È quello che mi ha detto il mio avvocato.”
“Un avvocato,” disse con disprezzo. “Prima non conoscevi avvocati.”
“Non ne avevo mai avuto bisogno prima.”
Rimase lì, respirando affannosamente, con il fiato che si vedeva nell’aria. Lo guardai mentre infilava la mano nella tasca della giacca, tastava, tirava fuori un inalatore, lo agitava e ne prendeva una dose. Il tappo non era bianco, ma giallo—un’altra marca.
“Li compra Kristina,” disse, notando il mio sguardo. “Costano meno online.”
Non dissi nulla. I tappi gialli venivano dall’inalatore che gli avevano prescritto una volta in ambulatorio—al mio ambulatorio—quello che gli faceva venire palpitazioni e le mani tremanti. Ricordo di aver trovato un’alternativa, una medicina diversa, dopo essere stata in cinque farmacie.
Devo dire qualcosa? O tacere?
Gena ripose l’inalatore, si chiuse la giacca fino al mento e andò verso la macchina. La nostra macchina—una argento con una ammaccatura sul parafango posteriore, quella che prese quando urtò un palo vicino a ‘Lenta’.
Qualcuno era seduto sul sedile del passeggero. Distinsi solo dei capelli chiari e grossi occhiali scuri, anche se era nuvoloso. L’auto girò e se ne andò, spruzzandomi addosso l’acqua di una pozzanghera.
Per Capodanno sono andata a trovare Yulia.
Viveva in un bilocale ai margini della città, in un edificio nuovo dove l’ascensore odorava ancora di vernice e nella hall stava una ficus finta. Suo marito Dima mi incontrò alla porta con Timka in braccio. Timka era vestito da coniglietto, con un pon pon sul sedere, mentre afferrava il naso di Dima.
«Ba!» disse Timka. Quella era la sua prima parola, quella che ha imparato quando ero malata a dicembre. Yulia gli mostrava la mia foto e ripeteva: ba, ba, ba.
Presi mio nipote tra le braccia. Era caldo, profumava di latte e crema per bambini, e si aggrappava ai miei occhiali, cercando di toglierli.
A tavola, Yulia continuava a lanciarmi occhiate. Serviva altra insalata, versava il succo e chiedeva se tirava aria vicino alla finestra. Dima parlava del lavoro, di un nuovo progetto e del suo capo che, a cinquanta anni, si è comprato un monopattino e ci va in ufficio.
«Mamma», disse Yulia, quando Dima andò a mettere Timka a letto. «Ha chiamato papà.»
«E?»
«Ha chiesto come stai.»
«Che me lo chieda direttamente.»
«Dice che non rispondi.»
Non ho risposto. Ha chiamato tre volte dopo l’udienza, e io guardavo il telefono vibrare sul tavolo, vedevo che il chiamante era “Gena marito” e non riuscivo a cambiare il nome del contatto. Semplicemente non rispondevo.
«Yulya, non ho nulla da dirgli.»
«Si comporta in modo strano, mamma. La sua voce… non so. Forse sta male?»
«Forse. Ora c’è qualcun altro che si occupa di lui.»
Yulia abbassò lo sguardo. Torceva un tovagliolo tra le dita, lo piegò a barchetta, poi lo aprì.
«L’ho vista,» disse piano. «Kristina. Sono venuti quando Timka ha compiuto un anno. Papà ha portato un regalo, una macchinina telecomandata.»
Appoggiai la forchetta. Non la lasciai cadere—la posai con cura, i rebbi sul bordo del piatto.
«E com’è lei?»
«Normale. Alta. Unghie lunghe e rosa. Non ha preso Timka in braccio—ha detto che aveva appena fatto la manicure. E continuava a guardare il telefono. E papà… mamma, papà era diverso con lei. Continuava a fare battute. Forte. E rideva forte. Come se fosse sul palco.»
Ricordai quella voce al telefono: «Genn, arrivi presto?» Il tono lagnoso sull’ultima sillaba.
«Meglio così,» dissi. «Che rida pure.»
A mezzanotte stavamo vicino alla finestra, guardando i fuochi d’artificio. Dima stappò lo spumante; la schiuma gli colò sulla manica. Yulia mi abbracciò da dietro, premette la guancia sulla mia spalla, proprio come quando era bambina.
— Mamma, hai espresso un desiderio?
— Sì, l’ho fatto.
— Che desiderio hai espresso?
— Non posso dirlo. Se lo dico, non si avvererà.
Ho desiderato una piscina. Sciocco, lo so. Ma c’era un volantino in clinica su un corso di nuoto wellness per adulti, il martedì e il giovedì, al centro sportivo a due fermate da qui. Lo leggevo ogni mattina al banco dell’accettazione, ormai da un mese.
Sono andata in piscina a metà gennaio. Ho comprato un costume intero nero al negozio di articoli sportivi e una cuffia da nuoto rosa perché non avevano la mia taglia in nessun altro colore. Ho comprato anche gli occhialini, ma non sono riuscita a capire bene come indossarli, e si sono appannati in meno di un minuto il primo giorno.
Lo spogliatoio odorava di cloro e piastrelle bagnate. Le donne si cambiavano senza vergogna, parlando dei loro nipoti, della pressione sanguigna e dei prezzi del grano saraceno. Una donna, robusta e con un taglio di capelli corto e grigio, si strofinava con un asciugamano finché la pelle non le diventava rosa.
— Sei nuova qui? mi chiese.
— Sì, nuova.
— Sai nuotare?
— Solo a cagnolino.
— Va bene. Anch’io ho iniziato col cagnolino. Ora nuoto a stile libero. Mi chiamo Nina Grigoryevna. Ho sessantotto anni. Il nostro allenatore è bravissimo—Stas, ti insegnerà a respirare.
— A respirare?
— Certo. Il nuoto, ragazza, non è tanto questione di braccia. Conta come respiri.
Ragazza. Nessuno mi chiamava così da vent’anni.
L’allenatore Stas era giovane, circa venticinque anni, robusto, con un tatuaggio a forma di onda sull’avambraccio. Ci faceva tenere il bordo della piscina, immergere il viso nell’acqua ed espirare in bolle fino a svuotare i polmoni—poi sollevare la testa per inspirare.
— Non trattenere il respiro, continuava a ripetere camminando lungo il bordo. Tutti lo trattengono. Tutti hanno paura di espirare completamente. Ma finché non lasci uscire tutto, non c’è spazio per aria nuova.
L’acqua era fresca, blu, con le corsie bianche sul fondo. Ho immerso il viso e visto le mie mani pallide con unghie corte senza smalto, e una sottile striscia di pelle non abbronzata sull’anulare. Avevo tolto l’anello a dicembre e l’avevo messo nel portagioie—dove stava ancora, proprio accanto alla spilla di mia madre.
Espira completamente. Ho espirato, e le bolle mi solleticavano guance, orecchi, fronte. Espira tutto. Tutto quello che si è accumulato. Tutte le croste di pane che avevo finito. Tutte le camicie che avevo stirato. Tutti gli inalatori che avevo cercato in cinque farmacie diverse.
Dopo la prima lezione, mi faceva male tutto—anche il collo. Tornai a casa al freddo con i capelli bagnati sotto il cappello, e il gelo si formò sulla nuca. A casa misi su il bollitore, mi sedetti su uno sgabello e mi addormentai lì stessa, con il cappotto addosso, finché il bollitore non fischiò.
Sono tornata martedì. E giovedì. A fine febbraio ho nuotato i miei primi venticinque metri a stile libero senza fermarmi, e Stas mi ha battuto la mano bagnata sulla spalla.
— Vera Nikolaevna, ecco! È una vera respirazione! L’avete vista, signore?
Nina Grigoryevna applaudì sul bordo piscina e il suono echeggiò sotto il soffitto alto.
La primavera arrivò presto. A marzo la neve cadeva dai tetti, e il portinaio Rustam buttava giù le stalattiti sopra l’ingresso con un lungo bastone, dopo aver delimitato il marciapiede con un nastro rosso e bianco.
Ho ridipinto la cucina da sola nei fine settimana. Ho comprato una latta di vernice color menta e due pennelli, coperto il pavimento con dei giornali e aperto la finestra. La vernice aveva un odore chimico e pungente, e per le prime due ore mi sono sentita stordita fino a quando la stanza si è arieggiata.
Non ho toccato la vecchia carta da parati nel corridoio. Ma ho svuotato tutto ciò che era di Gena nel comò: calzini, tre maglioni, una scatola con le sue spille dell’esercito. Ho messo tutto in due borse e le ho portate a Yulia, perché potesse consegnargliele.
Ho tenuto gli inalatori. Non so perché. Sono semplicemente rimasti lì. Senza dare fastidio a nessuno.
Al lavoro, un giorno, Galina Petrovna è passata alla mia scrivania.
“Vera Nikolaevna, cosa ti sei fatta?”
“Cosa intendi?”
“Non lo so. Cammini in modo diverso. Prima eri…” Si è ingobbita e ha abbassato la testa per mostrarmi. “Ma ora la tua postura è dritta. Tieni la schiena sollevata.”
“Ho iniziato a nuotare.”
“Nuotare!” Alzò le mani. “Alla nostra età!”
“Nina Grigorievna ha sessantotto anni. Nuota a stile libero.”
Galina Petrovna ci ha pensato su e mi ha chiesto in quali giorni vado. Il giovedì successivo, siamo andate insieme.
E poi, proprio alla fine di aprile, quando pensavo che fosse tutto finito. Quando pensavo che la vita si fosse finalmente stabilizzata. Quando sembrava possibile svegliarsi alle sette e non alle quattro. Quando Gena era altrove, con la sua Kristina, a vivere la sua vita, e io lo avevo lasciato andare, davvero lasciato andare, una volta per tutte.
Suonò il campanello.
Erano le dieci di sera, martedì. Ero appena tornata dalla piscina, i capelli ancora umidi e avvolti in un asciugamano, indossavo il mio vecchio accappatoio di spugna. Il brodo di pollo si scaldava dolcemente sul fornello.
Ho guardato dallo spioncino e ho visto Gena.
Era nel corridoio senza cappello, con la stessa giacca chiusa fino al mento, aggrappato alla ringhiera. Aveva il viso grigio, le labbra bluastre. Respirava veloce e in modo superficiale, e anche attraverso la porta sentivo quel respiro familiare, quello che mi faceva venire i brividi e tremare le ginocchia.
Ho aperto la porta.
“Vera,” disse, la parola uscì come un fischio. “Vera, ne hai… uno?”
Non c’era bisogno che spiegasse. Mi sono girata, sono andata in camera da letto e ho aperto il cassetto del comò. La mia mano ha trovato automaticamente l’inalatore blu dietro le calze. Ho tolto il cappuccio bianco e l’ho agitato mentre tornavo.
Era seduto sul pouf nell’ingresso, piegato in avanti, le mani sulle ginocchia come un corridore dopo una maratona. Ho messo l’inalatore nel suo palmo. Lui lo portò alla bocca, premette, inspirò. Trattenne il respiro. Poi di nuovo.
Sono rimasta a guardare le sue dita. Tremavano. Non c’era nessun anello al dito, e anche il segno dell’anello era sparito, l’abbronzatura ormai era uniforme.
Dopo qualche minuto il suo respiro si fece regolare. Si raddrizzò, appoggiò la testa contro la carta da parati fiorita e chiuse gli occhi.
“Grazie,” disse.
“Dov’è il tuo?”
“È vuoto. Finito ieri. Pensavo di resistere fino a domani, ma poi… Ero sceso dall’auto e mi è preso all’improvviso.”
“Dov’è Kristina?”
Aprì gli occhi e mi guardò, e per la prima volta dopo anni vidi qualcosa come vergogna nel suo sguardo.
“Kristina è in Turchia. Con la sua amica. Per dieci giorni.”
“E tu?”
“Io? Sono al lavoro. Qualcuno deve lavorare.”
Andai in cucina e spensi la zuppa, che aveva appena iniziato a bollire e a traboccare sul fornello. L’odore di brodo bruciato riempì l’aria. Pulii il fornello con uno straccio caldo, bruciandomi le dita, e non mi accorsi subito che Gena era fermo sulla soglia della cucina.
“Hai ridipinto,” disse.
“Sì, ho fatto.”
“È un po’ verde.”
“Menta.”
“Mi piace.”
Non dissi niente. Versai la zuppa in una ciotola, la misi sul tavolo. Solo una ciotola—per me. Mi sedetti. Lui rimase ancora un po’, poi si sedette di fronte a me al suo vecchio posto, con la schiena verso la finestra, di fronte al frigo con quella calamita di Anapa.
“Vera,” disse. “Posso dirti una cosa?”
“Dimmi pure.”
“Io… Lei… Beh, non sa dove tengo le mie medicine. Non sa che quelle gialle mi fanno star male. Lei pensa che sia solo una specie di spray. Gliel’ho detto, ma si dimentica. Ha la sua vita. È giovane, ha le sue amiche, ha la Turchia. Mi guarda come se fossi… Non so. Come se le avessi solo comprato i mobili. Un armadio.”
Mangiai la mia zuppa. Le tagliatelle erano stracotte, morbide, quasi come un porridge. Non mi piacciono gli spaghetti molli, ma continuai a mangiare.
“Ogni mattina, Vera,” continuò, con la voce tremante, “ogni mattina mi sveglio e penso: dov’è la mia tazza? La mia tazza col manico rotto? Ne ho comprata una nuova da lei, carina, con un bordo delicato. Ma non riesco a berci. Non è la stessa cosa.”
“La tazza è nella credenza,” dissi. “Dietro il grano saraceno.”
Mi guardò. Aveva gli occhi lucidi. In trent’anni avevo visto Gena piangere solo due volte: quando è nata Yulia e quando hanno seppellito sua madre.
“Non l’hai buttata via?”
“No.”
“Vera. Verotchka. Posso…”
E si fermò. Perché capì che sapevo cosa stava per chiedere. E vide, probabilmente dalla mia espressione, cosa avrei risposto.
Posai il cucchiaio. Mi alzai. Aprii la credenza, spostai i barattoli di grano saraceno e tirai fuori la tazza bianca col manico rotto. La misi sul tavolo davanti a lui.
La prese con due dita per il bordo, come aveva sempre fatto.
“Prendila,” dissi.
“Cosa?”
“Prendi la tua tazza. È tua. E prendi anche quell’inalatore. Ce n’è un altro nel comò, prendi pure quello, è buono fino a novembre. Non comprare quelli gialli. Dì a Kristina di prendere quelli blu. Ti scrivo il nome su un foglio.”
“Vera…”
“Gena. Mi hai detto che respiri meglio quando sei con lei.”
Stringeva così forte la tazza che le nocche gli diventarono bianche.
“Sono stato uno sciocco. Non era quello che volevo dire.”
“No. Hai detto proprio bene. Non hai respirato con me. Ho respirato per te, per trent’anni. Ho sempre saputo dove fossero le tue pillole, dove fossero le tue camicie, sono andata in cinque farmacie diverse, ho pulito il tuo portico. E tu respiravi. Attraverso me. Come l’aria che non noti mai finché non manca.”
Parlai piano. Anch’io rimasi sorpresa da quanto fosse dolce la mia voce. Come se non volessi svegliare qualcuno nella stanza accanto, anche se quella stanza era vuota da mezzo anno.
“E ora,” dissi, “respiro da sola. Capisci? Adesso vado in piscina. Il mio allenatore mi insegna a espirare completamente. Tutti hanno paura di espirare fino in fondo. Ma finché non lo fai, non puoi prendere aria nuova. Così, ho espirato. Te.”
Gena mi guardò, e il suo volto era come se mi vedesse per la prima volta. Non quella che stirava le sue camicie. Qualcun’altra. Con i capelli umidi avvolti in un asciugamano, in un vecchio accappatoio, mangiando una ciotola di noodles molli.
“Sei cambiata,” disse.
“No. È solo che prima non te ne sei mai accorto.”
Rimase in silenzio a lungo. Poi si alzò, lentamente, aggrappandosi al bordo del tavolo. Prese la tazza, prese l’inalatore. Andai in camera da letto, tirai fuori il secondo dal cassetto, strappai una pagina dal mio quaderno e scrissi il nome della medicina in stampatello. Proprio come si scrive un biglietto a un bambino che va a fare la spesa.
Nel corridoio, si prese il suo tempo a mettersi le scarpe, brontolando perché si rifiutava di sedersi sul pouf. Tenevo una borsa in cui avevo messo la sua tazza, due inalatori e un piccolo biglietto. Ho messo dentro anche l’ultimo barattolo di cetrioli di Tamara—non so nemmeno perché.
“Vera,” disse sulla porta, “se non ti avessi detto… Dell’altra, mi avresti lasciato andare?”
Ci pensai su. Ci riflettei davvero, a piedi nudi sulle mattonelle fredde dell’ingresso.
“Non lo so, Gen. Probabilmente no. Avrei solo continuato a finire le tue briciole.”
Non capì cosa intendessi con briciole. Sembrava confuso, prese la borsa e se ne andò. Chiusi la porta. La serratura scattò una volta e non controllai neanche se fosse davvero chiusa.
Quell’estate Tamara mi invitò alla dacia. La mia dacia—che, secondo la legge, non doveva essere divisa a metà. La casetta del bagno era ancora lì, un po’ storta, con il muschio che cresceva sul lato nord del tetto. Il sabato accendevo il fuoco da sola e mia sorella mi diceva sempre che sbagliavo, che mettevo troppa legna.
“Il calore non viene dalla legna,” diceva mentre buttava la frasca di betulla nel secchio d’acqua calda. “Il calore viene dalle pietre.”
Ci facevamo il bagno turco, correvamo fuori, ci versavamo addosso acqua fredda dal barile e urlavamo come bambine. La vicina, Baba Zoya, urlava attraverso la recinzione: “Chi si sente male laggiù?!”
Nessuno si sentiva male.
Gena non chiamò mai più. Yulia mi disse che Kristina era tornata dalla Turchia e forse si erano riappacificati—o forse no. Papà si trasferì in un appartamento in affitto, ma andava ancora a trovarla nei weekend. Si è persino comprato una bici per andare al lavoro adesso, come il capo di Dima che va in scooter.
“Ogni tanto chiede di te,” disse Yulia. “Come stai, cosa fai. Gli dico che nuoti.”
“E lui cosa dice?”
“Diventa silenzioso. Poi dice: ‘La mamma ha sempre saputo respirare bene. Io mai.'”
Non sapevo come rispondere. Così non dissi nulla. Presi solo Timka, che era seduto sulla sabbia con il suo secchiello e la sua paletta, e lo portai al barile a guardare i girini.
A settembre, la piscina ospitò una nuotata aperta per veterani e dilettanti: cinquanta metri. Nina Grigorievna mi convinse a iscrivermi. Anche Galina Petrovna si iscrisse, ma si ammalò all’ultimo minuto e venne solo a fare il tifo dagli spalti, con una sciarpa e un thermos che odorava di rosa canina.
Mi misi sul blocco di partenza. Cuffia rosa, occhialini—che finalmente avevo imparato a mettere bene. L’acqua sotto era blu e ferma, con strisce bianche sul fondo. Le mani mi tremavano, dalle dita fino ai gomiti, così le premetti contro le cosce.
Il fischietto suonò.
Mi tuffai in acqua quasi senza spruzzi. Abbassai la faccia. Ed espirai. Completamente. Tutte le bolle, tutta l’aria, tutto quello che avevo dentro.
E quando sollevai la testa per respirare, l’aria entrò da sola.
Non veloce, non facile. Arrivai settima su otto. Nina Grigorievna arrivò seconda. Stas tifava dal bordo, agitando un asciugamano, mentre Galina Petrovna quasi rovesciava il suo thermos.
Quella sera a casa, mi sono preparata un tè—nella mia tazza con il girasole. Ho messo un mandarino sul davanzale, il primo della stagione, freddo, con ancora una foglia verde sul gambo. Ho aperto la finestra. Il cortile odorava di foglie bagnate e fumo—Rustam le bruciava in un barile di metallo vicino ai garage.
Nel primo cassetto del comò, non c’era più nulla dietro i collant. Solo i collant.
Ho preso un sorso. Poi ho inspirato—un respiro profondo e lento che mi riempiva i polmoni fino in fondo.
L’aria era mia.