Galina arrivò a casa di sua sorella con mezz’ora di anticipo. La berlina argento di suo marito era parcheggiata fuori dall’edificio. Suonò il campanello come se già sapesse cosa avrebbe trovato dietro la porta.
La berlina argento era parcheggiata proprio dove di solito il vicino di sua sorella teneva l’auto. Galina la riconobbe subito: la ammaccatura sul paraurti posteriore che Kostya aveva promesso di sistemare a marzo e il seggiolino per bambini dietro, anche se Polina ha già sette anni e non lo usa più da tempo.
Si fermò in mezzo al cortile. La borsa con la torta le appesantiva la mano destra.
Kostya doveva essere al lavoro. Era sabato, ma nel loro ufficio le scadenze dei progetti spesso cadevano nei fine settimana—glielo aveva detto quella mattina mentre riempiva il thermos di caffè. Le aveva anche chiesto: ‘Magari potresti passare a prendermi da Rita tornando a casa?’ Lui aveva scosso la testa e risposto: ‘Finirò tardi. Non aspettarmi.’
Eppure, lì c’era la sua auto.
Galina si avvicinò. Toccò il cofano. Era caldo—era appena arrivato.
Prese il telefono e compose il suo numero. Quattro squilli, poi la segreteria. Provò di nuovo. Stesso risultato.
Dentro la borsa c’era una torta ‘Praga’ della pasticceria su Leninsky. Rita aveva chiesto proprio quella—con lo strato di albicocche, come quand’erano bambine. Dovevano festeggiare il nuovo contratto di Rita, bere un po’ di vino e trascorrere una serata tranquilla. Niente mariti, niente bambini, nessuna conversazione su scuola o mutui.
Galina premette il pulsante del citofono.
Rita non rispose subito. Passarono venti secondi—forse trenta. Galina contò i battiti del proprio polso in gola, ascoltando il silenzio dall’altoparlante del citofono.
«Chi è?»
«Sono io. Sono in anticipo.»
Ci fu una pausa. Breve, ma Galina la notò.
«Sali, ti apro.»
La serratura scattò. L’androne odorava di umidità e qualcosa di acido, un po’ come la salamoia di cavolo. Al terzo piano qualcuno cucinava il borsch.
Galina salì le scale invece di aspettare l’ascensore. Contò i gradini senza pensarci: dodici fino al pianerottolo, poi una svolta, altri dodici. Quinto piano. La porta era socchiusa.
Rita stava sulla soglia. I capelli bagnati, la vestaglia abbottonata male: il primo bottone nel buco sbagliato. Piedi nudi sul pavimento freddo.
«Perché sei così in anticipo? Sono appena uscita dalla doccia.»
«Nessun ingorgo.»
Galina entrò nel corridoio. Qui l’odore era diverso: il profumo di Rita, qualcosa di agrumato e sotto, appena percettibile, fumo di tabacco. Rita non fumava. Non aveva mai fumato.
«Ho portato la torta che avevi chiesto.»
«Oh, grazie! Andiamo in cucina.»
Galina si tolse le scarpe e le mise sul tappetino vicino alla porta. Accanto c’erano le sneakers di Rita e un paio di ciabatte vecchie. Tutto qui. Niente scarpe da uomo.
Sulla gruccia c’erano due cappotti: quello grigio di Rita e un giubbotto nero che Galina non riconobbe. Allungò una mano e toccò il tessuto. Era bagnato—qualcuno era appena arrivato, sotto la pioggia.
Rita stava già facendo rumore in cucina.
La cucina di Rita è minuscola, sei metri quadrati. Un tavolo vicino alla finestra, due sedie, un frigorifero coperto di calamite dalla Turchia e dall’Abkhazia. Sul davanzale, una pianta di violetta che Rita annaffia ogni giovedì—e contro ogni previsione, continua a fiorire.
Galina posò la torta sul tavolo e si sedette.
“Porto i bicchieri da vino? O iniziamo con il tè?”
“Facciamo prima il tè. Non sono ancora asciutta.”
Rita accese il bollitore. Le sue mani si muovevano rapide e sicure, come sempre. Ma Galina notò qualcosa di nuovo: le dita le tremavano leggermente quando prese le tazze dallo scaffale più alto.
Due tazze. Entrambe dello stesso set, bianche con il bordo blu.
“Rita.”
“Hm?”
“C’è una macchina parcheggiata nel tuo cortile. Argento, con una ammaccatura.”
Rita non si voltò. Posò le tazze sul tavolo, una un po’ più lontano da Galina, l’altra per sé.
“Ci sono tante macchine là fuori. È un cortile condiviso.”
“È la macchina di Kostya.”
Il bollitore scattò. Rita lo prese e versò l’acqua in entrambe le tazze. Dal vapore, sottile e bianco, salì verso il soffitto e per un attimo tra loro calò un silenzio—più forte di qualsiasi urlo.
“Sei sicura? Ci sono tante macchine argento.”
“La ammaccatura sul paraurti, il seggiolino di Polina. So la targa a memoria.”
Rita si sedette di fronte a lei. Avvolse le mani attorno alla tazza, anche se l’acqua era bollente. Non si mosse.
“Va bene.”
“Va bene cosa?”
“Va bene, è la sua macchina.”
Galina sentì la rotula cominciare a tremare sotto il tavolo. Prese la coscia con il palmo, premendo verso il basso.
“E cosa ci fa la sua macchina da te?”
Rita rimase in silenzio per dodici secondi. Galina lo sapeva, perché l’orologio a muro ticchettava e lei sentiva ogni singolo tic.
“È venuto a trovarmi. Abbiamo parlato.”
“Di cosa?”
“Di te.”
Galina si appoggiò allo schienale della sedia. La sedia scricchiolò. Dall’altra parte del muro, i vicini avevano il televisore acceso—qualcuno rideva in un talk show, e sembrava ridicolo, come un applauso a un funerale.
“Di me. Mio marito è venuto da mia sorella a parlare di me.”
“Galya, ti sbagli.”
“Non sto ancora capendo niente. Spiegami.”
Rita lasciò andare la tazza. Sulle dita, il calore lasciò delle strisce rosse. Guardò le mani, poi Galina.
“È la terza volta che viene. Da ottobre.”
Ottobre. È novembre adesso. Quindi, un mese. O poco più.
“Perché?”
“Vuole farti un regalo per l’anniversario. E non sa cosa scegliere. Mi ha chiesto aiuto.”
Galina sbatté le palpebre. Poi di nuovo.
“Un regalo.”
“Sì.”
“E per questo deve venire tre volte?”
“Conosci Kostya. Ci ha messo un’ora e mezza per scegliere le piastrelle del bagno. E questa è la vostra anniversario—dieci anni.”
Nove. Saranno dieci a dicembre. Galina si corresse automaticamente, nella sua testa, e poi pensò—magari lui conta da quando si sono conosciuti? Allora sarebbero davvero dieci. Si sono conosciuti a novembre, al compleanno di un amico in comune. Kostya le versò addosso del vin brulé.
Ma qualcosa non tornava. La giacca appesa nell’ingresso. Bagnata. L’odore di fumo di tabacco. Kostya ha smesso di fumare due anni fa.
«Rita, di chi è la giacca nell’ingresso?»
«Quale giacca?»
«Quella nera. Sulla gruccia.»
Rita si alzò. Andò nell’ingresso. Tornò un minuto dopo.
«È di Lyosha. L’ha dimenticata qui la settimana scorsa.»
Lyosha. L’ex di Rita. Si sono lasciati ad agosto, e allora Rita aveva detto: basta, non lo faccio più entrare. Ma la giacca è ancora lì appesa.
«È stato qui?»
«Per le sue cose. Non in quel senso.»
Galina rimase in silenzio. Fissava la violetta sul davanzale, tre fiorellini viola che uscivano da foglie polverose, e cercava di capire perché sentisse così freddo dentro. La torta era nella scatola, intatta. Il tè si stava raffreddando.
Chiamò di nuovo Kostya. Stavolta rispose.
«Ciao, sono al lavoro. Che succede?»
«Niente. Volevo solo chiederti a che ora finisci.»
«Verso le otto, forse più tardi. Non annoiarti.»
La sua voce era normale. Calma. La stessa voce che usa quando guarda il monitor e parla al telefono allo stesso tempo.
«Va bene. Ciao.»
Riattaccò e guardò Rita. Rita era seduta con le mani intrecciate sulle ginocchia, sembrava una scolara davanti al preside.
«Dice che è al lavoro.»
«Forse è già andato via. È stato qui mezz’ora, non di più.»
«Ma la sua macchina è ancora qui.»
Rita aprì la bocca e poi la chiuse. Si alzò e andò verso la finestra. La cucina era sul lato opposto, quindi non si vedeva il cortile.
«Magari non si è accesa? La batteria gli dà problemi da un po’.»
«Rita.»
«Cosa?»
«Guardami.»
Rita si girò. Gli occhi erano asciutti, il viso calmo. Ma la vena sul suo collo pulsava così forte che Galina riusciva a vederla da due metri di distanza.
«Non ti sto mentendo.»
«Non ho detto che mentivi.»
«Ma mi guardi così.»
«Ti guardo e cerco di capire. Mio marito mi ha mentito dicendo che era al lavoro. La sua macchina è parcheggiata davanti a casa tua. Sei uscita dalla doccia con i capelli bagnati. Cosa dovrei pensare?»
Rita trasalì. Non con tutto il corpo: solo le spalle si mossero, come per una corrente d’aria.
«Galya, sono tua sorella.»
«Appunto.»
Rimasero in silenzio per circa cinque minuti. Il tè era ormai completamente freddo. Galina tolse la torta dalla scatola, solo per avere qualcosa da fare con le mani. La glassa marrone era lucida e si vedeva l’impronta del cartone—una linea irregolare che correva sulla superficie.
«Vuoi un coltello?»
«Sì.»
Rita le porse un coltello. Un semplice coltello da cucina con il manico di legno. Galina tagliò la torta in otto pezzi, anche se erano solo in due. Lo strato di albicocca era brillante, quasi arancione, proprio come quando erano bambine.
Lei e Rita hanno sempre tagliato la torta così: in otto fette, anche se erano solo in due a mangiarla. Gliel’aveva insegnato la loro mamma: «Tagliate di più, non si sa mai che arrivi qualcuno.» Non è mai arrivato nessuno, ma comunque, sempre otto.
«Ricordi come la mamma comprava la torta ‘Praga’ per Capodanno?»
“Ricordo.”
“Hai sempre mangiato lo strato di albicocca separatamente. Lo raschiavi via con un coltello.”
“Ricordo, Galya.”
Rita prese un pezzo. Ne morse un po’ e masticò lentamente.
Galina non mangiava. Pensava a come avrebbe potuto semplicemente alzarsi e andarsene. Scendere nel cortile, andare alla macchina di Kostya e aspettare. O non aspettare. Solo guidare a casa e far finta di non aver visto nulla.
E sinceramente, sarebbe la cosa più facile da fare. Chiudere la scatola della torta, mettersi le scarpe, dire “ciao” ed uscire. Sapeva come si fa: ignorare le cose. Le notti tardi di Kostya al lavoro, il profumo di un’altra donna su una camicia che lui aveva lavato da solo—anche se di solito la lasciava nel cesto del bucato. Tre anni fa era successa una cosa simile. Non aveva fatto domande allora. Aveva solo lavato la sua tazza, l’aveva asciugata e rimessa a posto.
Ma ora è diverso. Questa è Rita.
“Voglio vedere il tuo telefono.”
Rita smise di masticare.
“Perché?”
“Fammi vedere i tuoi messaggi con Kostya.”
“Galya, non c’è niente di simile lì dentro.”
“Allora fammi vedere.”
Rita posò la forchetta sul piatto. Si alzò e andò nell’altra stanza. Tornò con il suo telefono.
Galina lo prese. Lo schermo era caldo, come se qualcuno lo avesse appena tenuto in mano. Aprì l’app dei messaggi e trovò “Kostya”.
L’ultimo messaggio di oggi alle 14:12: “Sono già qui, scendi o apri.”
Da Rita alle 14:13: “Sali, 5° piano, codice 2479.”
Sopra: foto. Galina scorse. Un anello. Un anello d’argento con una pietra blu. Poi un altro: oro, sottile, con un’incisione. La terza foto: orecchini, due paia diversi.
Da Kostya: “Secondo te quale, il primo o il secondo?”
Da Rita: “Il primo. Lei preferisce l’argento, non lo sai?”
Da Kostya: “Lo so, ma non sono sicuro. Dopo tutto sono passati dieci anni.”
Da Rita: “Proprio per questo l’argento. Non le piacciono le cose appariscenti. L’argento. Non ama la vistositá.”
Galina continuò a scorrere. La chat era iniziata a ottobre, proprio come aveva detto Rita. Il primo messaggio da Kostya: “Ciao, Rita. Ho bisogno del tuo aiuto. Vorrei fare un regalo per l’anniversario a Galya, ma non ho idea di cosa prendere. Tu la conosci meglio di me.”
Nessuna foto. Nessun “mi manchi”. Nessun cuore. Solo gioiellerie, link e discussioni sulle misure degli anelli.
Misura sedici e mezzo. Rita lo sapeva, ma Kostya no.
Galina chiuse il telefono e lo posò a faccia in giù sul tavolo.
— Ecco.
— Tutto qui.
— Sei contenta adesso?
Galina non rispose. Fissava le sue mani sul tavolo. Le unghie erano nude, le cuticole screpolate. La fede al dito era sottile, consumata da un lato.
— Mi dispiace.
— Per cosa?
— Per quello che ho pensato.
Rita rimase in silenzio per un attimo. Poi allungò la mano attraverso il tavolo e la posò su quella di Galina. Il suo palmo era caldo e un po’ umido.
— Se fossi stata al mio posto, avresti pensato lo stesso.
— No.
— Galya.
— Ok. Sì. Probabilmente l’avrei fatto.
Si guardarono, e qualcosa nell’aria tra loro cambiò leggermente. Non si spezzò né si ruppe. Semplicemente cambiò — per esempio, come quando un mobile viene spostato di un centimetro, così che il segno sul linoleum non coincide più con la gamba.
— Ma perché non poteva semplicemente chiedermelo?
— Perché è una sorpresa, sciocca.
— E perché ha detto che era al lavoro?
— Perché avresti chiesto dove, perché, e l’avresti capito in tre minuti. Indovini sempre.
Era vero. Galina riusciva a prevedere i suoi regali con una precisione che faceva impazzire Kostya ogni Capodanno. Una volta aveva persino indovinato dei biglietti per il teatro, anche se li aveva comprati con un mese di anticipo e nascosti nel cassetto dell’ufficio.
— Quindi la batteria non c’entra niente?
— Non so della batteria. Forse davvero non si è avviata. Se n’è andato, credo.
Galina si alzò e andò alla finestra della stanza grande che dà sul cortile. La berlina argentata era ancora lì parcheggiata. Accanto c’era Kostya. Parlava al telefono, fumava e scalciava il marciapiede col piede.
Fumava.
Ritornò in cucina. Aveva le mani ferme, ma da qualche parte dentro, nello stomaco, sentiva stringersi un piccolo nodo caldo.
— È fuori in cortile.
— Chi?
— Kostya. Sta fumando.
— Ma aveva smesso.
— Due anni fa. Sì.
Rita aggrottò la fronte. La ruga tra le sopracciglia si approfondì, sembrando una piccola cicatrice.
— Forse è solo nervoso per il regalo.
— O forse no.
Galina si rimise seduta. Prese un pezzo di torta e ne morse un po’. La glassa al cioccolato era leggermente amara, mentre lo strato di albicocca era dolce fino quasi a stancare. Proprio come da bambina. Esattamente come da bambina.
— Sai cosa mi dà fastidio?
— Cosa?
— Non che sia là sotto. Non che abbia mentito. È che dopo dieci anni non gli ho mai detto che non ho bisogno di regali.
Rita alzò le sopracciglia.
— Cosa vuoi dire?
— Intendo proprio questo. Non mi serve un anello. Né d’argento, né d’oro. Voglio solo che non corra al lavoro il sabato mattina. Che venga a prendere Polina a scuola almeno una volta a settimana. Che non dica che farà tardi quando in realtà è sotto casa di mia sorella, fuma e sceglie orecchini per me.
Parlò a bassa voce. Non alzò il tono. Il che rendeva ogni parola ancora più pesante.
— Galya.
— Cosa?
— Questo è un discorso diverso. Non riguarda il regalo.
— Già. Non riguarda il regalo.
Rita mise i piatti nel lavandino. Aprì l’acqua, la chiuse. Poi di nuovo la aprì. Faceva sempre così quando non sapeva cosa dire: muoveva le mani mentre la mente lavorava.
— Glielo dirai?
— Dirgli cosa, esattamente? Che ho visto la macchina? Che ho controllato il tuo telefono? Che fuma?
— Che hai bisogno di qualcos’altro.
Galina guardò sua sorella. Rita era di spalle, le spalle leggermente curve, la vestaglia sghemba. Negli ultimi tempi assomigliava molto alla mamma: stesso portamento, stessa abitudine di rifugiarsi nei lavori di casa quando la conversazione si faceva seria.
— La mamma non ha mai detto al papà cosa le serviva davvero.
— La mamma è di un’altra generazione.
— E noi?
— Noi possiamo.
L’acqua scorreva nel lavandino, tamburellando contro il fondo di metallo, riempiendo il silenzio con un suono che nessuno dei due sapeva come colmare con le parole.
— Ti ricordi quando papà comprò a mamma quella pelliccia?
— Mi ricordo.
Le comprò una pelliccia quando quello di cui aveva davvero bisogno era l’operazione al ginocchio. La indossò per un solo inverno. Poi la pelliccia rimase nell’armadio, mentre mamma zoppicava in giro per altri tre anni finché il ginocchio peggiorò così tanto che alla fine si operò con la quota statale.
— Mamma disse “grazie” e ripose la pelliccia nella sua custodia.
— Già.
— Non voglio questo.
Rita chiuse l’acqua. Si voltò.
— Allora non restare in silenzio.
Galina scese in cortile venti minuti dopo. La torta era rimasta da Rita, tagliata in otto fette, e ne avevano mangiate due e mezza.
Kostya era seduto in macchina. Il motore era acceso, il che significava che la batteria aveva ripreso a funzionare — oppure non si era mai scaricata. Il finestrino del conducente era leggermente abbassato e dal dentro usciva del fumo di sigaretta.
Bussò al finestrino.
Lui girò la testa. L’espressione cambiò appena: solo gli occhi si spalancarono per un attimo, nient’altro.
— Galya? Non sei da Rita?
— Vengo proprio da Rita.
— Ah.
Spense il motore. Il silenzio sembrava spesso e pesante, come l’aria di novembre fuori.
— Fumi.
— Solo una sigaretta.
— Hai smesso due anni fa.
— Sì. Ma ho ceduto. Il lavoro è stressante.
Fece il giro dell’auto e salì dal lato passeggero. L’auto odorava di tabacco, di pelle e del dopobarba che lei gli aveva regalato per Capodanno l’anno scorso. La bottiglia era nel cruscotto. Lei lo notò.
— Kostya.
— Eh?
— So del anello.
Lui la guardò. Poi il volante. Poi di nuovo lei.
— Te l’ha detto Rita?
— Ho visto la macchina. Ho suonato il campanello. Ho letto i messaggi.
Lui espirò, a lungo e con un sibilo, come chi lascia uscire il fiato dopo averlo trattenuto troppo a lungo.
— Cavolo.
— Già.
— Addio sorpresa.
— Addio sorpresa.
Rimasero in silenzio. La pioggia batteva sul tetto e i vetri si appannavano dall’interno. Kostya disegnò un cerchio storto sul parabrezza con il dito, poi lo cancellò col palmo.
— Argento, con una pietra blu. Rita ha aiutato a sceglierlo.
— Lo so.
— Taglia sedici e mezzo.
— Ti ha detto Rita la misura?
— Sì. L’ho provato al mignolo tre volte — non entrava mai.
Galina quasi sorrise. Quasi. L’angolo della sua bocca si mosse e tornò subito indietro.
— Kostya.
— Cosa?
— Non ho bisogno di un anello.
Si bloccò. Le dita che avevano appena tracciato forme sul vetro si fermarono.
— Cosa vuol dire che non ti serve?
Ho bisogno che tu sia a casa il sabato. Che tu vada a prendere Polina a scuola. E per favore, smettila di fingere di lavorare fino a tardi quando in realtà sei qui.
“Non ho mentito. Beh, ho mentito, ma era per te.”
“Lo so. Ma non è questo il punto. Il punto è che da dieci anni ricevo regali da te invece di averti qui.”
Restò in silenzio.
La pioggia aumentò. Grosse gocce tamburellavano sul cofano, ognuna lasciando un piccolo schizzo che svaniva subito.
“Sei arrabbiata?”
“No.”
«Allora cos’è?»
«Sono solo stanco.»
Kostya restò immobile, entrambe le mani sul volante anche se l’auto non si muoveva. Galina osservò un muscolo che si tendeva nella sua mascella: un piccolo movimento quasi invisibile che aveva imparato a riconoscere negli anni.
«Pensavo ti sarebbe piaciuto.»
«Mi sarebbe piaciuto, se mi avessi chiesto cosa volevo.»
«Volevo farti una sorpresa.»
«Mi hai sorpresa. Solo non come speravi.»
Si voltò verso di lei. I suoi occhi erano grigi, con pagliuzze gialle intorno alla pupilla. Una volta le piaceva guardarli. Avrebbe potuto restare sdraiata per ore solo a fissarli. Quando aveva smesso? Non riusciva a ricordare. Non c’era stato un giorno preciso.
«Galya, non so come fare bene questa cosa.»
«Neanch’io.»
«Ma ci sto provando.»
«Lo so.»
Lei allungò una mano e pulì il vetro appannato dal suo lato. Fuori, il cortile si confuse in una macchia grigia: pioggia, lampioni, un parco giochi vuoto con altalene bagnate su cui nessuno era seduto.
«Comunque, l’anello è bellissimo.»
«È in argento. Con un topazio. Rita ha detto che ti sarebbe stato bene.»
«Rita mi conosce.»
«E io no?»
La domanda rimase sospesa nell’aria, e Galina non rispose. Non perché la risposta fosse troppo dura, ma perché era complicata, e non aveva ancora trovato le parole.
Rimasero in macchina altri quindici minuti. Senza parlare. Kostya accese la radio, poi la spense subito. Aprì il vano portaoggetti, tirò fuori una piccola scatola di velluto blu e la posò sul cruscotto tra di loro.
«Ecco.»
Galina guardò la scatola. Non la aprì.
«Il nostro anniversario è il mese prossimo.»
«Lo so.»
«Allora tienilo fino a dicembre.»
«A che serve? Ormai lo sai già.»
«Il punto è… vorrei riceverlo altrove. Non in macchina, davanti al palazzo di Rita. Non dopo aver passato mezz’ora a pensare che mio marito stesse dormendo con mia sorella.»
Kostya trasalì.
«Aspetta, l’hai pensato davvero?»
«Tu cosa avresti pensato al mio posto?»
Si sfregò il viso con le mani. La sua barba raschiò forte sulla pelle, il suono ruvido nella macchina silenziosa.
«Dio, Galya. Non lo farei mai.»
«Lo so.»
«Rita, lei è… è tua sorella.»
«Sì. Ecco perché mi faceva così paura.»
Disse «paura» piano, quasi sussurrando, e quella parola si posò tra loro come un terzo passeggero. Kostya la raggiunse, e lei gli lasciò prendere la mano. La sua mano era grande, calda, con un callo sull’indice per via della matita. Disegnava i suoi progetti a mano prima di passarli al computer. A lei era sempre piaciuta quella abitudine.
«Senti, pensavo davvero che l’anello fosse una buona idea.»
«Lo era. Bastava che mi chiamassi e mi dicessi: ‘Galya, sono da Rita, mi aiuta con un regalo, non chiedere quale.’ E io non avrei chiesto.»
«Avresti intuito.»
«Forse. Ma almeno non sarei rimasta fuori, a toccare il cofano dell’auto, chiedendomi come dovrei andare avanti.»
Lui le strinse forte le dita. Poi allentò un po’ la presa.
— Non mentirò più.
— Non promettere quello che non puoi mantenere.
— Va bene. Farò del mio meglio per mentire meno spesso.
Quasi rise. Quasi.
Quando Galina scese dall’auto, la pioggia era quasi cessata. L’asfalto brillava e i lampioni si riflettevano nelle pozzanghere—arancioni, un po’ sfocati, come macchie d’acquerello.
Alzò lo sguardo verso le finestre di Rita. La luce della cucina era accesa al quinto piano. Probabilmente Rita stava lavando i piatti. O finendo la torta. O forse era solo alla finestra, a guardare in basso.
Kostya avviò l’auto. Il motore si mise in moto al primo tentativo.
— Passerò a prendere Polina da mia madre, poi torno a casa.
— Va bene.
— Devo comprare qualcosa?
— Pane. Segale scura.
— D’accordo.
Partì. La berlina argentata uscì dal cortile, lampeggiò con la freccia e scomparve dietro l’angolo.
Galina rimase in mezzo al cortile, tenendo il telefono in mano. Lo schermo era diventato nero. Non si preoccupò di accenderlo.
Sul parco giochi, le altalene cigolavano. Il vento le spingeva pigramente, lentamente—facevano un suono ritmico, come un metronomo. L’aria odorava di foglie bagnate e benzina.
Alzò lo sguardo. Il cielo di novembre era basso, grigio, pesante. Non c’era neanche una stella. Ma la pioggia era cessata, ed era già qualcosa.
Chiamò Rita.
— Pronto?
— Sto salendo. Finisciamosi il tè.
— Certo. L’ho riscaldato.
Galina entrò nell’edificio. Questa volta aspettò l’ascensore. Premette il pulsante per il quinto piano. L’ascensore salì, mormorando piano, e lei osservò il proprio riflesso nello specchio: cappotto beige, coda scura, le occhiaie che il correttore non riusciva a nascondere.
Un anello sull’anulare. Sottile. Logorato da un lato.
La porta era aperta. Rita stava sulla soglia. Ora la vestaglia era chiusa bene, i capelli quasi asciutti e arruffati in tutte le direzioni, come quelli di un bambino dopo il sonnellino.
— Allora?
— Niente. Beviamo un po’ di tè.
Entrò. Rita chiuse la porta.
La torta era sul tavolo. Otto fette. Due e mezza erano sparite. Sul piatto vuoto c’erano delle briciole e una striscia arancione di ripieno all’albicocca.
Galina si sedette sulla sua solita sedia. Rita pose una tazza di tè caldo davanti a lei. Bianca, con il bordo blu.
— Rita.
— Eh?
— Grazie.
— Per cosa?
— Per aver aperto la porta.
Rita non disse nulla. Si sedette di fronte a lei e prese un pezzo di torta. Il quarto, finora.
Fuori si accesero le luci nel cortile vicino e la cucina si fece un po’ più luminosa. La violetta sul davanzale oscillava nella corrente d’aria. Tre fiori viola, foglie impolverate, un vaso con una crepa di lato.
Galina bevve un sorso di tè. Caldo, forte, senza zucchero.
Per la prima volta in tutta la sera, si sentì al caldo.