— Zhenya, sono davanti al mio posto—numero trentadue—e giuro, devo stare allucinando. Perché invece del mio Cruiser, c’è parcheggiato lì qualche baco rosso, che sembra un portachiavi accanto a una vera auto. Hai idea di chi sia quella roba e perché sta nella mia proprietà?
Olga strinse il telefono così forte che le nocche divennero bianche. Nell’autorimessa sotterranea l’aria era umida e piena di echi. L’acqua gocciolava dall’alto, cadendo sul cemento con ritmo monotono, mentre la ventilazione ronzava con un suono grave e opprimente. Di solito, quel rumore la confortava dopo una lunga giornata di lavoro—voleva dire che era a casa, al sicuro, quasi pronta a prendere l’ascensore e infine rilassarsi. Ma stasera, invece, il suono la irritava ancora di più. I fari del suo SUV illuminavano crudelmente l’intruso: una Matiz rosso brillante o qualcosa di simile, infilata con arroganza e di sbieco tra le colonne, rubando un metro e mezzo di spazio in più.
— Ah, sei già arrivata? — la voce del marito era rilassata al telefono, con sottofondo di un programma TV o una diretta. — Senti, Olya, non agitarti. Quella è la macchina di Lenochka. La mia collega—ricordi? Te ne avevo parlato. Oggi abbiamo finito un progetto insieme.
— Quella di Lenochka, — ripeté Olga, sentendo dentro di sé una molla emotiva che si tendeva. Non proprio rabbia, ma una fredda confusione. — E cosa ci fa la macchina di Lenochka nel mio posto auto, per cui, ti ricordo, pago le spese condominiali?
— Beh, siamo rimasti fino a tardi con i report e le ho offerto un passaggio fino alla metro. Ha detto che aveva paura a lasciare la macchina in strada. Fuori piove a dirotto, è buio pesto, sai com’è il nostro quartiere—rubano gli specchietti, si aggirano tossici. È una ragazza ansiosa, ha appena iniziato a guidare. Le ho detto: “Parcheggia da noi, qui è caldo e c’è la sicurezza.” Tu hai detto che saresti arrivata tardi comunque, ho pensato che non vi sareste incrociate oppure che potevi parcheggiare nel cortile. Sei una professionista, per te non è un problema.
Olga espirò lentamente dal naso. L’aria nel garage odorava di gomma e benzina. “Sei una professionista.” “Per te non è un problema.” Quelle parole pungevano più dell’invasione del suo posto auto.
— Zhenya, — disse con calma, cercando di non alzare la voce perché il loro litigio familiare non si diffondesse per tutto il piano. — Sei serio adesso? Hai fatto entrare una sconosciuta su una proprietà privata, e stai dicendo a me, la proprietaria, di andare a cercare un altro posto fuori? Sotto la pioggia battente?
— Ma dai, Olya, perché fai tutta questa storia? Cosa vuol dire “sconosciuta”? È Lena. Aveva paura. Sii una persona per bene. Ci sono tanti posti fuori, ho controllato dalla finestra. Non farne un dramma per niente. Vieni su, ho preparato i pelmeni.
La linea si interruppe. Aveva semplicemente riattaccato. Aveva deciso che la questione era chiusa, che il suo generoso permesso di cercare un posto altrove per sua moglie era la conclusione dell’incidente.
— Quindi hai dato il mio posto auto sotterraneo alla tua collega, che dici essere solo un’amica, perché aveva paura di lasciare la macchina fuori
continua nei commenti
Olga fissò la piccola auto rossa per altri dieci secondi. Ebbe un improvviso impulso di premere l’acceleratore, colpire il suo fianco rosso con il pesante paraurti e schiacciare il giocattolo contro il muro. Ma era troppo pratica per questo. Mise la retromarcia e girò bruscamente il volante. La telecamera posteriore si riempì dell’immagine di un muro grigio. I sensori di parcheggio strillarono isterici, riflettendo il suo stesso stato d’animo.
Ci volle un po’ per uscire dal garage. Dovette lasciar entrare prima un vicino, che la guardò sorpreso—tutti sapevano che Olga parcheggiava sempre giù. Fuori, il cielo si era davvero aperto. Una pioggia autunnale gelida tamburellava sul parabrezza e i tergicristalli non riuscivano a stare al passo con i rovesci d’acqua. Il cortile era pieno. Non c’erano posti vicino all’ingresso o al parco giochi. Quei ‘tanti posti’ di cui Zhenya aveva parlato esistevano solo nella sua immaginazione.
Olga girò per il cortile per circa quindici minuti. I fari illuminavano pozzanghere sporche, auto parcheggiate strette e bidoni della spazzatura traboccanti. Finalmente si infilò in uno spazio stretto accanto alla cabina del trasformatore, nell’angolo più lontano e buio del cortile. Le gomme affondarono rumorosamente nel fango molle—l’asfalto lì finiva.
Spense il motore. Il silenzio nell’auto era ingannevole, perché fuori la pioggia batteva ancora forte. Non aveva l’ombrello—perché mai qualcuno che guida dal garage dell’ufficio al parcheggio di casa ne avrebbe bisogno? Olga si tirò su il cappuccio del cappotto, prese la borsa e aprì la portiera.
L’acqua fredda la colpì subito in pieno viso. Il vento le aprì il cappotto. Al primo passo, la sua preziosa scarpa di camoscio affondò fino alla caviglia nel fango gelato. Sbuffando, Olga liberò il piede e si affrettò verso l’ingresso, saltando tra le pozzanghere e sentendo l’acqua scorrere lungo la schiena.
Durante quei duecento metri pensava continuamente a questo: il suo box auto asciutto, pulito, ben illuminato e sicuro. E la macchina rossa di un’altra donna parcheggiata lì. Quella ‘Lena’ probabilmente era già a casa a bere cacao. Nel frattempo, Olga, proprietaria dell’appartamento e del posto auto, attraversava il fango come un cane randagio.
Entrò nel palazzo fradicia, arrabbiata e umiliata. Il portinaio le fece un cenno ma Olga non ci fece nemmeno caso. In ascensore si guardò allo specchio: il mascara sbavato, i capelli appiccicati sulla fronte, il cappotto beige macchiato da schizzi scuri.
La chiave girò liscia nella serratura. La porta si spalancò e il calore la investì, insieme all’odore di alloro e pasta bollita. La luce del corridoio era accesa. La giacca di Zhenya era appesa all’attaccapanni, le sue sneakers gettate alla rinfusa, una sopra l’altra.
Evgeny arrivò nel corridoio, masticando. Indossava dei pantaloni della tuta e una maglietta larga, a piedi nudi, rilassato, asciutto e felice. Quando vide sua moglie gocciolante in piedi sul pavimento in laminato, si bloccò per un attimo, smise di masticare, poi le rivolse un sorriso sia colpevole che leggermente condiscendente.
“Wow, che tuffatrice che sei,” scherzò, asciugandosi le mani sui pantaloni. “Te l’avevo detto che pioveva forte. Beh, almeno ti sei presa un po’ d’aria fresca e hai fatto una passeggiata. Dai, entra, fammi appendere il tuo cappotto. Perché stai lì come una statua?”
Olga non si mosse. Rimase sulla soglia, ancora con le scarpe addosso, e l’acqua sporca dei suoi stivali si accumulava lentamente in una pozza scura sul pavimento chiaro. Fissava il marito e, all’improvviso, le sembrò di vederlo per la prima volta — non Zhenya, l’uomo con cui aveva vissuto per due anni, ma uno sconosciuto sfacciato, un inquilino arrogante che per qualche motivo pensava di avere il diritto di controllare la sua vita.
“Chiavi,” disse piano, senza avanzare.
“Cosa?” Zhenya sbatté le palpebre, confuso. “Quali chiavi? Quelle della macchina?”
“Per il posto auto. La tessera d’ingresso. Dov’è?”
Zhenya distolse lo sguardo, si grattò la nuca e sembrò rimpicciolirsi, apparendo all’improvviso più piccolo.
“Ol, perché inizi subito appena entri? Dai, mangiamo e ne parliamo…”
“Dov’è. La. Mia. Tessera?” ripeté Olga, scandendo ogni parola.
“Beh… ce l’ha Lena,” borbottò, come se stesse confessando di aver mangiato l’ultima caramella. “Deve uscire presto domattina. Le ho dato la copia di riserva che tenevamo a casa. Ol, inizia a lavorare presto, uscirà piano e la lascerà nella cassetta delle lettere. Che problema c’è?”
Olga slacciò lentamente il cappotto, scrollando l’acqua sul pavimento, e si avvicinò a lui. Nei suoi occhi non c’erano lacrime né isteria, ma solo un freddo e sprezzante disprezzo.
Olga passò accanto al marito senza nemmeno sfiorargli la spalla, come se fosse solo un mobile mal posizionato che ostacolava il passaggio. Non si preoccupò di togliersi le scarpe come faceva di solito. I suoi stivali infangati e bagnati rimasero proprio in mezzo allo zerbino chiaro, lasciando segni neri spessi. Entrò in cucina, gettò la borsa sul tavolo, spostando un piatto di ravioli fumanti — ora completamente poco appetitosi — e si rivolse a Evgeny.
Lui la seguì trascinando i piedi, cercando ancora di mantenere l’aria del pacificatore bonario, anche se negli angoli degli occhi iniziava a farsi largo la paura. Sapeva di aver superato il limite, ma ammetterlo avrebbe significato perdere completamente la faccia.
“Ol, dai, smettila di fare il muso,” si lamentò, appoggiandosi con l’anca al piano della cucina. “Sei una donna intelligente. Cerca di vedere la faccenda dal mio punto di vista. Lena — è solo… un po’ incapace, sai? Ha appena preso la patente e parcheggiare in retromarcia per lei è come risolvere un’equazione difficile. E piove, è buio. Ho solo avuto compassione. Non vorrai negarle un po’ di cemento per una notte, no?”
Olga lo guardò in silenzio mentre si sbottonava il cappotto bagnato. Aveva freddo, ma era un gelo che veniva da dentro, dal profondo dello stomaco—dove il rispetto per la persona di fronte a lei stava morendo.
«Compassione, dici?» disse infine, la voce ruvida e secca come carta vetrata. «Zhenya, credo che tu sia confuso. Compassione è quando offri ciò che è tuo—la tua camicia, il tuo pranzo, il tuo tempo. Ma quando prendi la mia proprietà, acquistata con i miei soldi prima del matrimonio, e la dai a un’altra donna solo per impressionarla—questa non è compassione. Questo è rubare. E ostentazione a buon mercato.»
Evgenij arrossì, con macchie rosse che salivano sul collo.
«Perché insisti sempre sul mio e tuo? Siamo una famiglia o no? Dovrebbe essere tutto condiviso!»
— Condiviso? — Olga fece una risata amara. — Interessante. Il mutuo di questo appartamento è mio. Le bollette e il parcheggio—tutto mio. Anche il cibo nel frigorifero è perlopiù mio, perché il tuo cosiddetto contributo va ai tuoi desideri e alla benzina. E ora, a quanto pare, anche il mio spazio personale è diventato “condiviso” con una certa Lenochka? Sei una specie di Robin Hood, Zhenya. Ma Robin Hood rubava ai ricchi per dare ai poveri; tu invece derubi tua moglie per far colpo su una collega.
— Non sto facendo il cascamorto con nessuno! — sbottò lui, staccandosi dal bancone. — Ho solo aiutato qualcuno! Perché sei così meschina? Davvero per te è una tale perdita? Hai un Cruiser, salti sui marciapiedi e non ti interessa. Lei ha una Matiz—ha paura! In quei parcheggi rubano gli specchietti, lo hai detto tu stessa!
— Esatto, Zhenya. Lì rubano gli specchietti. I portiere vengono graffiati. Rubano la benzina. Ed è proprio lì che mi hai mandato. Tua moglie. Hai mai pensato che io potessi avere paura a camminare in quel cortile buio? Che potessi essere aggredita in un vicolo? No. Non ti sei preoccupato della mia sicurezza. Quello che contava per te era che Lenochka non si bagnasse i piedi e dormisse tranquilla, sapendo che la sua scassata macchina era al sicuro.
Si avvicinò a lui. Evgenij istintivamente si ritrasse, urtando il frigorifero. Olga odorava di pioggia e di costoso profumo, ma per lui adesso quel profumo sapeva di tempesta in arrivo.
— Ti rendi conto di quello che hai fatto? — chiese sottovoce, fissandolo negli occhi. — Hai scelto le tue priorità, e io mi sono trovata sotto la tua collega in quella lista. Hai sacrificato il mio comfort, la mia proprietà e la mia sicurezza solo per sembrare un eroe davanti a un’altra donna. Hai comprato la sua ammirazione a mie spese.
— Stai esagerando! — Evgenij cercò di riprendersi, ma la voce gli uscì in falsetto. — Sei solo gelosa! È una sciocchezza, gelosia da donna! Lena è solo un’amica, siamo colleghi!
— Se le avessi dato il tuo posto auto, non avrei detto una parola, — lo interruppe Olga bruscamente. — Se avessi dormito in macchina così che lei potesse avere il divano, avrei pensato che fossi pazzo, ma sarei rimasta in silenzio. Ma hai usato ciò che era mio. Hai superato i miei limiti con più sgarbo di chiunque altro. Hai mai pensato, anche solo per un attimo, a come mi sono sentita io a girare per il quartiere sotto la pioggia, sapendo che il mio posto era occupato?
— Sei forte, puoi farcela, — mormorò lui, distogliendo lo sguardo. — Ma lei è debole.
Quella fu la goccia che fece traboccare il vaso. La parola “forte” suonava come una condanna. Come una scusa per ogni tradimento. “Sei forte — quindi puoi sopportare tutto. Sei forte — quindi si può ignorarti, metterti da parte, mandarti sotto la pioggia, e prendersi cura di chi sa solo sbattere le ciglia e fare la sciocca.”
Olga sentì qualcosa scattare dentro di sé; improvvisamente tutto le fu chiaro. I pezzi del puzzle andarono al loro posto. Non era mai stato questione di parcheggio. Per due anni interi aveva portato il peso della vita quotidiana, delle decisioni, della responsabilità, mentre lui si nascondeva comodamente dietro di lei, facendo il capofamiglia solo quando gli faceva comodo e contando sulla sua “forza” quando le cose si facevano difficili. Ora aveva trovato qualcuno che lo faceva sentire importante e significativo, ma continuava comunque a prendere tutte le risorse per quella “grandezza” da Olga.
“Quindi, io sono quella forte e lei quella debole,” ripeté Olga lentamente, annuendo a se stessa. “Comodo. Ma ti sei dimenticato una cosa, Zhenya. Quando i forti vengono traditi, non piangono nel cuscino. Prendono decisioni.”
Si voltò di scatto e si diresse dritta in camera da letto.
“Dove vai?” gridò Yevgeny alle sue spalle, la voce che iniziava a tremare nel panico. “Olga, parliamone! Guarda, se vuoi scendo subito e provo ad avvicinare la tua auto. Dai, scusa, ho sbagliato!”
“Troppo tardi,” arrivò la sua risposta dal corridoio. “Hai fatto la tua scelta. Hai scelto il comfort di Lenochka. Ora scelgo il mio.”
Olga tornò dopo un minuto, cellulare in mano. Non guardò nemmeno il marito, le dita che volavano sullo schermo alla ricerca del numero giusto nei contatti.
“Chi stai chiamando? Tua madre?” sogghignò Yevgeny, cercando di darsi un tono. “Vai a lamentarti di me?”
“No, non mia madre,” gli lanciò un’occhiata gelida e premette il tasto di chiamata. “Chiamo chi si occupa di occupazione illegale di proprietà. Hai detto che Lenochka ha una copia della mia chiave? Perfetto. Significa che è entrata illegalmente, usando un accesso rubato.”
Yevgeny impallidì. Solo allora iniziò davvero a capire la gravità della situazione, ma ancora non credeva che sua moglie sarebbe arrivata a tanto.
“Stai chiamando la polizia? Olga, non essere pazza! Sarà uno scandalo al lavoro! Mi prenderanno in giro!”
“No, non la polizia. Qualcosa di molto più semplice ed efficace,” disse Olga, portando il telefono all’orecchio. “Pronto? Servizio di sicurezza del complesso? Buonasera. Sono Olga Nikolaevna, posto trentadue. Sì. C’è un veicolo non autorizzato nel mio posto senza permesso sul cruscotto. Sì, ingresso illegale. No, non ho dato il permesso. Vorrei che chiamaste un carro attrezzi e rimuoveste il veicolo dalla mia proprietà privata. Sì, subito.”
Yevgeny rimase lì a bocca aperta, fissando sua moglie come se lei avesse appena premuto il pulsante rosso per lanciare un missile nucleare proprio nella loro cucina.
Yevgeny si lanciò attraverso la cucina verso di lei, facendo cadere una sedia nella fretta. Il fracasso dei mobili riecheggiò come un colpo di pistola nel silenzio teso del loro appartamento. Poco prima aveva un aspetto pigro e condiscendente, ma ora il suo volto era contorto dal panico. Gli occhi gli guizzavano, le mani tremavano mentre cercava di afferrare lo smartphone dalla moglie.
“Sei completamente impazzita?!” urlò, sputando rabbia. “Annulla! Richiamali e annulla subito! Ma ti rendi conto di quello che stai facendo? È un carro attrezzi! È il deposito! Domattina Lena uscirà e la sua auto sarà sparita! Avrà una crisi, farà tardi al lavoro! Come faccio a guardarla in faccia?!”
Olga schivò facilmente il suo goffo tentativo. Era calma—terribilmente, mortalmente calma, quel tipo di calma che si ha quando dentro di te è bruciato tutto: amore, pietà, speranza. Infilò il telefono nella tasca dei jeans, come a sigillare la sentenza.
“E tu come mi guardi negli occhi, Zhenya?” chiese piano. “Ti sembra tutto a posto? Nulla che non va? Adesso ti preoccupi che Lenochka faccia tardi al lavoro. Ma il fatto che tua moglie poco fa camminasse nel fango in qualche vicolo, rischiando di essere aggredita da tossici, nemmeno ti sfiora. Semplicemente non te ne importa.”
“Cosa c’entri tu?!” strillò, afferrandosi la testa. “Tu sei tu! Sei famiglia! Ma lei è solo un’estranea, è solo imbarazzante davanti a lei! Dio, sei una stronza così meschina, Olya! Sei pronta a rovinare la vita di qualcuno per un misero pezzo d’asfalto? Ti credevo generosa, ma tu… sei solo una regina del dramma gelosa!”
Franticamente rovistò nella tasca dei suoi pantaloni della tuta, tirando fuori il telefono. Le dita gli scivolavano sui tasti. Chiaramente stava cercando di chiamare la sua preziosa collega, di avvertirla, di salvarla, di far colpo.
Olga osservava i suoi patetici sforzi con il disgusto di un entomologo che studia uno scarabeo stercorario. Quest’uomo era quello con cui una volta divideva il letto e i progetti per il futuro. Ora, in una crisi, non pensava a salvare la famiglia—pensava solo a non fare brutta figura davanti a una ragazza della contabilità.
“Non ti disturbare,” disse seccata. “Al piano di sotto quasi non prende. Quando riuscirai a chiamarla, quando lei avrà preso il cappotto per scendere, il carro attrezzi avrà già finito. La nostra sicurezza è veloce, lo sai. Odiano davvero quando qualcuno entra con il pass di un altro.”
Evgeny rimase immobile con il telefono all’orecchio. Un odio sincero gli riempì gli occhi.
“Lo stai facendo apposta,” sibilò. “Mi vuoi umiliare. Vuoi far vedere chi comanda qui, vero? Vuoi sbattermi in faccia che l’appartamento è tuo, il posto auto è tuo, e io qui non sono nessuno?”
“Ti sei umiliato da solo, Zhenya. Nel momento in cui hai deciso di fare il bravo ragazzo sulle mie spalle,” Olga fece un passo verso di lui, costringendolo a indietreggiare fino alla finestra. “Pensavi davvero che avrei lasciato correre? Annuito e sarei andata a cercare un altro posto vicino ai cassonetti, così il tuo orgoglio restava intatto? Sbagliato.”
In quel momento, oltre il rumore della pioggia, si udì il tipico rombo di un pesante motore diesel e il segnale di retromarcia di un camion. Le luci gialle di avvertimento del carro attrezzi attraversarono il soffitto della cucina, tagliando il buio con lampi ansiosi. Evgeny si lanciò verso la finestra, premendo il viso contro il vetro, cercando di vedere cosa stesse succedendo al cancello del parcheggio.
“Sono arrivati…” sussurrò. “Olya, ti prego! Ti prego, fermati! Ho capito! Fammi scendere, sposterò la macchina da solo! Ma non il carro attrezzi! È umiliante!”
Si girò verso di lei, le lacrime agli occhi: lacrime per la reputazione di “bravo ragazzo”.
Olga lo guardò e sentì gli ultimi fili che li univano spezzarsi con uno schiocco secco. Non era rimasto più nulla. Solo il vuoto. E in quel vuoto nacque una nuova forma di rabbia: fredda, calcolatrice, purificatrice.
“È troppo tardi,” lo interruppe. “Il processo è già iniziato. E non si tratta solo della macchina.”
Inspirò profondamente, pronta a riversare tutto ciò che aveva accumulato durante la serata, durante due anni di compromessi e della sua immaturità. Le sue parole uscirono come proiettili, ognuna colpendo perfettamente il bersaglio.
“Hai dato il mio posto nel parcheggio sotterraneo alla tua collega, quella che dici essere solo un’amica, perché ha paura di parcheggiare in strada? E mi hai suggerito di cercare un posto tra i cortili, dove staccano gli specchietti? Ti prendi cura di un’altra donna a mie spese! Sei un traditore e un codardo! Le chiavi del parcheggio e dell’appartamento sono sul tavolo! Da adesso ti tolgo ogni accesso alla mia vita!”
Evgeny rimase scioccato. Non l’aveva mai sentita parlare così. Era abituato a Olga che minimizzava tutto, che era ‘saggia’, che lo comprendeva. Ma ora, davanti a lui, c’era un’altra donna, e lo guardava come fosse un nemico.
“Mi… mi stai cacciando?” balbettò, senza credere alle sue orecchie. “Per un posto auto? Davvero? Ol, è una follia! Siamo una famiglia! Dove dovrei andare a quest’ora? Fuori piove a dirotto!”
“Nel posto dove mi hai mandato tu,” ribatté Olga. “Fuori in strada. Nel buio. Nel pericolo. Almeno io ho una macchina, ma ora tu non hai più niente.”
Allungò la mano, il palmo rivolto verso l’alto. Esigente. Intransigente.
“Le chiavi. Subito.”
Evgeny provò a ridacchiare, a trasformare tutto in una farsa, convinto che sarebbe finita con una riappacificazione appassionata a letto.
“Come vuoi,” sbottò, cercando di sgusciare oltre lei nel corridoio. “Smettilla, calmati—poi ne parliamo. Io in questo circo non ci sto. Dormirò sul divano.”
Ma Olga gli sbarrò la strada. Era più bassa di lui, ma in quel momento sembrava una montagna inamovibile.
“Non hai capito, Zhenya. Non è una richiesta. È uno sfratto. Hai infranto le regole di casa. Hai portato interessi di altri dentro il nostro spazio e li hai messi davanti ai miei. Hai rubato la mia chiave di accesso e l’hai data a terzi. Per me è tradimento. E io non dormo sotto lo stesso tetto con i traditori.”
Si voltò ed entrò in camera da letto. Percependo il pericolo, Evgeny la seguì. Vide Olga staccare la sua vecchia valigia da viaggio dalla mensola in alto—la stessa che aveva usato due anni prima quando si era trasferito da lei, lasciando il suo monolocale in affitto. La valigia cadde a terra, sollevando una nuvola di polvere.
“Hai dieci minuti,” disse mentre lo apriva. “Il tempo scorre. Se non hai finito per allora, il resto delle tue cose lo butto dalla finestra. E credimi, lo farò volentieri.”
“Non ne avresti il coraggio,” sussurrò, ma nella sua voce non c’era più sicurezza. Vide il suo volto—il tipo di espressione che hanno i chirurghi prima di amputare un arto in cancrena. Necessario, doloroso, ma inevitabile.
“Oh sì che lo farò, Zhenya. Puoi starne certo. Sono forte, ricordi? Ora puoi essere tu il debole. Vai da Lenochka, piangi sulla sua spalla. Forse ti lascerà scaldare nella sua Matiz. Se riesce ad afferrarla in tempo.”
Olga iniziò a buttare la sua roba fuori dall’armadio. Camicie, jeans, calzini—tutto veniva lanciato dentro la valigia in un mucchio informe. Non li piegava con cura come faceva quando lo preparava per i viaggi di lavoro. Stava solo buttando spazzatura.
“Smettila! Cosa stai facendo?! Quelle sono le mie cose!” urlò Evgeny, cercando disperatamente di afferrarle le mani.
Olga lo spinse via con forza.
“Chiavi sul tavolo!” abbaiò così feroce che lui si ritrasse. “Oppure chiamo la polizia e denuncio il furto. Quella tessera costa. E la denuncia la faccio davvero, credimi.”
Eugeny, ansimante, infilò la mano in tasca. Tirò fuori il portachiavi, che fece un forte tintinnio nel silenzio della stanza—un suono simile a una campana funebre per il loro matrimonio—e lo lanciò sul letto con forza.
“Strozzati con le tue chiavi!” sputò. “Sei una psicopatica! Chi vorrebbe mai una come te? Pensi che non ce la farò? Qualsiasi donna farebbe a gara per avermi!”
“Perfetto,” disse Olga, afferrando le chiavi e infilandosele in tasca. “Che le abbiano pure. Ma tu stai ben lontano dal mio appartamento. Fai le valigie. Il tempo stringe.”
La cerniera della valigia si chiuse con un rumore orribile e stridulo, come un coltello che raschia il vetro. La valigia era gonfia ai lati, maglioni, t-shirt e persino, sembrava, una singola sneaker stipata dentro all’ultimo secondo in un mucchio disordinato.
“Prendila,” spinse la pesante borsa verso il corridoio. “Ho messo il tuo portatile sopra. Dovrai comprarti il caricatore da solo, visto che ora avrai tanti soldi in più—non devi più pagare il parcheggio.”
Evgeny rimase in mezzo alla camera devastata, respirando rapidamente. Macchie rosse si allargavano sul suo viso, stringeva e rilassava i pugni, ma non osava avvicinarsi alla moglie. Il modo in cui lei stava, le braccia incrociate sul petto, sprigionava una calma glaciale: qualsiasi suo tentativo si sarebbe infranto contro il muro della sua indifferenza.
“Te ne pentirai, Olya,” sibilò, afferrando il manico della valigia. “Urlerai dalla solitudine in questo scatolone di cemento. Chi ti vorrà con quel carattere? Non sei nemmeno una donna—sei una calcolatrice! Il tuo cuore è un contatore di soldi!”
“Meglio essere una calcolatrice in un appartamento asciutto che un idiota sotto la pioggia,” ribatté senza nemmeno alzare un sopracciglio. “Vai, Zhenya. Non trattenere la fila. Ho programmi per stasera: un bagno e un bicchiere di vino. Senza di te.”
Tirò la valigia così forte che le ruote lasciarono una striscia nera sul laminato. La trascinò nel corridoio, sbattendola contro gli angoli e facendo cadere le foto incorniciate dalle pareti—le loro facce felici, i sorrisi da vacanza in Turchia, i selfie buffi. Una cornice si ruppe cadendo, ma nessuno dei due la guardò. Ora era solo spazzatura. Il passato stava perdendo valore ogni secondo che passava.
Nel corridoio, Evgeny esitò. Afferrò freneticamente giacca e sciarpa dall’appendiabiti e cercò di infilarsi gli stivali senza slacciarli. I suoi movimenti erano bruschi, patetici. Sperava ancora che Olga lo fermasse, dicesse che era tutto uno scherzo o una crisi, che potevano ricominciare da capo. Ma Olga aprì silenziosamente la porta d’ingresso.
Una corrente d’aria e l’odore di patate fritte di qualcun altro arrivarono dalla tromba delle scale.
“Non vuoi nemmeno chiedere dove andrò?” si raddrizzò, chiudendosi la giacca, e per l’ultima volta cercò di incrociare il suo sguardo, in cerca anche solo di un briciolo di compassione. “Fuori è notte. Non ho alberghi prenotati, né amici in questa zona.”
“Hai Lenochka,” ricordò Olga con una cortesia velenosa. “E la sua macchina. Ah, giusto—la sua macchina probabilmente è già stata portata al deposito giudiziario. Ma tu sei un cavaliere, Zhenya! Puoi inseguirla. Siediti davanti con il carro attrezzi e racconta al conducente la tua triste storia su come la tua perfida moglie non abbia mai apprezzato la tua generosità. Magari avrà pietà di te e ti farà dormire in cabina stanotte.”
“Sei una strega,” sputò. “Sei davvero una strega. Sono felice che ci lasciamo. Stavo soffocando con te! Vivere con te era come stare in prigione!”
“La porta è aperta,” Olga indicò l’uscita. “La libertà è proprio davanti a te. Goditela. E non dimenticare di restituire il badge del lavoro quando verrai a prendere il tuo libretto di lavoro. Penso che dopo il dramma di stasera con l’auto e il carro attrezzi, anche la tua carriera in quella ditta sia a rischio. I pettegolezzi in contabilità si diffondono più velocemente di un virus.”
Evgeny diventò paonazzo. Afferrò la sua valigia, quasi facendola cadere sul piede, e uscì. Le ruote sbatterono rumorosamente sulle piastrelle del corridoio dell’appartamento.
“Tornerò a prendere il resto delle mie cose!” gridò dall’ascensore, voltandosi. “E per la TV! L’abbiamo comprata insieme!”
“Lo scontrino è a mio nome,” replicò Olga, chiudendo con soddisfazione la pesante porta di metallo.
Il clic della serratura che si chiudeva suonò come la musica più dolce del mondo. Due giri con la serratura in alto, due con quella in basso. Poi lo scatto soddisfacente del catenaccio notturno. Fatto. Il perimetro era sicuro. Isolamento totale.
Olga si appoggiò con la schiena alla porta e chiuse gli occhi. Si aspettava che l’emozione la travolgesse—lacrime, mani tremanti, la consapevolezza di un crollo familiare. Ma non successe nulla. Dentro c’era solo un vuoto cristallino che risuonava e un’immensa sensazione di sollievo. Come se avesse portato uno zaino pieno di pietre per due anni e finalmente lo avesse gettato nell’abisso. Niente più “noi”. Solo “io”. Il mio appartamento. La mia pace. Le mie regole.
Non si preoccupò di riordinare il caos nel corridoio. Scavalcò semplicemente la pozza lasciata dagli stivali, entrò nel soggiorno buio e andò verso la finestra.
La pioggia fuori non cessava. L’acqua si abbatteva contro le finestre, sfocando le luci della città notturna in macchie astratte. Olga guardò in basso nel cortile. Dal sedicesimo piano tutto sembrava un giocattolo—minuscolo e insignificante.
Luci gialle lampeggiavano vicino all’ingresso. Il carro attrezzi stava già uscendo dal cortile, portando con sé la piccola rossa fradicia di pioggia. Il lavoro era stato svolto in modo fluido ed efficiente.
Un minuto dopo, una piccola figura con una grande valigia uscì barcollando dall’edificio. Evgeny. Si precipitò nella pioggia gelida, senza preoccuparsi di alzarsi il cappuccio, girando la testa confuso. Corse dove pensava che ci fosse l’auto della “fidanzata”, sperando probabilmente di trovare riparo dalla tempesta e chiamare la sua nuova fiamma.
Ma in quel punto c’era solo una pozzanghera scura in cui ribolliva l’acqua piovana.
Olga lo vide bloccarsi. Vide le sue braccia cadere lungo i fianchi. La valigia era accanto a lui, inzuppandosi nello scroscio. Evgeny era solo in mezzo al vasto e ostile cortile. Senza chiavi, senza appartamento, senza macchina, senza moglie—che aveva tradito per una banale avventura—e neanche quella piccola Matiz che aveva custodito con tanta cura.
Olga sorrise al suo riflesso sul vetro scuro. Non provava pietà per lui. La pietà è riservata alle persone che ti sono vicine. Gli estranei che cercano di calpestarti non meritano la tua compassione. Vengono cancellati.
Chiuse pesantemente la tenda, lasciandosi alle spalle la pioggia, il suo ex marito, e tutto quel caos.
“Alisa,” disse ad alta voce nel vuoto del suo appartamento. “Metti un po’ di jazz. E accendi il bollitore.”
Una luce soffusa riempì l’appartamento e il suono rilassante del jazz spazzò via le ultime tracce della discussione. La vita andava avanti. E adesso, prometteva di essere dannatamente confortevole…