«Kolya, sei sordo? È la terza volta che te lo chiedo: dove sono le cose della sezione sinistra? Dov’è il mio vestito nero lungo fino ai piedi e il mio trench beige?»
Olga stava davanti all’armadio aperto, il suo sguardo solitamente acuto e attento ora perso nel vuoto. Dove solo una settimana fa file di sacche porta abiti con vestiti costosi pendevano una accanto all’altra, ora ondeggiavano solo alcune solitarie grucce di plastica. Sbattevano silenziosamente l’una contro l’altra nella corrente d’aria, producendo un suono sgradevole, secco. Sembrava il dopo di una rapina—come se qualcuno avesse saccheggiato in fretta la stanza. La sua valigia, che aveva appena trascinato nell’appartamento, bloccava ancora il corridoio; non si era nemmeno tolta le scarpe, ferma proprio sul costoso laminato della camera.
Nessuna risposta. Dalla cucina si sentivano solo i borbottii della TV e il tintinnio di una forchetta su un piatto. I suoni di una vita contenta e ordinata—una vita in cui il suo arrivo improvviso era chiaramente capitato nel momento sbagliato.
Olga si girò di scatto, sentendo pulsare la tempia per la stanchezza dopo otto ore di volo e un brutale cambio di fuso orario. Camminò per il corridoio, ancora con le scarpe. Lo sporco delle sue suole strisciava sul pavimento lasciando macchie scure e unte, ma non le importava più della pulizia di cui si era sempre preoccupata.
La cucina odorava di cipolle fritte e di qualcosa di aspro, forse ketchup a buon mercato. Nikolai era seduto di spalle, curvo sul piatto. Davanti a lui c’era una montagna di pasta, annegata—quasi indecentemente—nella maionese. Mangava in fretta, avidamente, infilando grandi forchettate in bocca senza distogliere lo sguardo dallo schermo, dove trasmettevano una stupida sitcom comica.
«Mi stai ascoltando o no?» Olga si avvicinò al tavolo e ci sbatté sopra il palmo. La forchetta nella mano del marito tremò, facendo schizzare una goccia di maionese sulla tovaglia.
Nikolai si girò lentamente, chiaramente a malincuore. Le labbra gli brillavano di grasso. Gli occhi erano sfocati e opachi, come quelli di chi viene svegliato nel pieno di un bel sogno. Masticò, inghiottì rumorosamente e solo allora alzò lo sguardo verso la moglie. Nessuna gioia per il suo ritorno, nessuna curiosità. Solo un lampo di irritazione per l’interruzione della cena.
«Perché urli?» chiese, asciugandosi la bocca con il dorso della mano. «Se sei arrivata, togliti il cappotto e lavati le mani. C’è rimasta della pasta, se non si è seccata. Sei entrata qui come la Gestapo.»
«Non sto chiedendo della pasta,» rispose Olga a bassa voce, ma la sua voce era fredda come l’acciaio. Fissava il suo volto lucido e unto e faceva fatica a riconoscere l’uomo con cui aveva vissuto per cinque anni. «Ho aperto l’armadio. È vuoto. Dove sono le mie cose, Kolya? Dov’è il cappotto Max Mara? Dov’è il vestito di seta che ho indossato una sola volta alla festa dell’azienda? E dov’è, per l’amor di Dio, il mio cardigan di cashmere?»
Nikolai alzò gli occhi al cielo, come se stessero parlando di un calzino smarrito e non di un guardaroba che vale quanto un’auto straniera usata. Infilzò con la forchetta un altro grumo di pasta appiccicosa.
“Ah, parli dei vestiti…” trascinò pigramente. “Beh, Sveta è stata qui l’altroieri. Mia sorella, nel caso tu te ne fossi dimenticata mentre eri in giro per i tuoi viaggi di lavoro.”
«E allora?» Olga sentì un gelo allo stomaco. «Lei è stata qui. Poi cosa? Li ha rubati?»
«Perché dici subito che li ha rubati?» Nikolai fece una smorfia come se avesse morso un limone. «Che brutte parole. Gliel’ho dato io. Le ho detto che poteva prenderlo in prestito. Ha qualcosa di importante in arrivo, sai. Un tipo del lavoro — benestante — l’ha invitata a cena al ristorante. E cosa ha Svetka da mettersi? Jeans e maglioni larghi. È venuta qui in lacrime, ha detto che non aveva nulla da mettere, si vergognava. Così le ho detto: vai a vedere nel guardaroba di Olka, ha un sacco di roba lì, nemmeno la metà la mette.»
Olga fissò il marito, incapace di credere alle sue orecchie. Per un attimo, tutto il suo mondo vacillò. Ne parlava con tale naturalezza, come se avesse semplicemente prestato un pizzico di sale o uno sgabello vecchio a un vicino.
«Hai lasciato che tua sorella rovistasse nel mio armadio e prendesse i miei vestiti firmati mentre ero via per lavoro?! Le hai detto: ‘Prendi pure quello che vuoi?’»
«Hai dato a lei le mie cose?» ripeté scandendo ogni parola. «Ci stai ragionando davvero, Kolya? Questi sono i miei effetti personali. Li ho comprati con i miei soldi guadagnati duramente. Sono capi firmati, ognuno costa più di quanto tu guadagni in due mesi al magazzino. Capisci cosa hai fatto?»
«Ma dai, non ricominciare con questi discorsi sul denaro», Nikolai agitò la forchetta con noncuranza, spruzzando salsa dappertutto. «Misuri sempre tutto con i soldi. Lei aveva un problema, aveva bisogno di aiuto. È famiglia, sai. E tu ti arrabbi? Sei veramente agitata per qualche pezzo di stoffa per tua cognata? Li metterà, poi li restituirà. Laverà tutto e te lo riporterà. Non sei fatta di zucchero, non ti scioglierai.»
«Le laverà?» Olga sentì un’ondata di nausea salire in gola. «Seta? Cashmere? Nella sua lavatrice ‘Vyatka’ che distrugge tutto? Ti rendi conto che questi abiti vanno portati solo in lavanderia? Che non si possono semplicemente afferrare, accartocciare e portare via in una borsa?»
Nikolai emise un lungo sospiro, per mostrare quanto lo sfinisse la sua piccolezza. Spinse via il piatto, si voltò completamente verso di lei e si mise le mani sui fianchi. Sul suo volto tornò quell’espressione di superiorità condiscendente—quella che assumeva ogni volta che la logica non era dalla sua parte e doveva procedere con la forza.
“Sul serio, Ol, vuoi scatenare una grossa lite sui vestiti proprio adesso? Pensavo ti fossi mancata, che saresti tornata a casa, mi avresti dato un abbraccio, raccontato del tuo viaggio. Invece stai facendo l’inventario. È disgustoso, davvero. Che meschinità. E allora? Ha preso qualche vestito? In questo momento ne ha più bisogno lei. Ha una vita da costruire, forse un matrimonio da organizzare. E tu dove li metti, quei vestiti? In riunione? Chi vuoi impressionare lì?”
«Vado a vedere cos’altro manca», disse Olga, girandosi dall’altra parte, sentendo che se fosse rimasta in cucina ancora un minuto, avrebbe potuto colpirlo in testa con quel piatto di pasta.
«Vai pure, vai a contare i tuoi tesori, Zio Paperone in gonnella», le urlò dietro Nikolai, allungando di nuovo la mano verso il telecomando e alzando il volume della TV, soffocando la voce della sua coscienza—se mai ne avesse avuta una.
Olga tornò in camera da letto. Questa volta ispezionò l’armadio lentamente e metodicamente, con una freddezza inquietante—quasi da detective. Non solo era sparito tutto il suo abbigliamento da esterno. Mancavano due camicette nuove col cartellino. La sua gonna di pelle era svanita. Persino la scatola con le scarpe italiane, quelle comprate a Milano e indossate solo nelle grandi occasioni, era sparita.
Immaginò Sveta, la massiccia sorella di Nikolai, sempre sudata, che si infilava nei delicati tessuti di Olga. La vedeva calzare i suoi piedi larghi nelle scarpe eleganti, deformando la pelle. Si immaginava tutto spruzzato di profumo economico e, dopo troppi alcolici in qualche bar di periferia, lasciare macchie di vino.
Olga rimase al centro della stanza, stringendo i pugni così forte che le unghie le trapassarono i palmi. La stanchezza era svanita, sostituita da rabbia pura, accecante, rovente che le ronzava nelle orecchie. Non era solo un furto. Era un’invasione. Stivali sporchi che calpestano lenzuola pulite.
Tornò in cucina. Nikolai aveva finito di mangiare e adesso beveva il tè, sorbendo rumorosamente da una tazza col manico rotto.
«Mi hai dato le mie scarpe», disse Olga. Non era una domanda.
«E allora, che volevi farla andare scalza?» sbuffò lui. «Le scarpe stanno bene col vestito. Il suo numero è quasi uguale—al massimo mezzo numero in più, ma ha detto che le allargherà. La pelle si adatta.»
«Le allargherà…» Olga ripeté fissando la sua faccia compiaciuta. «Ti rendi conto che adesso prendi la macchina e vai a riprendere tutto. Subito.»
Nikolai posò la tazza sul tavolo con tanta forza che il tè schizzò sulla tovaglia di plastica. Il sorriso gli scivolò via dal volto, sostituito da una smorfia di rabbia.
«Io non vado da nessuna parte», ringhiò. «Vorresti che attraversassi tutta la città di notte per riprendere dei vestiti a mia sorella e farmi umiliare? Sei impazzita? Lasciala andare all’appuntamento, poi riavrai le tue cose. Non morirai certo.»
Olga lo guardò, negli occhi una fiamma pericolosa. Capì: ora le parole erano finite. Quest’uomo non capiva le parole. Capiva solo la forza.
Il silenzio in cucina si fece denso, vischioso come la maionese economica nella ciotola di Nikolai. Olga guardò suo marito e si sentì come se lo vedesse per la prima volta. Era come se un velo, che per anni si era accuratamente calata sugli occhi—giustificando la sua pigrizia come stanchezza, scusando la sua maleducazione con una ‘personalità alla mano’—si fosse finalmente sollevato. Adesso, seduto davanti a lei, c’era qualcuno completamente estraneo al suo spirito, ai suoi valori, a tutta la sua percezione della realtà.
“Non hai solo dato via le mie cose, Kolya,” disse lentamente, con intenzione, sentendo una molla tesa cominciare a tremare dentro di sé. “Hai dato via il mio abito da collezione in velluto verde. Hai idea di quanto l’ho cercato? Ti ricordi almeno che l’ho comprato col mio primo grosso bonus, tre anni fa? Non è solo uno straccio, è… è il mio trofeo. E tu l’hai semplicemente passato a tua sorella come si dà un osso a un cane.”
Il viso di Nikolai si contorse, come se lo colpisse all’improvviso un mal di denti. Scostò rumorosamente il piatto vuoto, poi si adagiò sulla sedia mettendo le mani dietro la testa. La maglietta gli si sollevò, lasciando scoperta una pancia pallida e flaccida, sporadicamente coperta da peli rossicci.
“Trofeo…” la prese in giro con una vocina acuta e stridula, chiaramente cercando di umiliarla. “Oh, non farmi ridere, Olya. ‘Trofeo.’ Ti sei guardata allo specchio, ultimamente, tu, cacciatrice di trofei? Perché ti agiti tanto per certi stracci? Sveta ne ha più bisogno. Ha trentacinque anni, niente uomo, niente figli, niente futuro. Deve fare scena anche solo per attirare uno sguardo. E tu? Tu sei sposata. Non hai più bisogno di impressionare nessuno. Mettiti quello che vuoi, chi se ne frega?”
Olga sentì il sangue abbandonarle il viso. Questa non era solo maleducazione. Era la filosofia di un parassita che credeva davvero che una volta ‘messa una fede’ a una donna, lei diventasse automaticamente parte del suo inventario—qualcosa che non richiedeva più cura o attenzione.
«Quindi stai dicendo che siccome sono sposata con te dovrei diventare uno spaventapasseri?» chiese piano. «Andare in giro con un sacco di patate mentre tua sorella sfoggia i miei vestiti da cinquantamila rubli?»
Nikolai si sporse improvvisamente in avanti, premendo i gomiti sul tavolo. Il suo volto si fece serio e arrabbiato, lasciando cadere la maschera dello svogliato.
“Basta parlare di prezzi!” abbaiò. “Non ne posso più di te e dei tuoi soldi! ‘Cinquanta mila, cento mila’… Ugh! Sei così materialista, Olka. Non hai anima. Sveta viene qui, piange, dice che è la sua ultima possibilità. E tu? Non sei disposta a darle niente? Te lo dico io: non solo l’ho lasciata prendere. Le ho anche aiutato a scegliere.”
Si fermò, assaporando l’effetto, con un sorrisetto cattivo e trionfante sulle labbra. Era chiaro che aveva preparato questa argomentazione come assodi, pronto a mettere definitivamente a tacere la moglie.
“E vuoi sapere cos’altro?” abbassò la voce in un sussurro confidenziale che fece rabbrividire Olga. “Quel vestito comunque non lo avresti indossato. Né quei jeans attillati. Lo vedo. Quest’ultimo anno ti sei lasciata andare, tesoro. Sei ingrassata. Il tuo sedere sta davvero crescendo con tutti quei pasti in viaggio d’affari. Sveta li ha provati – le stavano perfetti, ha un fisico fantastico. Su di te si sarebbero strappati alle cuciture. Dovresti ringraziarmi che le tue cose vengano usate e non restino a prendere polvere mentre metti su chili.”
Un ronzio riempì le orecchie di Olga. Il suo mondo si ridusse al volto compiaciuto e unto di fronte a lei. Ogni parola la colpiva come una pietra lanciata in un pozzo, smuovendo l’acqua nera e torbida dal fondo. Non si era limitato a rubare. Non si era limitato a dare via le sue cose. Razionalizzava il suo tradimento colpendo dritto nel suo punto più vulnerabile – la sua autostima e il suo corpo, che in realtà teneva in forma, a differenza di lui.
Questa era la fine. Il punto di non ritorno. In quel momento non fu l’amore a morire – probabilmente era morto da tempo. Morì il rispetto. Morì la pietà. Rimase solo un ardente desiderio di distruggere.
Olga inspirò profondamente. La sua voce, spezzata in un urlo, suonava come metallo che gratta.
“Bastardo…” esalò, e improvvisamente gli argini cedettero.
“Io?!”
Davvero hai lasciato tua sorella rovistare nel mio armadio e prendere i miei vestiti firmati mentre ero via per lavoro?! Le hai detto: ‘Prendi quello che vuoi, lei è ingrassata e comunque non ci entra più’?! Hai semplicemente regalato le mie cose come se fossi morta?! Ora vai subito da tua sorella e riporti indietro tutto, anche i calzini, e poi puoi restare lì per sempre perché uno come te non mi serve!
Urlava così forte che le vene le si gonfiavano sul collo. Il bicchiere d’acqua sul tavolo tremava per la sua voce. Nikolai, stordito da quella sfuriata, si ritrasse sulla sedia, sbattendo le sue ciglia pallide.
“Olya, sei impazzita? Abbassa la voce, i vicini ti sentono!” sibilò, lanciando uno sguardo nervoso verso la ventola.
“Dei vicini non mi importa!” Olga si avvicinò a lui, facendolo indietreggiare d’istinto. “Hai sentito? Vai subito da tua sorella, raccogli tutto, anche i calzini, e poi puoi restare con lei per sempre perché non ho bisogno di un idiota come te!”
“Sei impazzita?” Nikolai cercò di riprendere il controllo, alzandosi di scatto dalla sedia e incombeva su di lei col suo corpo flaccido. “Mi cacci di casa per dei vestiti? Sono tuo marito! Sono l’uomo di casa! Manderesti all’aria una famiglia per degli stracci? Chi ti vorrebbe poi, una divorziata con valigie? Almeno Svetka ha un cuore, ma tu – tu sei fredda come il ghiaccio!”
“Ho detto vattene!” Olga afferrò un pesante portasale di ceramica dal tavolo, senza capire bene perché. Le mani le tremavano, ma non dalla paura—dall’adrenalina. “O te ne vai ora e riporti tutto, oppure…”
«O cosa?» la interruppe con un sogghigno. La paura nei suoi occhi svanì, sostituita dall’arroganza. Era sicuro che lei non avrebbe fatto nulla. Che avrebbe urlato, poi si sarebbe calmata. Le donne fanno sempre così: fanno una scenata e poi vanno a cucinare il borsch. «Vuoi picchiarmi? Vai avanti. Ma poi non frignare per questo. Io non me ne vado. E Svetka non restituirà niente. Quelle cose le ho regalate. Fattene una ragione, cicciona. Perché non mi fai un po’ di tè? Ho la gola secca da tutte le tue strilla.»
Le voltò le spalle in modo drammatico e afferrò di nuovo il telecomando della TV, rendendo chiaro che la conversazione era finita.
Olga fissava la sua schiena larga, delineata da una maglietta logora. Le pieghe di grasso che fuoriuscivano dalla cintura. La sua totale sicurezza che non gli sarebbe successo nulla. Qualcosa dentro di lei si spezzò. Forte e chiaro. Come un interruttore che scatta—da modalità ‘umana’ a modalità ‘eliminatrice’.
Rimise lentamente la saliera sul tavolo. I suoi occhi si fecero vitrei—calmi e spaventosamente freddi.
«Va bene, Kolya,» disse con voce piatta e priva di emozioni. «Hai ragione. I vestiti non sono niente. Nemmeno tu avrai più bisogno dei tuoi.»
Si voltò e si incamminò verso il corridoio, verso l’armadio dove tenevano la cassetta degli attrezzi. Nikolai nemmeno alzò lo sguardo, immerso nell’ultima barzelletta del suo programma TV, ignaro che di lì a un minuto il suo mondo confortevole sarebbe stato distrutto e le macerie gli sarebbero volate in faccia.
Olga entrò nel ripostiglio, dove l’aria soffocante, densa di polvere, la investì con l’odore di scarpe vecchie e cera da sci. Le sue mani trovarono istintivamente un utensile pesante e freddo sullo scaffale. Erano delle vecchie forbici da sarta, appartenute a sua nonna—enormi, tutte di metallo, con anelli neri e lame che sembravano capaci di tagliare anche il filo spinato. La nonna le usava per tagliare la lana dei cappotti, ma Olga stava per usarle per ritagliarsi un nuovo destino.
Le soppesò nella mano. Il peso dell’acciaio brunito le tirava il polso in modo strano e rassicurante, riempiendola di una spaventosa sensazione di sicurezza. Per la prima volta in tutta la sera, le gambe non le tremavano più.
Quando tornò in camera, Nikolai era già sdraiato sul letto, ancora sopra la coperta, i calzini sporchi appoggiati alla testiera. Si stava pulendo i denti con uno stuzzicadenti, chiaramente soddisfatto che «la donna avesse avuto la sua crisi e ora si fosse calmata». Sentendo i suoi passi, non si voltò nemmeno, assolutamente sicuro della sua totale vittoria.
«Allora, hai finito di agitarti?» grugnì verso il soffitto. «Dai, metti su l’acqua, te l’ho chiesto. E prepara qualche panino, con la salsiccia.»
Olga passò davanti al letto in silenzio. Il rumore dei suoi passi era deciso e sicuro. Andò all’armadio, ma questa volta non dalla sua parte vuota; aprì invece la sezione di destra: il territorio di suo marito.
Con un movimento brusco, spalancò la porta dell’armadio. Davanti a lei pendevano file fitte delle sue camicie, jeans, pantaloni e giacche. Tutto era ordinatamente disposto, stirato dalle sue mani, e profumava dell’ammorbidente che sceglieva sempre.
“Ehi, cosa stai facendo laggiù?” Nikolai si sollevò sui gomiti, intuendo che qualcosa non andava.
Olga non rispose. Prese i suoi jeans preferiti dalla gruccia: blu scuro, firmati, comprati l’anno scorso per una cifra ridicola, e ne era fiero come un bambino con un giocattolo nuovo.
“Olya!” Per la prima volta, nella voce di suo marito c’era preoccupazione.
Chrrr-k!
Il suono era succoso, umido e rapido. Le lame delle forbici si immersero nel denim spesso proprio sotto la cintura con uno schiocco predatorio. Olga strinse i manici con entrambe le mani e le chiuse con forza. Il tessuto cedette con uno schiocco doloroso. Una gamba dei jeans rimase appesa a un solo filo, penzolando tristemente come un arto spezzato.
“Che diavolo stai facendo, idiota?!” Nikolai saltò sul letto come punto da una vespa. Gli occhi si spalancarono, la bocca aperta in un urlo silenzioso. Lo stuzzicadenti cadde sul copriletto.
Olga non lo guardò. I suoi occhi erano fissi sui jeans. Con un secondo movimento, la gamba cadde a terra con un tonfo leggero. I jeans ora erano solo brutti corti irregolari.
“Non ti servono nemmeno questi,” disse con voce calma e morta, lanciando i pantaloni rovinati dalla sua parte del letto. “Sei ridicolo comunque. Gambe storte, ginocchia nodose. Perché metterti in mostra?”
Prese il capo successivo. Era una camicia da ufficio azzurro chiaro, proprio quella che lui indossava alle feste di lavoro, facendo finta di essere il capo di logistica di successo.
“Non toccare la camicia!” strillò Nikolai, balzando in piedi. Le si lanciò contro, cercando di afferrarle la mano, ma Olga si voltò di scatto, brandendo le forbici aperte davanti a sé. Le lame affilate scintillarono pericolosamente vicino al suo stomaco nella luce del lampadario.
Nikolai frenò di colpo, quasi andando a sbattere contro l’acciaio. Si tirò indietro, il viso impallidito.
“Fai un passo indietro,” disse Olga a bassa voce. Non aveva bisogno di alzare la voce: la minaccia nelle sue parole bastò a far indietreggiare Nikolai, un uomo robusto di quasi cento chili, facendolo inciampare sul bordo del tappeto.
“Olya, sei pazza… Sei una psicopatica! Questa roba costa!” balbettò, guardando le forbici come fossero un serpente velenoso. “Smettila subito! Chiamo la polizia!”
“Vai pure,” annuì, senza mai fermare il lavoro con le forbici. “Di’ che tua moglie è impazzita dalla felicità.”
Tagliò la sua camicia. Il colletto volò da una parte e i bottoni si sparpagliarono sul laminato come una piccola pioggia di plastica. Tic, tic, tic—rimbalzavano per la stanza. Olga fece a brandelli il tessuto con l’efficienza di uno shredder da ufficio. Maniche—sparite. La schiena—divisa in due.
“Questo per la mia seta,” sibilò, lanciandogli i brandelli in faccia. “E questo per il cashmere!”
Poi la sua giacca della domenica volò via—una grigia a quadretti sottili. Nikolai gemette impotente mentre le lame affondavano nei risvolti. Sussultò, desideroso di precipitarsi a salvare le sue cose, ma la paura del metallo luccicante e gli occhi folli della moglie lo tenevano inchiodato sul posto. Tutto ciò che poteva fare era guardare, impotente, mentre il suo guardaroba diventava un mucchio di spazzatura.
“Quanto sei generoso, Kolya!” dichiarò Olga, la voce che si alzava e suonava trionfante. “Sei sempre felice di donare alla tua famiglia! Dai, condividi! Guarda che bel gilet ho fatto col tuo maglione! È un po’ storto, ma andrà benissimo per Svetka alla dacia per scavare nell’orto!”
Tagliò tutto. Maglioni, magliette, perfino le cravatte. Tagliò le cravatte finemente, come cipollotti in un’insalata, e le strisce colorate caddero a terra, creando un tappeto surreale. L’unico suono nella stanza era il respiro affannoso di Olga e il continuo, ritmico zac-zac-zac.
Nikolai stava in piedi, con la schiena premuta contro il comò e le lacrime agli occhi. Lacrime vere, amare. Non si sentiva dispiaciuto per sua moglie né si vergognava di ciò che aveva fatto—gli dispiaceva solo per le sue cose.
“La pagherai…” sussurrò, stringendosi il petto. “Pagherai fino all’ultimo centesimo, pazza…”
“Ho già pagato,” rispose Olga, tirando fuori dall’armadio il suo giaccone invernale—un piumino che aveva comprato solo un mese prima. Spesso, gonfio, imbottito di piuma d’oca.
Piantò le forbici al centro della schiena e tirò con forza. Il tessuto si squarciò e una nuvola di piume bianche esplose fuori. Le piume turbinavano nell’aria come se avesse iniziato a nevicare in casa. Olga strappò la giacca con le mani, aiutata dalle forbici, e presto il piumino volò ovunque, posandosi sui mobili, tra i capelli e sul viso sudato di Nikolai.
“Ti piace?” urlò tra la tempesta di piume. “È arrivato l’inverno, Kolya! Meglio vestirsi bene! Ah già, non hai più niente da metterti!”
Gettò il piumino a brandelli ai suoi piedi. Ora, sul pavimento, c’era una montagna di stracci, brandelli, bottoni e piume. Era un cimitero per il suo orgoglio. Tutto ciò che lo rendeva ‘un uomo rispettabile’ era diventato polvere in soli cinque minuti.
Olga abbassò la mano con le forbici, il petto che si sollevava con respiri pesanti. I capelli erano in disordine, un segno rosso bruciava su una guancia. Guardò Nikolai—patetico in canottiera e pantaloni della tuta slabbrati—che stava in mezzo al caos.
“Adesso,” disse, puntando la punta delle forbici verso la porta, “levati i pantaloni.”
“Cosa?” Nikolai era sbigottito.
“Ho detto levati i pantaloni. Li ho comprati io, ricordi. E anche le mutande, tra l’altro—te le ho regalate per il Giorno del Difensore della Patria. Ma quelle puoi tenerle, non sono una mostro. Levati i pantaloni. Subito.”
“Non ne avresti il coraggio…” sussurrò.
Olga fece un passo avanti e fece scattare le forbici proprio davanti al suo naso.
“Conto fino a tre. Uno…”
Nikolai, con le mani tremanti, iniziò a slacciarsi la cintura. Macchie rosse di umiliazione si diffusero sul suo viso, ma dopo il massacro dell’armadio, non osò più discutere con la donna davanti a lui.
“Non puoi essere seria, Ol… Non vorrai buttarmi fuori così, vero? Là fuori è novembre!”
Nikolai stava nella camera devastata, ondeggiando a disagio da un piede all’altro. I suoi boxer grigi, troppo usati, con un buffo motivo geometrico, aderivano tristemente al suo corpo massiccio. Con le braccia strette al petto come a volersi coprire, non sembrava più il padrone vanitoso di casa che appena un’ora prima aveva fatto la predica alla moglie sulla generosità. Ora era un bambino grassoccio e spaventato, beccato a rubare caramelle e prossimo alla punizione.
“Assolutamente seria, Kolya,” Olga scavalcò la pila di stracci che un tempo era il suo guardaroba. Il suo respiro era regolare, ma gli occhi erano di ghiaccio. “Sei stato tu a dire: perché lasciare che le cose prendano polvere? Usale. Allora avanti. Goditi un po’ d’aria fresca. Goditi la libertà.”
Si chinò e raccolse una grossa palla di tessuto a brandelli—maniche di camicia, metà pantaloni, una giacca piumino strappata con ancora delle piume che svolazzavano—tutto stretto forte come immondizia indesiderata.
“Questo è il tuo corredo,” disse, piazzandogli la massa di stracci tra le mani. “Tienilo stretto. Non lo perdere. È tutto quello che hai guadagnato in cinque anni di matrimonio. Ah, e non dimenticare l’arroganza. Quella non occupa spazio.”
“Olya, almeno lasciami prendere il telefono! E le chiavi della macchina!” gemette, rendendosi conto che lei faceva sul serio. Cercò di slanciarsi verso il comodino dove era il suo telefono, ma Olga gli sbarrò la strada. Teneva ancora le forbici—non più minacciose, solo penzolanti al fianco—ma il bagliore d’acciaio bastò a fermare Nikolai.
“Telefono?” ripeté, beffarda. “A cosa ti serve il telefono? Chi vuoi chiamare? Svetka? Beh, ora la vedrai di persona. Falle una sorpresa. Le piacciono le sorprese, le piace prendere cose che non sono sue. Così anche tu puoi presentarti senza avvisare. Armonia.”
Lo afferrò per la spalla nuda e sudaticcia—la pelle bagnata di sudore freddo—e con una forza inattesa lo spinse verso la porta della camera. Nikolai inciampò nel corridoio, impigliandosi nei lembi dei jeans strappati, obbediente e sopraffatto. Il suo mondo familiare, in cui la moglie era solo una presenza comoda che prima inveiva e poi si calmava, era sparito, lasciandolo sepolto sotto le sue macerie.
Nel corridoio, tentò di piantare i piedi, per rallentare.
“Olya, ti prego! Parliamone! Ok, ho sbagliato, lo ammetto! Ti comprerò nuovi vestiti, metterò da parte lo stipendio! Farò anche un prestito! Solo, non umiliarmi davanti a tutti!” esclamò, fissando la porta come se fosse la forca.
Olga aprì la porta in silenzio. Un clic, poi un altro. Il clangore metallico sembrava una sentenza. Spalancò la porta pesante. Una sferzata d’aria fredda, fumo di sigaretta e umidità arrivò dalla tromba delle scale. La luce sul pianerottolo tremolava, accentuando l’atmosfera tesa e nervosa.
“Mi comprerai dei vestiti?” Lo fece girare verso la scala. “Non sei capace nemmeno di comprarti delle mutande nuove senza che te lo ricordi io, uomo d’affari da poltrona. Non mi hai umiliata regalando le mie cose. Mi hai umiliata trattandomi come se fossi niente. E niente, Kolya, non parla e non fa accordi. Semplicemente sparisce o pulisce lo sporco. Oggi, sto pulendo io.”
Detto ciò, lo spinse forte nella schiena. Nikolai perse l’equilibrio e rotolò fuori sul pianerottolo, riuscendo appena ad aggrapparsi alla ringhiera sudicia. Dalle sue braccia, brandelli di cravatte e piume si sparsero sul pavimento di cemento, come dopo un carnevale selvaggio.
“Olya!” gridò, voltandosi. Il suo viso si contorse di orrore e vergogna.
Il trambusto fece cigolare la porta della vicina del piano di sotto. Apparve la testa di Baba Valya, la pettegola del quartiere. Sgranava gli occhi su Nikolai semisvestito che abbracciava un mucchio di stracci, gli occhi quasi fuori dalle orbite.
“Kolya?” gracchiò. “Stai… facendo delle docce fredde o cosa?”
Olga, in piedi sulla soglia come una bellissima e temibile statua di vendetta, guardava il marito dall’alto. In quel momento non provava dolore né rimpianto, solo una straordinaria, squillante leggerezza. Come se finalmente si fosse tolta dalla schiena lo zaino pieno di sassi che portava da anni.
“Adesso puoi chiedere a tua sorella dei vestiti, visto che sei così generoso!” urlò Olga, abbastanza forte perché Baba Valya e tutti i vicini potessero sentire. “Dille che ti ho dato il permesso! Che ti presti il suo vestito, quello in cui io dicono non entro! Starà benissimo a te. Ora siete uguali—entrambi ladri e parassiti!”
“Te ne pentirai!” strillò Nikolai, cercando di coprirsi con i resti della giacca dalla vicina impicciona. “Tornerai strisciando!”
“Mai,” rispose Olga, la voce fredda e ferma.
Gli gettò ai piedi il suo ultimo ‘regalo’—le sue scarpe. Però una sola. La destra. La sinistra rimase nell’appartamento.
“Avrai l’altra quando chiederai il divorzio,” disse, con un sorriso gelido. “Saltella, Kolya. Salta verso la tua nuova vita.”
Tirò la porta verso di sé. Nikolai fece per rientrare, ma la pesante porta si richiuse sbattendo proprio davanti alla sua faccia. Lo scatto della serratura fu definitivo e incondizionato.
Olga appoggiò la fronte alla porta fredda. Dall’altra parte c’erano urla ovattate, passi scalzi e la voce di Baba Valya già pronta a fare domande indiscrete. Ma tutto era ormai fuori, in un altro mondo—un mondo che non aveva più nulla a che fare con lei.
Scivolò lentamente lungo la porta fino al tappeto sporco. Guardò le sue mani, che ancora stringevano le forbici. Le dita erano sbiancate dallo sforzo. Allentò la presa e le forbici caddero rumorosamente sulle piastrelle.
L’appartamento era silenzioso. Nessuna TV che ronzava, nessun marito che sorseggiava, non c’era nemmeno un accenno di maionese economica nell’aria. Era il silenzio delle rovine—ma dalle rovine si può sempre costruire qualcosa di nuovo. Olga inspirò profondamente, sentendo l’aria riempirle i polmoni. Per la prima volta da secoli, quell’aria era davvero fresca. Era sola, con un armadio vuoto e una vita a pezzi, ma maledizione, era libera. E per quanto riguarda i vestiti… Se li sarebbe comprati di nuovi. Di quelli che neanche una “Svetka” avrebbe mai potuto sognare di toccare…