“Non l’ho mai detto.”
“Me l’ha detto lui. Dice che vuoi delle garanzie. Zina, parlale. È molto dispiaciuto.”
“Zia Zina, voglio solo che sia tutto ufficiale.”
“Ufficiale,” ripeté la parola come se fosse qualcosa di poco corretto. “Tonya, è tuo fratello. Sangue. A tua madre dispiacerebbe sapervi litigare per una casa.”
“Non litighiamo. Voglio solo capire come stanno le cose.”
“Che c’è da capire? Seryozha è il maggiore. Ha sempre pensato alla famiglia. Ricordi quando ti aiutò a comprare il frigorifero dieci anni fa?”
Antonia ricordava. Sergey le prestò 20.000 rubli per quel frigo, lei restituì in quattro mesi. Per zia Zina, questo era diventato un racconto di grande generosità fraterna.
“Ricordo.”
“Ecco. E ancora non ti fidi. Non va bene, Tonya. Non va bene.”
“Mi fido di lui. Voglio solo che vada tutto per il verso giusto.”
“Per il verso giusto,” ripeté Zina, stesso tono. “È quella Marina che parla? È divorziata, allergica agli uomini, non si fida di nessuno.”
“Cosa c’entra Marina?”
“Tutto. Ascolta le persone intelligenti, non la tua collega e i suoi sospetti. Seryozha ha detto che si risparmia, lui se ne intende, lavora nell’edilizia. Sei contabile—non è il tuo campo.”
Lo stomaco di Antonia si strinse. Conosceva bene quella sensazione—quella vecchia ansia ogni volta che qualcuno le diceva che non capiva.
“Va bene, zia Zina. Ci rifletto.”
“Rifletti, ma non tirare per le lunghe. E non farci restare male a Seryozha.”
Poi riattaccò e rimase a lungo seduta a tavola, poi mise su il tè e prese il depliant di Sergey.
Il notaio era in via Turgenev. Antonia non ci andò, ma lesse il depliant da cima a fondo.
Il giorno dopo, in ufficio, Antonia domandò a Marina:
“Sei proprio sicura che non si può revocare una rinuncia?”
Marina alzò lo sguardo.
“Assolutamente. La rinuncia all’eredità autenticata dal notaio è irrevocabile. Solo un tribunale può annullarla—ma solo se c’è frode o costrizione, cosa quasi impossibile.”
“E se mio fratello non mi manda i soldi?”
“Dovresti fargli causa. Ma non avresti documenti, solo una promessa orale. In tribunale non vale nulla.”
“E se firmassimo una ricevuta?”
“Sarebbe necessaria. Ma accetterebbe di firmarla? Questo è il punto. Guarda, Tonya, capisco che sia tuo fratello. Capisco che sia una situazione delicata. Ma qui si parla di un milione e mezzo di rubli. Sono tuoi. Tua madre te li ha lasciati—non per bontà, ma perché sei sua figlia e hai lo stesso diritto di lui.”
Antonia guardò il tavolo.
“Si offenderà.”
“Forse sì, forse no. Ma non ti offenderai con te stessa dopo, se non ti tuteli?”
Quella sera Antonia chiamò Sergey.
“Sergey, voglio venire dal notaio insieme. Voglio sentire tutto di persona.”
“Non ti fidi di me.”
“Voglio capire. Ne ho diritto.”
“Tonya…” Pausa. “Va bene. Giovedì allora. Vengo di nuovo.”
“Non serve che viaggi. Cerco io un notaio qui.”
“Abbiamo già scelto qualcuno.”
“Chi?”
“Viktor Pavlovich. Amico di un amico—gran professionista.”
“Sergey, è meglio che il notaio non abbia legami personali. Non è corretto.”
Silenzio.
“Dove hai sentito queste cose?”
“Online. Da una collega.”
“Marina, insomma.” La sua voce cambiò—non arrabbiata ma più decisa. “Tonya, sei adulta. Non puoi decidere da sola invece di ascoltare una divorziata piena di problemi?”
“Non parlare di Marina così.”
“Dico le cose come stanno. Fai entrare estranei nei nostri affari di famiglia.”
“Non è un’estranea. È mia amica. E non mi ha dato cattivi consigli.”
“Ti ha detto di non fidarti di tuo fratello. È sbagliato.”
“Mi ha detto solo di non firmare senza garanzie. Non è la stessa cosa.”
Ancora silenzio. Antonia si accorse che le tremavano leggermente le mani. Prese una matita e la fece girare tra le dita.
“Ok,” disse Sergey alla fine. “Vai da qualsiasi notaio preferisci. Mi adeguo. Quando?”
“Venerdì prossimo.”
“Va bene.” Attaccò lui per primo.
Antonia posò la matita. Le mani tremavano ancora, ma sentiva qualcos’altro—una certa fermezza. Non rabbia. Non soddisfazione. Solo solidità, come sentire la terra sotto i piedi.
Giovedì sera andò da zia Zina—non perché volesse, ma perché Zina aveva chiamato dicendo di sentirsi poco bene, e Antonia non sapeva dire di no.
Zina abitava in un bilocale in via Proletarskaya. La casa odorava di medicine per il cuore e dolci fatti in casa. Sul divano stava Mephody, un grosso gatto rosso, come un sacco di sabbia.
“Siediti,” chiamò Zina dalla cucina in vestaglia. Sembrava abbastanza in salute.
Presero il tè. Zina parlò della vicina che aveva preso un altro cane, della nuova moglie del nipote Dima, dei prezzi al negozio di fronte. Poi ci fu una pausa.
“Tonya, hai chiamato Sergey?”
“Sì.”
“E?”
“Ci vediamo dal notaio.”
“Bene.” Zina girò il tè. “Firmerai la rinuncia?”
“Non ho ancora deciso.”
“Tonya…” Il tono si fece tenero, quasi malinconico. “Vi conosco entrambi da quando siete nati. Sergey era sempre affidabile. Mai ha deluso vostra madre.”
“Neanche io.”
“Tu andavi ogni fine settimana, vero. Ma quando mamma stava male tre anni fa, chi l’ha mandata in una casa di cura? Sergey. Chi ha pagato l’operazione al ginocchio?”
“Sergey,” rispose Antonia calma. “E chi lavava i piatti ogni fine settimana, stirava i vestiti, l’accompagnava in clinica, le stava accanto quando era malata? Qualcuno l’ha fatto anche quello.”
Zina strinse le labbra.
“Non è lo stesso.”
“Perché?”
“Perché tu abitavi vicino. È normale così.”
“Appunto,” disse Antonia. “È scontato. Ma tutti ricordano i soldi suoi.”
Zina la guardò sorpresa, come se non fosse abituata a sentirla così.
“Sei cambiata,” disse dopo una pausa.
“Sono la stessa. Solo che sto pensando.”
“Pensando…” Zina posò la tazza. “Te lo dico io: i soldi vanno e vengono. Ma un fratello—è per tutta la vita. Se ora metti i soldi sopra la famiglia, resterà sempre.”
“Non sto mettendo i soldi sopra la famiglia. Voglio solo che sia tutto legale e giusto. Cos’ha che non va?”
“Vuol dire che non ti fidi.”
“Vuol dire che voglio una tutela. Sono contabile, zia Zina. So che le promesse a parole non valgono.”
“Tutela legale,” ribadì Zina, come fosse straniera. “Tua madre ci ha cresciute senza nessuna tutela legale. Anche tuo padre. E non è mai successo niente.”
“I tempi sono cambiati.”
“Le persone no.”
Antonia si alzò, raccolse le tazze, le lavò. Quando tornò, Zina guardava dalla finestra.
“Chiama Sergey domani,” disse senza voltarsi. “Digli che sei d’accordo. Sta aspettando.”
“Gli dirò quello che decido col notaio.”
Zina si girò, occhi un po’ feriti ma confusi, non arrabbiati.
“Tonya. Sai che tua madre vorrebbe che andaste d’accordo?”
“Lo so.” Antonia si mise il cappotto. “Per questo voglio che sia giusto. Se lui mi rispetta, accetterà.”
Uscì. Sul bus guardava fuori nel buio. La città scorreva: insegne, cortili, semafori. Pensava alla madre—allo scaffale con i gatti di porcellana, al non aver mai chiesto a chi fossero destinati. Troppo tardi ormai.
Probabilmente non erano per nessuno in particolare. Solo per i figli.
Venerdì si trovò col fratello dal notaio. L’ufficio era in via Svobody, in un palazzo modesto con finestre di plastica. La notaia, Nina Alexandrovna, aveva circa 55 anni, occhiali, capelli raccolti—parlava svelta, chiara, senza parole superflue.
Sergey era arrivato un’ora prima, già seduto in corridoio quando Antonia entrò. Si alzò, la salutò con un cenno, senza abbracciarla.
“Sei arrivata,” disse.
“Sì.”
Dentro, Nina Alexandrovna spiegò tutto: patrimoni, termini, documenti, tasse. Quando parlò della rinuncia, Antonia ascoltava attenta.
“La rinuncia all’eredità autenticata dal notaio,” disse Nina, “è irrevocabile e definitiva. Una volta firmata, l’erede perde ogni diritto sul bene. Non si può revocare.”
“Abbiamo capito,” disse Sergey.
“Voglio che entrambi capiate,” replicò Nina guardando Antonia sopra gli occhiali. “Hai capito?”
“Sì,” rispose Antonia. “Ma ho una domanda. Qual è l’alternativa se ereditiamo entrambi?”
“Ognuno avrebbe la metà. Sareste comproprietari. Se vendete, lo fate insieme. La tassa di successione per ciascuno è lo 0,3% del valore della quota—circa 4.800 rubli a testa.”
Antonia annuì. Sergey si agitò sulla sedia.
“Ci sono vantaggi fiscali se un erede rinuncia a favore dell’altro?” chiese.
“No,” rispose Nina. “Per nessuna delle due parti.”
Sergey non aggiunse altro.
Antonia sentì qualcosa dentro di lei calmarsi. Non era felicità—solo pacatezza.
“Quindi, in questo caso, non ci sono vantaggi a firmare la rinuncia?” chiarì.
“I motivi possono essere personali o familiari,” disse Nina. “Ma legalmente e finanziariamente, per chi rinuncia non c’è beneficio—solo la perdita dei diritti.”
Guardò Sergey.
Lui restò fermo, fissando il tavolo. Poi alzò gli occhi.
“Tonya, usciamo un attimo,” disse.
Andarono nel corridoio, stretto con una sola finestra. Sergey si mise accanto alla finestra, Antonia due passi più indietro.
“Ti rendi conto di cosa hai fatto?” disse sottovoce.
“Ho fatto delle domande al notaio.”
“Mi hai fatto sembrare un bugiardo davanti a una sconosciuta.”
“Volevo solo chiarimenti. Il notaio ha spiegato tutto a entrambi.”
“Le tasse le ho nominate perché qualcuno me lo ha detto. Forse si sbagliava.”
“Può essere.”
“Potevi dirmelo in privato. Non c’era bisogno di mettermi in imbarazzo in studio.”
“Non volevo metterti in imbarazzo, Sergey. Sono venuta per chiarire. Sei stato tu a proporre l’incontro dal notaio.”
Lui si sfregò la fronte.
“D’accordo. Cosa vuoi?”
“Metà per uno. Ognuno la sua quota. Vendiamo insieme o facciamo quel che vogliamo con la nostra parte.”
“Sai quanto rende più difficile vendere?”
“Nina ha detto che è la prassi.”
“Prassi—se si è d’accordo. Ma se trovo un compratore e tu sei via o non vuoi vendere?”
“Facciamo un accordo scritto prima—una clausola che dice che nessuno può bloccare la vendita. Anche quello dal notaio.”
Sergey la fissò a lungo.
“Te l’ha insegnato Marina?”
“Ci ho pensato da sola. Marina mi ha solo spiegato certe cose—ho deciso io.”
“Quindi non ti fidi di me.”
“Sergey.” Antonia alzò la voce—non forte, ma sicura. “Mi fido di te. Ma voglio che lo dica anche la carta. Non perché tu sia cattivo—solo per sicurezza. Le cose possono cambiare. Ti puoi ammalare tu. O io. I documenti tutelano entrambi.”
“No, tutelano te.”
“Anche fosse. Che c’è di male?”
Lui si voltò verso la finestra. Fuori, un uomo trafficava sotto il cofano di una macchina.
“Sei sempre stata diversa,” disse Sergey alla fine.
“Diversa in che senso?”
“Tonya, sei una donna intelligente. Spiegami, perché dovremmo pagare più del necessario allo Stato?” La voce di suo fratello era calma e quasi gentile al telefono. Parlava sempre così quando voleva ottenere qualcosa.
Antonina stava vicino alla finestra, guardando nel cortile. Sotto, la bambina della vicina inseguiva i piccioni che svolazzavano via a malincuore, solo per tornare subito dopo.
“Sergey, semplicemente non capisco perché dovrei firmare una rinuncia. Quell’appartamento è di mamma. Nostra mamma.”
“Esatto. Nostra. Ecco perché ti spiego come possiamo trarne vantaggio entrambi. Ascolta bene. Se accettiamo entrambi l’eredità, ognuno di noi deve pagare una tassa. Inoltre, quando andremo a vendere, ci saranno altre spese. Ma se firmi la rinuncia a mio favore, gestirò tutto io, venderò la casa e divideremo i soldi a metà. Nessun costo extra.”
“E se poi non li dividi con me?”
Ci fu una pausa, non più lunga di tre secondi. Ma Antonina la notò.
Calcola online
“Tonya. Siamo fratello e sorella. Ti ho mai mentito?”
Un minuto e mezzo per dire di no
Non rispose subito. Continuava a guardare i piccioni.
Vacanza in famiglia
“Pensaci su,” disse lui. “Capisco che sia tutto difficile. È passato solo un mese da quando mamma se n’è andata. Non c’è bisogno di prendere una decisione in fretta. Ma il notaio dice che la scadenza si avvicina. Sei mesi dopo… beh, sai la data.”
“Lo so.”
“Bene. Passo la prossima settimana. Ne parleremo di persona. Dovresti preparare quella torta di cavolo—mi manca.”
Antonina riattaccò il telefono e rimase lì a lungo, immobile. Fuori, la bambina prese un piccione e lo strinse al petto. L’uccello non cercò nemmeno di liberarsi.
L’appartamento era a Tula. Piccolo, due stanze, al quarto piano di una chruščëvka in via Sadovaya. La mamma aveva vissuto lì per trent’anni. Carta da parati floreale in camera da letto, una piccola mensola in cucina con gatti di porcellana che aveva collezionato per tutta la vita. Dopo il 49° anniversario di mamma nella casa, Antonina aveva smesso di contare quanti ce ne fossero. Forse una trentina.
Affitta un appartamento
Sergey aveva stimato l’appartamento circa tre milioni e duecentomila rubli. Glielo aveva detto lui stesso. Senza chiederle il permesso, aveva già fatto venire un perito. Antonina lo aveva saputo solo dopo, quando il fratello le aveva mandato la foto del documento via messenger.
Lavorava come contabile in una piccola società di forniture per ufficio chiamata “Karandash & Co.” Antonina era lì da diciotto anni. Il capo, Pavel Igorevič, era un brav’uomo: pagava sempre puntuale e non si intrometteva nel lavoro. Il personale era ridotto, solo sei persone. La sua amica più cara era Marina, alla scrivania accanto, che si occupava delle risorse umane.
Marina aveva tre anni in più di Antonina, era divorziata e aveva due figli ormai grandi. Era diretta—a volte anche troppo. Antonina lo apprezzava, anche se ogni tanto ci rimaneva male.
Il giorno dopo aver parlato con suo fratello, Antonina andò al lavoro e aprì subito internet. Digitò: “rinuncia all’eredità a favore di un altro erede conseguenze”. Lesse a lungo, poi rilesse. Chiuse la scheda e la riaprì di nuovo.
“Che succede?” chiese Marina, senza nemmeno alzare lo sguardo dai documenti.
Tassi di cambio
“Niente. Sto solo pensando.”
“Si vede. È un’ora che fissi lo stesso schermo.”
Antonina sospirò e raccontò tutto. Parlò a Marina dell’appartamento, del fratello e di come stava rinunciando ai suoi diritti ereditari in suo favore. Marina ascoltò in silenzio, annuendo di tanto in tanto. Quando Antonina finì, Marina posò la penna e si girò verso di lei sulla sedia.
“Tonya, ti rendi conto che rinunciare all’eredità è un viaggio di sola andata?”
“Cosa intendi?”
“Intendo proprio quello che ho detto. Una volta firmata la rinuncia, è fatta. Non si torna indietro. L’appartamento sarà tutto suo. Può darti i soldi… oppure no. E tu non potrai fare nulla, perché da parte tua non ci sarà nessun documento. Solo una promessa verbale.”
“È mio fratello. Siamo cresciuti insieme.”
Prodotti per mamme
“Tonya,” Marina la guardò seriamente. “Dicevo la stessa cosa di mio fratello. Mi deve centoventimila. Sono passati otto anni.”
Antonina rimase in silenzio.
“Guarda, non sto dicendo che Sergey sia una cattiva persona. Magari farà tutto in modo onesto. Ma perché rischiare? Basta intestare metà appartamento a entrambi, tutto qui. È legale, è la cosa giusta da fare. Oppure vendetelo insieme e dividete i soldi al momento della vendita. Può occuparsene il notaio, nessun problema.”
“Lui dice che così conviene di più. Tasse.”
“Più conveniente per chi? Fai due conti. Quanto pagherai di tasse quando erediterai? Per i parenti stretti è solo lo 0,3% del valore dell’immobile. Se sono tre milioni, sono solo novemila rubli. Vuoi davvero rinunciare a metà appartamento per novemila?”
Antonina aprì la bocca, poi la richiuse.
Scegli i mobili
“Appunto,” disse Marina, riprendendo la penna.
Servizi legali
Sergey arrivò venerdì sera. Chiamò dalla stazione per dire che aveva preso un taxi. Intanto Antonina aveva già preparato una torta, anche se non riusciva a spiegarsi il perché—era solo abitudine. Suo fratello l’aveva chiesto e lei l’aveva fatto.
Entrò nel corridoio con la borsa da viaggio, si tolse il cappotto e guardò intorno. Sergey era alto, un po’ incurvato, con i capelli grigi alle tempie. Da bambini, Antonina doveva guardarlo dal basso in alto—era più grande di cinque anni, e allora sembrava un’enorme differenza. Ora erano entrambi adulti, ma dentro di lei restava qualcosa che lo vedeva ancora come il fratello maggiore. Quello che andava ascoltato.
“Qui è proprio bello,” disse andando in cucina. “Tutto pulito.”
“Siediti, metto su il bollitore.”
Mangiarono un po’ di torta. Parlarono del suo viaggio, del suo lavoro a Samara dove gestiva un piccolo dipartimento di costruzioni. Del nipote Dimka, che si era appena sposato. Antonina ascoltava, aspettando che arrivasse al punto. Finalmente lo fece, dopo la seconda tazza di tè.
Corsi di biologia
“Allora, hai pensato al notaio?”
“Ci ho pensato.”
“E?”
“Sergey, puoi rispiegarmelo? Perché non registriamo ognuno di noi per metà? Così ognuno ha la sua parte, e vendiamo insieme.”
Sergey posò la tazza.
“Tonya, te l’ho già spiegato. Vuol dire costi in più. Due certificati invece di uno, due tasse, e il doppio delle scartoffie se si vende. Ai compratori poi non piace avere a che fare con due proprietari—complica la transazione.”
“Ma mi è stato detto che la tassa di successione per parenti stretti è meno dell’un percento. Circa novemila rubli.”
Affittare un posto
Sergey socchiuse un po’ gli occhi.
“Chi te l’ha detto?”
“Una collega. Lei sa queste cose.”
“Tonya,” disse, posando la mano sul tavolo, le dita aperte. “Non si tratta solo della tassa. Si tratta di tempo, stress, due viaggi dal notaio invece di uno. E poi, quando sarà il momento di vendere, dovremo entrambi dare il consenso, e dovrai aspettare che arrivi da Samara. Vuoi davvero tirarla per le lunghe per un anno intero?”
“No, non voglio.”
“Esatto. Ti sto offrendo una soluzione rapida e pulita. Tu firmi la rinuncia all’eredità a mio favore, io mi occupo dei documenti dell’appartamento, trovo un acquirente, concludo la vendita e poi ti trasferisco metà dei soldi. Tutto qui.”
Tempo in famiglia
“E se non trasferisci i soldi?”
La guardò a lungo.
“Dici davvero?”
“Sì. Voglio sapere cosa mi proteggerà se firmo quella rinuncia.”
“Ti protegge il fatto che sono tuo fratello. Siamo cresciuti insieme nella stessa casa. Mamma ha cresciuto entrambi.” La sua voce si fece più dolce, ma anche più ferma. “So che sei molto stressata adesso. La mamma non c’è più, tutto questo è difficile. Ma quello che dici mi ferisce. Ti ho sempre curata per tanti anni.”
“Quando mai ti sei preso cura di me?”
“Ho aiutato la mamma con i soldi negli ultimi tre anni. Mentre lavoravi al tuo ‘Karandash’, io le mandavo cinquemila rubli ogni mese.”
“Anch’io ho aiutato. E la andavo a trovare ogni fine settimana.”
Software aziendali
“Tu abitavi vicino, per te era più facile. Io vengo da un’altra città. Tonya, non voglio metterci a fare i conti. Ti sto solo chiedendo di fidarti di me.”
Antonina si alzò e andò alla finestra. Era già buio fuori. Sotto il lampione, c’era una panchina con un vecchio seduto sopra, che teneva in mano un giornale. Il giornale era vecchio, almeno di tre giorni—si vedeva da come lo teneva, per abitudine, senza vero interesse.
“Fammi riflettere ancora un po’,” disse.
“Tonya, non abbiamo molto tempo. Scade presto il termine per l’eredità.”
“Lo so della scadenza. Dammi solo un po’ di tempo per riflettere.”
Sergey se ne andò il giorno dopo. Lasciò un opuscolo sul tavolo della cucina di un notaio del centro città. Sulla copertina c’era scritto: “Pratiche di eredità rapide e senza problemi.” Antonina lo raccolse, lo rigirò tra le mani e lo mise nel cassetto della sua scrivania.
Due giorni dopo chiamò zia Zina.
Documenti legali
Zia Zina era la sorella di sua madre, aveva settantotto anni e viveva nel distretto vicino. Era un archivio vivente della storia familiare, ricordava tutto e tutti e poteva parlare per un’ora di chi disse cosa a chi nel 1984. Antonina le voleva bene, ma le conversazioni con lei potevano essere estenuanti.
«Tonia», disse zia Zina, la voce già con una sfumatura di risentimento anche se la conversazione era appena iniziata. «Ho sentito dire che non ti fidi di Sergey.»
«Non ho mai detto che non mi fido di lui.»
«Me l’ha detto lui stesso. Ha detto che Tonya vuole delle garanzie. Zina, dovresti parlarle. È davvero turbato.»
«Zia Zina, voglio solo che tutto sia ufficiale.»
«Ufficiale.» Zia Zina pronunciò la parola come se fosse qualcosa di un po’ vergognoso. «Tonya, è tuo fratello. Il tuo stesso sangue. La mamma sarebbe così triste se sapesse che voi due state litigando per l’appartamento.»
Tassi di cambio
«Non stiamo litigando. Voglio solo capire cosa sta succedendo.»
«Cosa c’è da capire? Sergey è il maggiore. È sempre stato responsabile, si è sempre preso cura della famiglia. Ricordi quando ti ha aiutato con il frigorifero circa dieci anni fa?»
Antonina ricordava bene. All’epoca Sergey le aveva prestato ventimila rubli per un frigorifero, che lei aveva restituito in quattro mesi. Era un prestito, non un regalo, ma per qualche motivo in famiglia se ne parlava come di un leggendario atto di generosità fraterna.
«Ricordo.»
«Visto? Eppure non ti fidi di lui. Non va bene, Tonechka. Proprio per niente.»
«Mi fido di lui. Voglio solo che tutto venga fatto come si deve e in modo ufficiale.»
«Come si deve e in modo ufficiale», ripeté zia Zina con lo stesso tono. «È un’idea di Marina? È ancora scossa dopo il divorzio—ora è allergica agli uomini e sospettosa di tutti.»
Forniture da cucina
«Cosa c’entra Marina?»
«C’entra eccome. Dovresti ascoltare chi sa quello che dice, non solo la tua collega. Sergey ha detto che così è meglio. Sa il fatto suo, lavora nell’edilizia, capisce come funzionano queste cose. Tu fai la contabile, non sei un’esperta in materia.»
Servizi legali
Antonina sentì un nodo allo stomaco. Quella sensazione le veniva ogni volta che qualcuno le diceva che non capiva.
«Va bene, zia Zina. Ci penserò.»
«Rifletti, ma non perdere tempo. E non essere ingiusta con Sergey.»
Riattaccò e rimase seduta a lungo al tavolo. Poi si alzò, andò in cucina e mise su il bollitore. Mentre l’acqua bolliva, tirò fuori dal cassetto l’opuscolo che Sergey le aveva lasciato.
Il notaio lavorava in vicolo Turgenev. Antonina non ci era mai stata, ma lesse tutta l’opuscolo dalla prima all’ultima pagina.
Il giorno dopo al lavoro, chiese a Marina:
“Ehi, sei sicura che non si possa revocare una rinuncia?”
Marina alzò lo sguardo.
Scelta dei mobili
“Assolutamente sicura. La rinuncia all’eredità autenticata dal notaio è definitiva. Il tribunale può annullarla solo in casi molto rari, tipo se riesci davvero a provare che sei stata ingannata o minacciata. Quasi impossibile da dimostrare.”
“Ma se mio fratello poi non trasferisce i soldi?”
“Allora dovresti andare in tribunale. Ma non avresti nessun documento che confermi il vostro accordo. Il tribunale non accetta promesse orali.”
“E una ricevuta scritta?”
“La ricevuta è necessaria. Ma lui sarà disposto a firmarla? Questa è un’altra questione. Tonya, ascoltami. Capisco che sia tuo fratello, capisco che sia imbarazzante. Ma qui si parla di un milione e mezzo di rubli. Sono i tuoi soldi. Tua madre li ha lasciati a te. Non per gentilezza, ma semplicemente perché sei sua figlia e hai gli stessi diritti che ha lui.”
Antonina fissava il tavolo.
Affitto di alloggi
“Si offenderà.”
“Forse sì, forse no. Ma ti offenderai con te stessa dopo, se non ti tuteli?”
Quella sera, Antonina chiamò Sergey.
“Sergey, vorrei andare insieme dal notaio. Voglio sentire tutto di persona.”
“Non ti fidi di me.”
“Voglio solo capire bene la situazione. È un mio diritto.”
“Tonya.” Si fermò. “Va bene. Facciamo giovedì. Verrò di nuovo.”
“Non serve che ti sposti. Troverò io stessa un notaio qui.”
“Abbiamo già preso accordi con una persona specifica.”
“Con chi esattamente?”
“Con Viktor Pavlovich. È un amico di un amico, un bravo specialista.”
“Sergey, un notaio coinvolto nella questione non dovrebbe essere personalmente legato a nessuna delle parti. Non è corretto.”
Silenzio.
“Da dove ti viene quest’idea?”
Prodotti per mamme
“Dall’internet. E da una collega.”
— Quindi eri da Marina? — La sua voce cambiò. Non arrabbiata, ma pesante, come se mancasse l’aria. — Tonya, sei una donna adulta. Non puoi pensare da sola invece di ascoltare donne divorziate con i loro problemi?
— Sergey, non parlare così di Marina.
— Dico solo la mia. Stai permettendo a un’estranea di intromettersi nei nostri affari di famiglia.
— Non è un’estranea. È la mia amica. E non mi ha mai dato cattivi consigli.
— Ti ha detto di non fidarti di tuo fratello. Questo è male.
— No, mi ha solo consigliato di non rinunciare all’eredità senza garanzie. È una cosa completamente diversa.
Ci fu un’altra pausa. Antonina sentì le mani tremare leggermente. Prese una matita dal tavolo e iniziò a farla girare tra le dita.
— Va bene, — disse infine Sergey. — Vai dal notaio che vuoi. Vedrò di sistemare. Quando ti va bene?
— Venerdì prossimo.
— D’accordo.
Fu lui a riattaccare per primo.
Antonina rimise la matita sul tavolo. Aveva ancora le mani un po’ tremanti, ma sentiva anche qualcos’altro. Qualcosa come fermezza. Non rabbia, non trionfo. Solo una stabilità, come quando ti rendi conto di stare con i piedi ben piantati a terra e di sentirla sotto di te.
Giovedì sera è andata a trovare sua zia. Non perché lo desiderasse, ma perché zia Zina aveva telefonato dicendo che non si sentiva bene—e Antonina non sapeva mai dire di no a chi diceva di stare male.
Zia Zina viveva in un bilocale in via Proletarskaya. L’appartamento odorava di Corvalol e di dolci appena sfornati. Sul divano stava un gatto di nome Mephody, arancione e pesante come un cuscino pieno di sabbia.
— Siediti, siediti, — disse zia Zina uscendo dalla cucina in vestaglia. Sembrava stare bene, senza alcun segno di malattia.
Presero il tè. Zia Zina parlò della vicina che aveva preso un altro cane, del nipote Dimka e della sua giovane moglie, e dei prezzi al negozio ‘Uyut’ dall’altra parte della strada. Poi tacque un attimo e domandò:
— Tonya, hai chiamato Sergey?
— Sì.
— E?
— Abbiamo deciso di incontrarci dall’avvocato.
— Bene. — Zia Zina mescolava il tè. — Firmerai la rinuncia?
— Non ho ancora deciso.
Tassi di cambio
— Tonya. — La sua voce si fece dolce, quasi triste. — Vi conosco tutti e due da quando siete nati. Sergey è sempre stato affidabile. Non ha mai abbandonato tua madre.
— Nemmeno io.
— Sì, è vero che andavi da lei nei fine settimana. Ma quando ha attraversato quel brutto momento tre anni fa, chi l’ha mandata al sanatorio? Sergey. Chi ha pagato l’operazione al ginocchio?
— Sergey, — replicò Antonina calma. — E chi lavava i piatti ogni fine settimana, stirava la biancheria della mamma, la portava in clinica e restava con lei quando stava male? Qualcuno se ne occupava anche di queste cose.
Zia Zina serrò le labbra.
— È diverso.
— Perché sarebbe diverso?
— Perché vivevi vicino. È scontato.
— Esattamente, — disse Antonina. — È scontato. Ma tutti ricordano e contano i soldi che ha dato lui.
Zia Zina la guardò sorpresa. Probabilmente non aveva mai sentito Antonina parlare così.
— Sei cambiata, — disse zia Zina dopo una pausa.
— Sono sempre la stessa. Sto solo riflettendo.
— Stai riflettendo. — Zia Zina posò la tazza. — Ascolta, Tonya. I soldi vanno e vengono. Ma un fratello rimane per sempre. Se ora metti i soldi davanti alla famiglia, nessuno lo dimenticherà.
“Non sto mettendo i soldi davanti a mio fratello. Voglio solo che tutto venga fatto legalmente e in modo giusto. È così sbagliato?”
“Quindi non ti fidi di lui.”
“No, significa che voglio una tutela legale. Sono un’accountant, zia Zina. So che gli accordi a voce non valgono nulla.”
“Tutela legale.” Zia Zina lo ripeté come fosse qualcosa di estraneo e sconosciuto. “Vostra madre ci ha cresciuti senza nessuna tutela legale. Vostro padre ha vissuto tutta la vita senza. E andava tutto bene.”
“Era un’altra epoca.”
“Ma la gente è la stessa.”
Antonina si alzò, raccolse le tazze e le portò in cucina. Le lavò sotto l’acqua corrente e le mise sullo scolapiatti a sgocciolare. Quando tornò, zia Zina guardava fuori dalla finestra.
“Chiama Sergey domani,” disse zia Zina senza voltarsi. “Digli che sei d’accordo. Lui aspetta.”
“Dirò la mia dopo aver visto il notaio.”
La zia Zina si voltò. Nei suoi occhi c’era qualcosa che sembrava dolore—non rabbia, solo smarrimento.
“Tonya. Sai che tua madre avrebbe voluto che tu e tuo fratello restaste uniti, vero?”
“Lo so.” Antonina si mise la giacca. “È proprio per questo che voglio che tutto sia onesto. Se mi rispetta, sarà d’accordo.”
Uscì. Sul bus, rimase vicino alla porta e fissò il finestrino scuro. La città scorreva via sfocata: insegne dei negozi, cortili, semafori. Antonina pensava a sua madre. A quella mensolina con i gattini di porcellana. A come non avesse mai chiesto a sua madre a chi avrebbe voluto lasciarli. Ora, non avrebbe mai potuto chiederglielo.
Affittare un posto
Probabilmente non a nessuno in particolare. Solo ai suoi figli.
Venerdì si incontrarono dallo studio notarile. La notaia lavorava in un ufficio in via Svobody, in un edificio basso con finestre di plastica. Si chiamava Nina Alexandrovna, circa cinquantacinque anni, occhiali, capelli raccolti. Parlava in modo chiaro, conciso, senza parole superflue.
Sergey era arrivato un’ora prima di Antonina ed era già seduto nel corridoio quando lei entrò. Si alzò, annuì, ma non la abbracciò.
“Sei qui,” disse.
“Sono qui.”
Nel suo ufficio, Nina Alexandrovna spiegò tutto passo dopo passo: l’elenco dell’eredità, tempistiche, documenti, spese. Quando arrivò alla rinuncia all’eredità, Antonina ascoltò con particolare attenzione.
“La rinuncia notarile”, disse Nina Alexandrovna, “è incondizionata e definitiva. Una volta firmata, l’erede perde ogni diritto su quel bene. La decisione non può essere modificata o revocata.”
“Abbiamo capito,” disse Sergey.
“Voglio essere sicura che entrambi abbiate capito”, disse Nina Alexandrovna, guardando Antonina sopra gli occhiali. “Avete capito?”
“Sì,” rispose Antonina, “proprio per questo ho una domanda. Qual è l’alternativa? Cosa succede se entrambi rivendichiamo l’eredità?”
“Allora ognuno di voi riceve metà dell’appartamento,” disse il notaio. “Diventate comproprietari. Quando vendete l’appartamento, firmate la vendita insieme. Ognuno paga una tassa statale pari a tre decimi di percento del valore della propria quota. Circa 4.800 rubli ciascuno.”
Tassi di cambio
Antonina annuì. Sergey si mosse leggermente sulla sedia.
“Ci sono vantaggi fiscali se un erede rinuncia alla sua quota a favore dell’altro?” chiese Sergey.
“No,” rispose semplicemente Nina Alexandrovna. “Nessuna delle parti ne trae beneficio fiscale.”
Sergey rimase in silenzio.
Antonina sentì finalmente qualcosa dentro di sé placarsi. Non era proprio felicità—più una specie di quiete.
“Quindi, davvero non ci sono motivi per rinunciare all’eredità in questa situazione?” chiarì.
Corsi di biologia
“Le ragioni possono essere diverse. Personali, familiari,” fu la risposta. “Ma dal punto di vista giuridico o finanziario, l’erede che rinuncia all’eredità non guadagna nulla—perde solo i suoi diritti.”
Lei guardò il fratello.
Sergey sedeva dritto, gli occhi fissi sul tavolo davanti a sé. Poi alzò lo sguardo.
“Tonya, usciamo un attimo.”
Entrarono nel corridoio. Era stretto, con una sola finestra in fondo. Sergey si fermò vicino alla finestra; Antonina si fermò due passi dietro di lui.
“Ti rendi conto di quello che hai appena fatto?” chiese lui a bassa voce.
“Ho fatto alcune domande al notaio.”
“Mi hai fatto passare per bugiardo davanti a uno sconosciuto.”
“Ho solo chiesto un chiarimento. Il notaio ci ha dato le informazioni a entrambi.”
“Ti ho parlato delle tasse perché è così che me l’ha spiegato un mio conoscente. Forse si sbagliava.”
“Forse.”
“Avresti potuto dirmelo semplicemente. Non c’era bisogno di fare una scena davanti al notaio.”
“Sergey, non stavo facendo una scena. Cercavo di capire. Sei stato tu a suggerire di incontrarci dal notaio.”
Si sfregò la fronte.
“Va bene. Diciamo che è vero. Cosa vuoi?”
“Voglio dividere le quote in modo uguale. Ognuno di noi prende metà. Poi possiamo vendere insieme, oppure ognuno fa ciò che vuole con la propria parte.”
Tempo in famiglia
“Ti rendi conto di quanto complicherà la vendita della proprietà?”
“Nina Alexandrovna dice che le vendite congiunte sono una procedura standard. Nulla di insolito.”
“Questo vale per le vendite congiunte. Ma se io trovo un acquirente e sono pronto a vendere, e tu, per esempio, sei in vacanza o semplicemente non vuoi?”
“Allora facciamo un accordo in anticipo—uno scritto in cui si stabilisce che se uno di noi vuole vendere, l’altro non si opporrà. Può essere autenticato dal notaio anche quello.”
Sergey la fissò soltanto. La fissò a lungo.
“Ti ha insegnato tutto questo Marinka?”
“Sto pensando con la mia testa. Marina mi ha spiegato alcune cose, ma decido da sola.”
“Quindi non ti fidi di me.”
“Sergey,” Antonina alzò appena la voce, ferma ma non forte, “mi fido di te. Ma voglio che la mia fiducia sia supportata dai documenti. Non perché tu sia una cattiva persona—semplicemente perché non si può mai sapere cosa può succedere. Tu potresti ammalarti, io potrei ammalarmi, può succedere di tutto. I documenti legali proteggono entrambi.”
“Non entrambi. Solo te.”
“Va bene. Allora me. Che c’è di male?”
Documenti legali
Si voltò a guardare fuori dalla finestra. Fuori, nel cortile, una macchina stava ferma con il cofano aperto mentre un uomo trafficava sotto il cofano.
“Sei cambiata,” disse infine Sergey.
“Come sono cambiata?”
“Sei più morbida. Prima eri più semplice.”
“Sono ancora la stessa persona.”
“No,” scosse la testa. “Non saresti mai venuta da un notaio con queste domande prima. Avresti preso la mia parola.”
“All’epoca non parlavamo di un milione e mezzo di rubli.”
Lui tacque di nuovo.
Antonina rimase lì ad aspettare. Dentro, sentiva qualcosa come stanchezza, ma non quella pesante—solo una calma fatica, come dopo una lunga passeggiata.
“Va bene,” disse infine. “Andiamo a firmare i documenti.”
Tornarono nell’ufficio. Nina Alexandrovna formalizzò l’eredità per entrambi, assegnando a ciascuno una metà. Antonina firmò i suoi documenti con cura, senza fretta. Sergey firmò in silenzio i suoi.
Quando uscirono, lui non salutò subito. Rimasero accanto al portico, e Antonina attese, aspettando che lui dicesse qualcosa.
«Sei felice?» chiese.
«Sono contenta che ora sia tutto sistemato.»
«Voglio dire, sei d’accordo con tutto?»
Scegli i mobili
«Sì.»
Lui annuì e si mise il cappello che aveva tenuto in mano.
«La torta era buona,» disse. Non era chiaro perché lo avesse detto—forse solo per rompere il silenzio.
«Grazie.»
Si diresse verso la fermata dei taxi. Antonina lo guardò allontanarsi—schiena dritta, un po’ curvo, con una giacca blu scuro. Suo fratello.
Rimase lì ancora per un minuto, poi si avviò verso la fermata dell’autobus.
Lunedì al lavoro, Marina le chiese:
«Allora, com’è andata?»
«Abbiamo diviso a metà.»
Marina annuì, come se non si aspettasse altro.
«Era arrabbiato?»
«Un po’.»
«Passerà. O forse no. Ma hai fatto la cosa giusta.»
«Vedremo.»
«Antonina.» Marina si rivolse a lei. «Come ti senti adesso?»
Antonina ci pensò un attimo.
«Sto bene. Un po’ stanca. Ma, per lo più, bene.»
Software per imprese
«Bene.»
Accese il computer e aprì il foglio di calcolo dei report. Il lavoro era quello di sempre—numeri, fatture, scartoffie. Ma qualcosa dentro di lei era cambiato. Non fuori—dentro. Come se una porta bloccata e cigolante da anni si fosse finalmente sistemata bene sui suoi cardini.
Sergey non chiamò per una settimana. Poi mandò un breve messaggio: «I documenti sono pronti, la mia parte è registrata.» Antonina rispose: «Bene. Anche io ho sistemato tutto.» Non scrisse più.
Passarono altre due settimane. La zia Zina chiamò la domenica mentre Antonina faceva il bucato.
«Tonya, sai che Sergey è arrabbiato, vero?»
«Lo so.»
«E non ti dà fastidio?»
«Sì che mi dispiace. Ma non avrei potuto fare diversamente.»
Vacanza in famiglia
«Potevi. Semplicemente non volevi.»
Antonina spostò il bucato dalla lavatrice alla bacinella.
«Zia Zina, se avessi firmato la rinuncia e lui non mi avesse trasferito i soldi, avrei perso un milione e mezzo. Non ho quei soldi. Mi mancano ancora otto anni alla pensione. Ho fatto la cosa giusta.»
«Essere calcolatrice non è molto decoroso.»
«Ma è onesto.»
«Onesto,» ripeté zia Zina dopo una pausa. «Tua madre era diversa.»
«La mamma era una brava persona. Le volevo molto bene. Ma lei viveva in altri tempi ed è stata cresciuta in modo diverso. Io vivo nel presente. Devo pensare a me stessa.»
«Pensare a se stessi—è egoismo.»
Conta online
«Pensare a se stessi è normale. Egoismo è quando non ti importa per niente degli altri. Io penso anche a Sergey. Ma devo pensare anche a me.»
Zia Zina rimase in silenzio per un po’, poi disse:
«Sei cambiata, Tonya.»
«Forse sì,» disse Antonina, posando la bacinella del bucato sulla sedia. «Zia Zina, hai mangiato oggi? Vuoi che passi a portarti qualcosa?»
«No, grazie. Me la cavo benissimo da sola.»
«Va bene allora. Chiamami se ti serve qualcosa.»
Riattaccò e guardò il bucato. Lenzuola, asciugamani, un paio di magliette. Solo un’altra domenica qualunque.
Passò un mese. Sergey smise completamente di farsi sentire. Non fece gli auguri di compleanno alla nipote, non rispose al messaggio sulla vendita dell’appartamento insieme. Antonina aspettò ancora una settimana e scrisse di nuovo: “Sergey, dobbiamo discutere dell’appartamento. Vuoi vendere, o pensi di usare la tua quota in altro modo?”
Rispose tre giorni dopo. Una parola: “Vendi.”
Tassi di cambio
— Va bene. Mettiamoci d’accordo su un agente immobiliare.
Tutto qui.
Trovò un agente immobiliare da sola, una donna di nome Lyudmila dell’agenzia “La tua casa”. Lyudmila venne, ispezionò l’appartamento e lo valutò a tre milioni e centomila, un po’ meno della valutazione iniziale. Disse che potevano metterlo in vendita a tre milioni e duecento e vedere come andava.
Antonina scrisse a Sergey del’agente immobiliare, gli inviò i dettagli e spiegò le condizioni. Lui rispose brevemente: “Ok.”
Quel fine settimana, Antonina andò nell’appartamento di sua madre. Portò delle scatole e iniziò a mettere ordine tra le cose. Era difficile. Non fisicamente, ma emotivamente: ogni oggetto racchiudeva un pezzo di vita.
Tazze da tè. Una tovaglia con bordo di pizzo. Il cappotto verde scuro di sua madre, quello che indossava a teatro. Antonina non trovava il coraggio di buttarlo via. Lo piegò e lo mise in una borsa a parte.
Gatti in porcellana. Ce n’erano trentiquattro. Antonina li contò tutti, li avvolse nella carta di giornale e li mise in una scatola. Non aveva idea di cosa farne, ma non poteva lasciarli lì.
Prodotti per mamme
In un cassetto della scrivania, trovò vecchie lettere. Sua madre le aveva legate con uno spago. Antonina le slegò e scoprì che erano le sue stesse lettere: quelle scritte a sua madre quando era al campo estivo da bambina, poi da studentessa e poi durante una trasferta di un mese, vent’anni prima.
Sua madre aveva conservato tutto.
Antonina rimise insieme le lettere, le legò di nuovo con lo spago e le mise nella borsa.
Sergey non venne ad aiutare a sistemare le cose. Scrisse che non poteva venire per via del lavoro. Lyudmila disse che l’appartamento doveva essere completamente vuoto per la vendita. Antonina svuotò tutto da sola, aiutata dal vicino Viktor, un uomo di circa quarantacinque anni che si era offerto spontaneamente di aiutare.
— Non è facile fare tutto questo da sola, disse mentre portava una scatola al furgone. — Lascia che la porti io stesso al deposito.
— Grazie, disse Antonina. — Ma non è necessario.
Trova un posto in affitto
— È necessario. Una volta tua madre mi diede del borscht quando mi si ruppe un tubo, passai mezza giornata a sistemare e non avevo nulla da mangiare. Me lo ricordo.
Antonina sorrise. Per la prima volta dopo diversi giorni.
L’appartamento fu venduto in sei settimane. Si trovò in fretta un compratore: una giovane famiglia con un bambino a cui piaceva la disposizione. Tre milioni centocinquantamila. Sia Antonina che Sergey dovettero essere presenti di persona per firmare l’accordo.
Sergey arrivò. Sembrava stanco. Si salutarono all’ingresso della banca dove si stava svolgendo l’affare. Lui porse la mano e lei la strinse.
— Com’è andato il viaggio?
— Tutto bene. Ho preso il treno.
Entrarono. Si sedettero ai lati opposti del tavolo, di fronte agli acquirenti. Lyudmila sedeva tra loro, spiegando tranquillamente mentre metteva in ordine i documenti.
Scegli i mobili
Antonina firmò ovunque serviva. Anche Sergey. Il denaro venne diviso tramite le cassette di sicurezza della banca, ognuno ricevette un milione e cinquecentosettantacinquemila. Era una metà equa, senza discussioni.
Quando uscirono, Sergey si fermò.
— Bene, è fatta, disse.
— Sì.
Rimasero in silenzio. Una donna con il passeggino passò, aggrottando il naso al vento.
— Farai qualcosa con i soldi? chiese.
— Non ho ancora deciso. Forse comprerò un appartamento per mio figlio. Forse li terrò solo per ora.
— Non hai un figlio.
— Intendevo in teoria.
Fece un sorriso appena accennato. Quasi impercettibile.
“Non sapevo che parlassi così in senso figurato.”
Tassi di cambio
“Di me non sai tante cose.” Si alzò il bavero contro il vento freddo. “Serëža, sei arrabbiato con me?”
“No,” disse. “Non sono arrabbiato.”
“Sei dispiaciuto?”
Distolse lo sguardo.
“Un po’. A dire il vero.”
“Capisco.”
“Non ti sei fidata di me.”
“Volevo solo fare le cose per bene. Non è la stessa cosa.”
“Per me è lo stesso.”
Vacanza in famiglia
Antonina non disse nulla. Non c’era più nulla da dire.
“Va bene.” Raccolse la sua borsa. “Devo andare alla stazione.”
“Aspetta.” Prese una busta dalla borsa. “Tieni.”
“Cos’è?”
“La tazza della mamma. Quella blu con il bordo dorato. Hai sempre bevuto da quella quando venivi a trovarci.”
Lui prese la busta, guardò dentro e rimase in silenzio.
“Come fai anche solo a ricordartelo?”
“Me lo ricordo e basta.”
Lui richiuse la busta e la mise nel bagaglio.
“Grazie.”
“Prego.”
Si avviò verso la fermata dell’autobus. Antonina lo guardò andare via. Lo stesso passo, le stesse spalle. Suo fratello.
Non sapeva se l’avrebbe chiamata la settimana prossima. O il mese prossimo. O mai più. Non sapeva se l’avrebbe perdonata, nel modo in cui lui intendeva il perdono. Non sapeva se la zia Zina aveva ragione, che i soldi non possono sostituire la famiglia.
Forse aveva ragione.
Ma Antonina ricordava di essere stata dal notaio con la penna in mano. E dentro di sé qualcosa le diceva: non firmare. Non perché suo fratello fosse cattivo. Non perché glielo avesse detto Marina. Solo perché era la sua parte. L’appartamento della madre, con quei gatti di porcellana. E la mensolina in cucina. E le lettere legate con lo spago.
Servizi legali
Era anche la sua parte.
Il vento la spinse avanti. Andò verso la fermata dell’autobus, nella direzione opposta a Sergey.
La scatola dei gatti era a casa, sul suo balcone. Ancora non riusciva a decidere dove metterli. Sulla mensola del soggiorno, forse sarebbero stati belli. O nasconderli nell’armadio, visto che nessuno li avrebbe visti comunque.
Forse deciderà più tardi.
Non adesso.
Quella sera, Marina la chiamò.
“Allora, com’è andata? L’hai venduto?”
“Sì, lo abbiamo fatto. È andato tutto bene.”
“E come sta Sergey?”
Trova un posto dove stare
“Sta bene. Un po’ turbato, ma sta bene.”
“E tu?”
“Sto bene anche io.” Antonina lanciò un’occhiata al balcone, dove c’era la scatola con i gatti. “Marina, grazie.”
“Per cosa?”
“Per quello che hai detto allora. Sul biglietto di sola andata.”
“Ho solo detto quello che pensavo.”
“Esatto. Grazie.”
Chiacchierarono ancora un po’, di lavoro, della verifica fiscale al ‘Karandash’ di venerdì. Poi si salutarono.
Antonina si sedette sulla sua poltrona e guardò fuori dalla finestra. Si stava facendo buio. Il lampione fuori dalla finestra si accese tremolante e oscillava nel vento. La panchina sotto era vuota.
Prese il telefono e scrisse a zia Zina: “Zia Zina, come stai? Va tutto bene?”
Vacanze in famiglia
A lungo nessuna risposta. Poi finalmente: “Stiamo bene. Mephody è un po’ indisposto.”
Antonina scrisse: “Vuoi che passi domani? Posso portare qualcosa di buono.”
Pausa. Poi: “Vieni. Porta una torta.”
Antonina sorrise.
Mise il telefono in carica e cominciò a preparare l’impasto.
La torta era di cavolo. Proprio quella ricetta.
Zia Zina non disse grazie né accennò se fosse buono. Mangia, guardando lontano, e dà qualche boccone al gatto dalla forchetta.
“Lo vizii,” disse Antonina.
“È vecchio. Se lo merita.”
“Quanti anni ha?”
“Dodici. Ormai è un nonno.”
“Un nonno,” ripeté Antonina, guardando il gatto. Masticava lentamente e con tanta dignità. “Dovrei prenderne uno anch’io, sai.”
“Non hai tempo per occuparti di un gatto.”
“Forse adesso avrò tempo. Meno preoccupazioni, più vita.”
Zia Zina non rispose. Si versò solo un’altra tazza di tè.
“Zia Zina.”
“Cosa?”
“Sei arrabbiata con me?”
Zia Zina mescolava lentamente il tè con il cucchiaino.
“Non sono arrabbiata. Sto solo pensando.”
“A cosa stai pensando?”
“A come tutto sembri diverso adesso. Le famiglie erano più semplici una volta. Niente carte, niente notai. Ci si fidava.”
“Anche le persone si fidavano e perdevano. È successo.”
“È successo,” concordò zia Zina, posando il cucchiaino. “Ma in qualche modo… era più caldo, allora.”
Antonina la guardò. Settantotto anni, un gatto rosso in grembo, una tazza con il bordo scheggiato tra le mani. Ricordava ancora quando zia Zina da bambina le offriva caramelle dalla tasca della vestaglia. Le portava sempre con sé.
“Zia Zina, ti voglio bene.”
Zia Zina sbatté le palpebre.
“Da dove arriva questo tutto a un tratto?”
“Mi andava di dirtelo.”
Zia Zina ridacchiò e aggiustò il gatto sulle ginocchia.
“Beh, io… sai… ti voglio bene anch’io.”
Antonina annuì.
Era semplicemente così.
Se ne andò alle nove. Aspettò alla fermata dell’autobus. La sera era fresca ma non fredda. Il cielo era buio, coperto di nuvole, senza stelle. Da qualche parte sui tetti lampeggiava una luce rossa—forse una gru, forse un’antenna. Difficile dire.
Antonina pensò che era passato un mese e mezzo da quel giorno dal notaio, con una penna in mano. Le ginocchia le tremavano. Non aveva detto niente a nessuno, nemmeno a Marina. Era rimasta lì, sentendo le ginocchia tremare, ripetendosi: Non lasciar vedere, resta ferma.
E restò ferma.
I soldi erano sul suo conto. Un milione cinquecentosettantacinquemila. Non aveva idea di cosa farci. Era una somma enorme. Per lei, che era contabile in una piccola azienda di articoli di cancelleria, era quasi due anni di stipendio.
Sergey non aveva chiamato. Forse lo avrebbe fatto tra un mese. Forse tra un anno. Forse avrebbe mandato una cartolina di auguri per Capodanno.
O forse no.
L’autobus arrivò. Antonina salì, prese il biglietto dal conducente, si diresse verso il centro e si afferrò a un corrimano.
L’autobus partì.
La città scorreva davanti al finestrino. Una sera come tutte le altre: negozi, semafori, persone. Alcuni tornavano dal lavoro, altri andavano in negozio, altri semplicemente camminavano.
Antonina guardava fuori dal finestrino, la mente che vagava.
Stava solo tornando a casa.
La scatola con i gatti era sul balcone.
Forse domani li avrebbe messi su una mensola.
O forse prima avrebbe comprato una mensola migliore.
Avrebbe deciso dopo.
La settimana seguente, mercoledì, Marina portò una torta di mele fatta in casa al lavoro. La mise sul tavolo della pausa e la tagliò.
“Qual è l’occasione?” chiese Pavel Igorevich.
“L’occasione è mercoledì,” rispose Marina.
Tutti risero.
Antonina prese un pezzo. La torta era calda, leggermente acidula, con mele buone. Mangiava guardando fuori dal finestrino. Fuori era grigio e la pioggia sembrava imminente.
“Tonia, a cosa pensi?” le chiese una collega.
“Solo pensavo,” rispose lei.
“A cosa?”
“A una mensola.”
“Che mensola?”
“Oh, niente. Non importa.”
La collega fece spallucce e se ne andò. Marina incrociò lo sguardo di Antonina e sorrise appena.
Antonina ricambiò il sorriso, appena appena.
Finalmente iniziò a piovere. Era una pioggia fine, lenta, che scorreva sul vetro in fili sottili.
Solo un giorno come tanti altri.
Tutto era come sempre.
Solo dentro, dove prima c’era sempre uno scricchiolio e un’inquietudine costante, ora era silenzio.
Semplicemente silenzio.
Finì la torta e aprì il foglio elettronico con i rapporti.
Il lavoro non aspetta.