Irina aprì la porta e fu subito accolta da una voce che arrivava dalla cucina. Era forte, sicura, il tipo di voce che sembrava appartenere a chi viveva lì da sempre e non aveva intenzione di andarsene presto.
“…e ti dico, in questa casa non c’è nessun ordine. Andrey, dove hai trovato questa donna? I piatti sono nel colapasta da due giorni, si vede. E quei ripiani, sono stati puliti tanto per fare, guarda la polvere sotto il bordo.”
Irina si fermò nell’ingresso. Accanto ai suoi stivali c’erano le scarpe di qualcun altro—grandi, di cuoio marrone, con tacco basso, molto usate e screpolate sulla punta. Le fissò per qualche secondo prima di alzare lo sguardo. In cucina odorava di cipolla fritta e di qualcosa di acido e sconosciuto.
“Mamma, sta per arrivare da un momento all’altro, per favore non farlo,” arrivò la voce di Andrey—bassa, quasi supplichevole.
“E perché no? Sto solo dicendo la verità. La verità fa male, giusto?”
Irina appese la giacca. Si sfilò gli stivali e li mise accanto al paio sconosciuto. Percorse il corridoio e spinse la porta della cucina.
A tavola sedeva una donna sui sessant’anni, robusta, con i capelli corti tinti, vestita con un abito di maglia blu scuro. Una padella sfrigolava sul fornello. Andrey stava vicino al frigorifero, teneva in mano una confezione di kefir, guardando Irina con un’espressione colpevole e un po’ smarrita.
Suocera non se ne va
“Ciao,” disse Irina. “Chi sei e perché sei nella mia cucina senza di me?”
La donna si voltò. Guardò Irina dall’alto in basso, con calma, come si valuta uno sconosciuto in fila.
“Sono Galina Petrovna, la madre di Andrey. Quindi tu sei Irina, eh? Ho sentito molto parlare di te.”
Prodotti per mamme
“Ciao, Ira,” disse Andrey. “La mamma è solo venuta a stare un po’ da noi. Volevo dirtelo, ma eri a lavoro e lei è arrivata prima del previsto.”
“Prima,” ripeté Irina. Stava guardando il fornello. Qualcosa nella padella si stava annerendo, la crosta sotto era già bruciata. Diverse borse della spesa erano ammucchiate sul tavolo. Sul davanzale c’era un barattolo di cetrioli che prima non c’era. La tazza di Irina col gallo blu era sparita. Sul tavolo c’erano invece altre due tazze: una bianca con scritto ‘Miglior mamma’ e un’altra beige semplice.
“Siediti, sto preparando il borsch,” disse Galina Petrovna. “Tra poco ceniamo.”
“Grazie,” rispose Irina con tono neutro. “Andrey, puoi venire fuori con me un attimo?”
Uscirono nel corridoio. Andrey chiuse la porta alle loro spalle e si grattò la testa.
“Ira, per favore non preoccuparti. Resta solo per poco, le siamo mancati. Non potevo dirle di no, lo sai com’è.”
“No, non lo so,” disse Irina a bassa voce. “Questo è il mio appartamento. Potevi chiamarmi.”
“E se ti avessi chiamata, che avresti fatto? Mi avresti detto di non portarla? Era già in viaggio.”
“Allora dovevi dirglielo prima che partisse.”
Andrey sospirò.
“La mamma è anziana, è difficile per lei stare sola. Capisci, vero? È solo per una settimana, nemmeno ce ne accorgeremo.”
Irina lo guardò. Era alto, il viso stanco dopo un lungo turno, con i segni della cintura ancora sulla giacca. Conosceva quel viso da quasi due anni. Sapeva come beveva il tè, tenendo la tazza con entrambe le mani. Sapeva che si addormentava sempre per primo e che russava al mattino. E conosceva quello sguardo: le labbra appena piegate verso il basso, lo sguardo un po’ di lato. Significava che aveva già preso una decisione e stava solo aspettando che lei fosse d’accordo.
“Una settimana,” ripeté.
“Beh, forse un po’ di più. Deve ancora decidere.”
Irina si voltò e andò in camera a cambiarsi.
Il borscht era ricco e saporito, ma mancavano le barbabietole—quindi aveva un aspetto un po’… strano. Galina Petrovna servì tutti personalmente senza chiedere, sistemando grandi fette di pane sul tavolo.
“Mangia, mangia,” disse a Irina. “Scommetto che al lavoro hai mangiato solo un panino, vero?”
“Ho pranzato come si deve,” rispose Irina.
“Alla mensa? Oggi non si sa mai cosa servano lì. Ma io ho fatto il vero borscht, con il maiale.”
“Grazie,” disse Irina e prese il cucchiaio.
A tavola, Galina Petrovna parlò quasi senza sosta. Del lungo viaggio, delle tre ore passate sull’autobus, e di come l’autista tenesse la radio così alta da farle venire mal di testa. Dei lavori stradali fuori dal suo palazzo, con polvere ovunque. Di come la vicina Nina Vasilievna fosse sempre malata e suo marito non la aiutasse affatto. Andrei annuiva mangiando, mentre Irina mangiava in silenzio fissando il proprio piatto.
“Andryusha, versami ancora un po’ di tè,” chiese Galina Petrovna. “Il bollitore è lì, fallo bollire di nuovo.”
Andrei si alzò.
“Irina, lavori come contabile, vero?” chiese Galina Petrovna.
“Sì.”
“Un bel lavoro, tranquillo. Sei al caldo, sistemi le carte. Lo stipendio è buono?”
“Va bene.”
“Allora va bene. Andryusha lavora nelle consegne, si affatica tutto il giorno, torna a casa sfinito. Ha bisogno di pace e tranquillità in casa.”
Irina posò il cucchiaio.
“Galina Petrovna, resta da noi a lungo?”
“Oh, vedremo,” rispose con disinvoltura. “Non ho fretta. Sono in pensione. Pensavo di fermarmi una o due settimane, poi vedremo. Andrei dice che c’è tanto spazio.”
“Non c’è molto spazio,” disse Irina. “È solo un bilocale.”
“Beh, due stanze!” Galina Petrovna si stupì. “Tu in una, io nell’altra. Non c’è bisogno di affollarsi.”
Irina guardò Andrei. Lui versò il tè a sua madre e si sedette di nuovo, come se nulla di insolito fosse stato detto.
Dopo cena, Galina Petrovna iniziò a lavare i piatti, facendo tintinnare i piatti. Irina si fermò sulla soglia della cucina.
“Di solito lavo io i piatti.”
“Oh, non preoccuparti, rilassati,” la rassicurò Galina Petrovna. “Farò in fretta. Ma questo tuo detersivo non fa molta schiuma. Dovresti prendere ‘Krista’—è meglio.”
“Io mi trovo bene con il mio.”
“Abituarsi va bene, ma i piatti devono essere puliti. Non importa, domani compro quello giusto.”
Irina non replicò. Andò in camera, si sdraiò sul letto e fissò il soffitto.
Andrei arrivò mezz’ora dopo.
“Come stai?” chiese sottovoce.
“Sto bene.”
“La mamma ha buone intenzioni, parla solo così. È solo il suo carattere.”
Cose da mamme
“Capisco.”
Si sdraiò accanto a lei, allungò la mano e lei non si allontanò, ma nemmeno si avvicinò.
“Irina, davvero, è solo per una settimana. Parlerò con lei.”
“Le parlerai dopo,” disse lei, fissando ancora il soffitto.
“Cosa vuoi dire, ‘dopo’?”
“Niente. Vai a dormire.”
Scoperte del mattino presto
Irina si svegliò prima di tutti oggi. Mise il bollitore sul fuoco, andò in bagno, e quando tornò in cucina notò che c’erano oggetti sconosciuti sistemati ordinatamente sul ripiano sopra il lavandino. Un tubetto di crema mani ‘Tenerezza’, alcune pillole in un flacone di plastica giallo, e un pettine a denti larghi—tutti messi con cura, come se fossero sempre stati lì.
Irina prese una tazza, si versò del tè e prese il pane dalla scatola del pane. Ma non era la sua scatola del pane. La sua, quella di plastica blu, era sparita e al suo posto c’era quella di qualcun altro—una bianca con un coperchio a forma di tetto.
Bevve il tè in silenzio. Il corridoio era silenzioso. Fuori, il cielo autunnale era grigio e una pioggia leggera scendeva sul vetro. Irina guardava la pioggia, pensando che era venerdì, che doveva finire il riassunto per il blocco che non aveva completato ieri, e che lunedì Svetlana Nikolaevna sicuramente le avrebbe chiesto di raccontare due posizioni—lo faceva sempre alla fine del trimestre.
Entrò Galina Petrovna, con una vestaglia—anche questa sconosciuta, a fiori—che Irina non aveva mai visto prima. Doveva averla presa direttamente dalla borsa.
“Buongiorno. Sei già sveglia.”
“Lavoro.”
“Nemmeno io dormo molto, alla mia età. Vuoi che prepari della pappa?”
“No, grazie.”
“Sono brava con la pappa di miglio, con la zucca. Ad Andrei piace molto.”
“Non mi piace la pappa di miglio.”
“E allora cosa ti piace?”
“Niente di che al mattino. Mi basta il tè.”
Galina Petrovna la guardò con un pizzico di compassione.
“Salti la colazione? Non va bene. Ti verranno le vertigini al lavoro.”
“Non mi viene da girare la testa,” rispose Irina, alzandosi. “Buona giornata.”
Si vestì e uscì per andare al lavoro dieci minuti prima del solito.
A lavoro tutto andò bene. Era tranquillo, familiare—la scrivania, il computer, cartelle di documenti. I colleghi la salutarono, si fecero gli affari loro e non si intromisero. Svetlana Nikolaevna portò delle torte per pranzo e le offrì a tutti. Irina ne prese una, disse “grazie,” e tornò alle sue tabelle.
La sera, tornando a casa, comprò latte e pane. Entrò nel suo palazzo, salì al quarto piano e, prima di aprire la porta, si fermò un attimo. Da dentro si sentiva la voce di Galina Petrovna—stava parlando al telefono con qualcuno.
“…no, no, qui va bene. L’appartamento è piccolo, ma va bene. Andryusha si è ambientato bene. Irina sta bene, solo che è sempre silenziosa. Severissima. Ma va bene, andremo d’accordo… Sì, penso che rimarrò un mese, che senso ha stare da sola di là? Magari Tamara e Genya verranno dopo — ho detto loro che ci sarebbe stato spazio…”
Irina stava lì ad ascoltare, con le chiavi in mano, immobile.
Un mese. Tamara e Genya. Chi diavolo erano?
Aprì la porta.
“…oh, eccola,” disse Galina Petrovna al telefono. “Va bene, ti richiamo.” Poi, rivolgendosi a Irina, a voce alta e allegra: “Sei a casa! Ho messo su delle patate, tra poco si mangia.”
“Galina Petrovna,” disse Irina togliendosi le scarpe, “ho appena sentito che ha intenzione di restare un mese e di invitare altra gente.”
Galina Petrovna si infilò il telefono nella tasca della vestaglia e guardò Irina senza il minimo imbarazzo.
“Tamara è la cugina di Andrei. Con suo marito. Vogliono venire in città da un po’, e ho pensato, perché dovrebbero sprecare soldi per un hotel?”
“Questa non è un hotel,” rispose Irina. “Questo è il mio appartamento.”
“Beh, non sto invitando degli sconosciuti. Sono famiglia.”
“Galina Petrovna, io vivo nel mio appartamento. Andrey è qui perché stiamo insieme. Non ho invitato nessun altro.”
Galina Petrovna socchiuse leggermente gli occhi.
“In realtà non sei sposata con Andrey, vero?”
“No.”
“Ecco. Quindi non devi parlare così. L’appartamento è tuo, sì, ma anche Andrey ci vive. Sono venuta a vedere mio figlio.”
“A vedere suo figlio,” ripeté Irina. “Va bene. Parliamo con Andrey.”
Andrey tornò a casa alle sette e mezza, stanco e ancora con la giacca da lavoro. Andò subito verso il frigorifero.
“Andrey,” chiamò Irina. Lui si voltò. “Ho appena saputo da tua madre che lei intende restare qui un mese intero. E poi vuole invitare anche Tamara e Genočka.”
Andrey guardò sua madre.
“Mamma, sul serio?”
“Cosa? Sono solo sincera. Tamara me l’ha chiesto, le ho promesso.”
“Hai promesso un posto a qualcuno nel mio appartamento?” chiese Irina.
“Non ci ho davvero pensato…”
“Hai promesso. Sono state le sue parole.”
Galina Petrovna serrò le labbra.
“Non devi trattarmi come un inquisitore. Ho solo detto che ne avremmo parlato.”
“Bene, lei ha parlato,” rispose Irina. “Ora tocca a me. Tamara e suo marito qui non verranno.”
“Irina,” iniziò Andrey con tono conciliatorio.
“E un’altra cosa,” continuò lei. “Quando pensava di andare via inizialmente?”
“Te l’ho detto: una settimana, forse due,” rispose Galina Petrovna, “vedremo come va.”
“No. Niente ‘vedremo’. Voglio sapere con precisione.”
Galina Petrovna si alzò, andò verso i fornelli e mescolò le patate. Come se la conversazione fosse già finita.
“Mamma, per favore, dì qualcosa,” esortò Andrey.
“Cosa c’è da dire? A lei non piacciono gli ospiti. Dovrà farci l’abitudine.”
“Galina Petrovna,” disse Irina, con tono fermo. “Non ti sto chiedendo di andartene stanotte. Ma ti sto chiedendo di concordare date precise. Tre giorni. Cinque. Una settimana al massimo. Sono disposta a parlarne.”
“Una settimana,” disse Galina Petrovna, ancora senza voltarsi. “Va bene, andrò via tra una settimana. Ora sei contenta?”
“Grazie.”
La cena fu silenziosa. Galina Petrovna mangiò in silenzio, cosa che, dal suo comportamento, sembrava per lei insolita. Andrey fissava il suo piatto. Irina mangiò le sue patate, che erano risultate soffici e ben cotte, con l’aneto.
Dopo cena, mentre Irina lavava i piatti, Galina Petrovna entrò in cucina e disse:
Forniture da cucina
“Ira, puoi darmi trecento rubli?”
Irina si girò.
“Per cosa?”
“Domani vado a fare la spesa. Siamo quasi senza pane e ci sono altre cose che servono.”
“Galina Petrovna, abbiamo già la spesa. Ho comprato latte e pane proprio ieri.”
“Beh, il pane sarà finito per l’ora di pranzo domani. E non ci sono uova, ho controllato. Dobbiamo comprarne altre.”
“Li comprerò io stessa quando sarà necessario.”
“Ma tu lavori; quando avrai il tempo? Io sono a casa, posso andare.”
“Galina Petrovna, se ti servono generi alimentari per te, hai i tuoi soldi.”
Tassi di cambio
Ci fu una pausa. Galina Petrovna la guardò semplicemente.
“Cucino per tutti, non solo per me.”
“Non ti ho chiesto io di cucinare per me.”
“Ah sì? E Andrey allora? Neanche lui vuole niente?”
“Andrey è adulto, può nutrirsi da solo. E nemmeno io ho bisogno di nulla.”
Galina Petrovna serrò ancora le labbra. Irina ormai aveva memorizzato quel gesto.
“Sei tirchia, Irina.”
“No. Non sono semplicemente abituata a dare soldi agli estranei.”
Tassi di cambio
“Estranei!” Galina Petrovna quasi rise. “Sono la madre del tuo…”
“Compagno,” disse Irina a bassa voce. “Non siamo sposati.”
Galina Petrovna andò nella sua stanza. Irina terminò di strofinare le tazze, si asciugò le mani e guardò fuori dalla finestra. Il lampione fuori lampeggiava. Qualcuno stava portando a spasso il cane attraverso il cortile buio.
Il giorno dopo, Irina andò al lavoro. Andrey uscì alle sei del mattino per un turno presto. Galina Petrovna rimase sola nell’appartamento.
Quando Irina tornò a casa alle sei di sera, notò subito un odore. Era dolce, intenso, con un sentore di amarezza. In cucina, una pentola grande stava sul fornello. Galina Petrovna stava cucinando qualcosa con la frutta.
“Marmellata?” chiese Irina.
“Composta,” rispose allegramente Galina Petrovna. “Di mele. Ho comprato delle mele mentre tu eri al lavoro. Le vendevano a poco, ne ho presa una borsa intera. L’inverno è lungo, servono vitamine.”
“Quindi sei andata al negozio comunque.”
“Sì, certo. Con i miei soldi, visto che non me ne hai dati.”
Irina entrò nel corridoio e notò altri cambiamenti. La scarpiera era stata spostata più vicino al muro, probabilmente perché c’erano più cose adesso: gli stivali di Galina Petrovna stavano sul ripiano più basso. C’era un cappotto sull’attaccapanni che non era il loro. Era appeso proprio accanto al cappotto di Irina, quasi toccandolo.
Si avvicinò alla seconda stanza, dove ora si trovava l’ospite. Non entrò, semplicemente gettò uno sguardo attraverso la porta leggermente socchiusa. Sul letto c’era una coperta che non era sua. Sul tavolo c’erano oggetti appartenenti ad altre persone. Tutto era ordinato e preciso, ma occupava spazio—fermamente, solidamente.
La sera chiamò Olya, l’amica di Irina.
“Come va?”
“Sto bene. È arrivata la madre di Andrey.”
“Per molto?”
“Dice una settimana. Ma l’ho sentita dire a qualcuno che sarà un mese.”
“Oh,” disse Olya. “E sopporti tutto questo?”
“Per ora parlo. Vedremo.”
“Ir, sei nel tuo appartamento. Hai il diritto di dire qualcosa.”
“Io dico qualcosa. Lei non ascolta molto.”
“E Andrey?”
“Andrey dice: ‘Mamma è anziana, sai com’è.'”
“Capito,” disse Olya. “Va bene. Tieni duro.”
Dopo la chiamata, Irina si sedette vicino alla finestra con una tazza di tè. La sua tazza si era ritrovata nell’angolo più remoto dello scaffale, dietro un grande piatto. Qualcuno l’aveva spostata lì, probabilmente senza pensarci. Irina la prese, la lavò, si versò del tè. Sedette e guardò fuori sulla strada.
I primi sei mesi con Andrey erano stati buoni. Lui era arrivato nella sua vita un anno dopo che lei era rimasta sola in quell’appartamento. Sua madre gliel’aveva lasciato prima di trasferirsi dalla sorella in un’altra città—l’appartamento era stato privatizzato, tutto era a posto. All’epoca Andrey affittava una stanza da amici. Si erano conosciuti tramite conoscenti comuni e avevano iniziato a frequentarsi. Lui si era trasferito da lei gradualmente—prima per una settimana, poi un mese, poi alla fine era rimasto a vivere lì. All’inizio aiutava con le faccende domestiche, aggiustava il rubinetto, spostava l’armadio dell’ingresso. Ma poi smise. Era stanco per il lavoro—consegne, tutto il giorno in macchina. Lei non pretendeva nulla. Si era abituata a fare tutto da sola.
Aveva incontrato sua madre solo una volta, al compleanno di Andrey, quando lui era andato a trovarla. Irina non era potuta andare—aveva un lavoro urgente. Andrey diceva che sua madre era semplice, ospitale, le piaceva avere ospiti. Irina ascoltava, annuiva, ma non ci pensava davvero.
Ora, sì.
Il terzo giorno, Galina Petrovna sistemò diversamente i mobili della cucina. Spostò il tavolino da sotto la finestra più vicino al muro, così sarebbe stato più comodo raggiungere i fornelli. Cambiò posto alle sedie. La mensola delle spezie trovò una nuova sistemazione sulla parete opposta.
Quando Irina tornò dal lavoro ed entrò in cucina, sentì subito che c’era qualcosa che non andava. Rimase ferma, scrutando la stanza e notando una modifica dopo l’altra.
“Galina Petrovna,” chiamò.
Galina Petrovna uscì dalla sua stanza.
“Chi ha spostato tutto in cucina?”
“Io. Prima era troppo scomodo—il fornello era troppo lontano dal tavolo. Così è meglio,” rispose.
“In realtà a me piaceva com’era prima.”
“Ma dai,” Galina Petrovna fece un gesto con la mano. “Sei solo abituata a così, per questo pensi che sia comodo. Guarda, adesso c’è più spazio.”
“Per favore, rimetti tutto com’era.”
“Perché? Sarebbe solo peggio.”
“Per favore, rimettilo a posto,” ripeté Irina. “Com’era prima.”
Galina Petrovna la guardò con la stessa espressione calma.
“Sei tu la padrona di casa, certo. Ma non farebbe male cedere ogni tanto, sai.”
“Per favore, come era prima.”
Galina Petrovna alzò le spalle e tornò in cucina. Irina ascoltò i deboli e infastiditi rumori dei mobili che venivano rimessi a posto.
Quella sera, Andrey era seduto nella stanza, a scorrere il telefono. Irina entrò e chiuse la porta dietro di sé.
“Andrey, tua madre sta spostando le cose senza chiedere.”
“Ma dai. Voleva solo aiutare.”
“Non ho chiesto aiuto. Gliel’ho già detto più volte delle mie cose, delle mie regole. Non ascolta.”
“È fatta così,” Andrey mise da parte il telefono. “È sempre piena di energia. Ignora.”
“Non posso ignorarlo. Questa è casa mia.”
“La nostra casa,” disse lui a bassa voce.
“No,” rispose Irina altrettanto piano. “È il mio appartamento. Non mi dispiace che tu viva qui, ma questo non vuol dire che i tuoi parenti possano arrivare e fermarsi un mese senza preavviso.”
“In realtà non ha intenzione di restare un mese. L’ha solo detto così.”
“L’ho sentita dirlo al telefono.”
Andrey rimase in silenzio.
“Ira, cerca di capire la sua situazione. È sola lì, si annoia. Mi vede raramente.”
“Non è un mio problema.”
“Quindi è un mio problema?”
“Questo riguarda te e tua madre. Ma non si risolve venendo a vivere nell’appartamento di qualcun altro per tutto il tempo che vuole.”
Andrey riprese il telefono, segnalando che la conversazione era finita. Irina rimase ancora un momento, poi se ne andò.
Lavò i piatti metodicamente, uno dopo l’altro. L’acqua era calda, la schiuma ovunque. Risciacqua. Sistema. Il prossimo. Funzionava: un compito ripetitivo calmava finalmente un po’ la sua mente.
Il quarto giorno, accadde qualcosa che trasformò la questione dei confini personali in una seria faccenda familiare.
Irina tornò dal lavoro, andò direttamente in camera da letto e aprì l’armadio. Sulla sua mensola—quella a sinistra, dove teneva le sue cose—c’erano ora gli oggetti di altre persone. Un paio di maglioni, grigio e bordeaux. I suoi vestiti erano stati spostati, alcuni anche piegati in modo diverso, non come faceva di solito.
Chiuse la porta dell’armadio. Rimase lì. La riaprì. Poi la richiuse.
Poi andò in cucina.
“Galina Petrovna.”
“Che c’è, cara?” Galina Petrovna stava sbucciando cipolle, senza voltarsi.
“Hai messo le tue cose nel mio armadio. Nella mia sezione.”
“Beh, non ho usato il comò o altro, non c’è molto spazio nella tua stanza. Ho solo stretto un po’, va bene. C’era posto.”
“Non c’era spazio. Quella mensola era per le mie cose.”
“Ho piegato tutto con cura; nulla si è spiegazzato.”
“Per favore, togli le tue cose da lì,” disse Irina. La sua voce era calma, ma qualcosa nel tono fece finalmente girare Galina Petrovna. “Questa sera.”
“Va bene, va bene,” rispose lei. Il suo tono era quello che si usa con qualcuno che sta esagerando. “Li sposterò.”
Irina andò in bagno e si lavò il viso. Si guardò allo specchio: aveva gli occhi stanchi. Andava avanti così da quattro giorni ormai. Ogni giorno c’era qualcosa di piccolo, quasi impercettibile. Ma tutte queste piccole cose iniziavano a sommarsi.
Si ricordò della conversazione con Olya. “Ma è il tuo appartamento.” Sì. Il suo appartamento.
A cena, Galina Petrovna disse:
“Irina, stavo pensando. Dal qui al mercato ci vogliono circa venti minuti a piedi. Tamara e Genochka vorrebbero venire a trovarci tra due settimane. Potrebbero andare loro al mercato — hanno le loro esigenze.”
Irina posò la forchetta.
“Galina Petrovna, ne abbiamo già parlato.”
“Era solo una proposta…”
“Tamara e suo marito non verranno qui. Non se ne discute.”
“Irina, dai,” Andrey si stropicciò la fronte. “Mamma, davvero, non ora.”
“Non sto dicendo niente,” rispose Galina Petrovna. “Volevo solo citarlo. Va bene, se non serve, non serve.”
Ma il tono della sua voce rendeva chiaro che non aveva rinunciato all’idea. Aveva solo deciso di non parlarne per ora.
Dopo cena, Irina andò in bagno e rimase a lungo sotto la doccia. Poi si sedette da sola nella sua stanza; Andrey era andato in cucina. Lo sentiva parlare sottovoce con sua madre di qualcosa. Non riusciva a distinguere le parole, ma il tono era chiaro. Era il tipo di conversazione tra due persone che stanno dalla stessa parte, persone unite.
Si sdraiò, fissando il soffitto. I pensieri cominciavano a raccogliersi nella sua mente, lentamente, come nuvole prima di una tempesta. Non era ancora rabbia. Solo consapevolezza.
Negli ultimi giorni ci aveva pensato spesso: forse era troppo rigida. Forse doveva essere più indulgente. Quella persona era anziana, stanca, era venuta in visita. Aveva cucinato, pulito. Non era fatto con cattiveria.
Ma poi si ricordava dell’armadio, dei mobili, dei soldi, delle chiacchiere su “un mese”, di Tamara e Genochka.
Preso singolarmente, ciascun elemento poteva essere spiegato. Ma messi insieme, apparivano in modo diverso.
Viveva col suo compagno nel suo appartamento. Voleva tornare a casa dal lavoro in tranquillità e non voleva convivere con i parenti del compagno. Era un suo diritto. E bisognava fare qualcosa.
Il quinto giorno, la discussione sui soldi tornò fuori.
Irina tornò a casa dal lavoro e vide delle borse della spesa sul tavolo della cucina.
“Sono andata al negozio,” disse Galina Petrovna. “Ho preso pollo, riso e cipolle. Ho speso ottocento rubli. Puoi rimborsarmi?”
“Non ti ho chiesto di fare la spesa.”
“Beh, doveva essere fatto. Il frigo era vuoto.”
“Il frigo non era vuoto.”
“Beh, quasi. C’era solo kefir e la zuppa di ieri—quella non è vera cena. Ho preso delle vere provviste.”
“Galina Petrovna, non pagherò la spesa che hai fatto senza dirmelo.”
Galina Petrovna la guardò a lungo.
“Sai,” disse infine, “Andrey mi ha detto che eri intelligente e laboriosa. Pensavo di conoscerti, di essere contenta. Ma si è rivelato diverso.”
“Cosa vuoi dire?”
“Avara. Non ospitale. Sono venuta a vedere mio figlio, volevo aiutare, occuparmi della casa, e tu sei contraria a tutto.”
“Non ti ho chiesto io di occuparti della mia casa.”
“Almeno di’ grazie. Ho fatto il borsch, preparato le patate, perfino il kompot.”
“Grazie,” disse Irina con calma. “Grazie per il cibo. Ma non ti darò soldi.”
“Va bene,” Galina Petrovna scrollò le spalle. “Fai come vuoi.”
Si girò di nuovo verso i fornelli. Irina uscì dalla cucina.
Più tardi quella sera, Andrey disse:
“Ir, dagli gli ottocento rubli, dai.”
“No.”
“Non te li ha solo chiesti. Ha comprato il cibo per tutti.”
“Non le ho chiesto io.”
“È invecchiata, la sua pensione non basta più. È un po’ imbarazzante.”
“Andrey, è arrivata senza preavviso, vive a casa mia, sposta le mie cose, fruga nel mio armadio, addirittura promette la mia casa agli estranei. E adesso dovrei pagare anche la spesa?”
“Stai esagerando.”
“No, non esagero.”
“È solo un armadio, non è niente.”
“No.”
Andrey rimase in silenzio per un po’.
“Va bene, le darò io i soldi.”
“È una tua decisione,” rispose Irina.
Rimase a lungo in silenzio dopo. Sentiva Andrey nel corridoio che dava i soldi a sua madre, la conversazione era breve e tranquilla. Poi lui tornò. Lei finse di leggere.
Il sesto giorno, Irina si svegliò alle cinque del mattino e rimase a letto a lungo, fissando il buio. Dietro la parete tutto era silenzioso; Galina Petrovna doveva ancora dormire.
Si alzò, andò in cucina, si versò un po’ d’acqua. Restò alla finestra. Fuori era buio e deserto. In lontananza passò un’auto.
Pensò che erano già passati sei giorni. Galina Petrovna aveva detto “una settimana”. Quindi mancava ancora un giorno. Ma aveva anche detto “un mese”. Irina non credeva che sarebbe partita in un solo giorno.
Ci pensò serenamente, senza rabbia. Solo come un dato di fatto. Se entro domani non fosse cambiato nulla, se non avesse detto una data precisa o iniziato a fare le valigie, allora Irina avrebbe dovuto parlare in modo diverso.
Come esattamente, Irina ancora non lo sapeva. Ma capì che aveva già esaurito tutte le parole gentili.
Il settimo giorno di sera, Irina tornò a casa verso le sette e mezza. Aveva fatto tardi per concludere il rapporto trimestrale. Galina Petrovna la incontrò nell’ingresso.
“Probabilmente non partirò domani,” disse subito. “Il tempo è brutto, l’autobus è scomodo. Starò altri tre o quattro giorni, poi si vedrà.”
Irina si tolse il cappotto e lo appese. Si tolse le scarpe.
“Va bene,” disse.
Entrò nella sua stanza.
Andrey era già a casa, seduto al tavolo a mangiare. Alzò lo sguardo verso di lei.
“Come stai?”
“Sto bene.”
Si cambiò, andò in cucina e si versò dell’acqua. Galina Petrovna stava cucinando qualcosa. Nell’aria aleggiava l’odore di fritto. Sul fornello c’era una pentola.
Irina tornò nella sua stanza e chiuse la porta. Aprì il laptop e rimase a fissare lo schermo, senza vedere nulla. Poi lo richiuse.
Si alzò, uscì nel corridoio e si fermò. Aprì la porta dell’ex stanza di Andrey, ora di Galina Petrovna.
La stanza era chiaramente abitata. Sulla tavola c’erano cosmetici, una lozione e alcuni libri. Un accappatoio era appeso allo schienale di una sedia. Sul davanzale stava una piccola icona incorniciata.
Irina chiuse la porta.
Si avviò verso la cucina.
«Galina Petrovna», disse. «Questi tre giorni di cui parlava—significa che se ne andrà domenica?»
«Beh, vedremo», rispose lei. «Dipende dal tempo, da come mi sentirò. Vedremo come va.»
«No», disse Irina. «Non ‘vedremo’. Ho bisogno di una data.»
Galina Petrovna poggiò il cucchiaio e si voltò.
«Mi stai cacciando?»
«Ti chiedo di dirmi una data di partenza.»
«Non posso fissare una data. Non so come starò. Mi fa male la gamba e l’autobus è molto scomodo.»
«Allora puntiamo per domenica. Andrey può accompagnarti—quel giorno non lavora.»
Ci fu una pausa. Galina Petrovna la guardò con la sua solita calma, ma qualcosa nei suoi occhi cambiò.
«Sei seria.»
«Sì.»
«Va bene allora», disse lentamente Galina Petrovna. «Se è così. Domenica sia.»
«Grazie.»
Irina uscì dalla cucina, andò in camera e si sdraiò sul letto. Rimase a fissare il soffitto.
La domenica non arrivò come si aspettava.
Sabato sera sentì una conversazione. Andrey e Galina Petrovna erano in cucina, le voci basse ma tese. Irina non voleva ascoltare, ma non poteva evitarlo.
«Mamma, te l’ho detto, dovevamo fare le cose diversamente.»
«Diversamente come? Non ho fatto niente di male. Ho cucinato, ho pulito. Eppure lei si comporta come un muro.»
«Ti ho detto che è abituata a vivere da sola.»
«Che viva da sola allora, se è quello che vuole. Figurati, non ha voluto nemmeno dare ottocento rubli.»
«Mamma, abbassa la voce.»
«Perché dovrei? Sto dicendo la verità. È tirchia e fredda. Tu vivi con lei, fai tu. Ma io ci penserei due volte.»
Irina rimase nel suo letto, fissando il soffitto. Sentiva ogni parola. Il muro era sottile.
Non era arrabbiata. Era strano. Pensava che avrebbe dovuto esserlo, invece la mente le sembrava calma e limpida. Come quando si rimanda una decisione troppo a lungo, e finalmente si capisce che è già stata presa.
La mattina di domenica, a colazione, Andrey disse:
«Mamma, forse potremmo aspettare ancora qualche giorno? Lunedì devo lavorare, quindi non posso accompagnarti.»
«Può restare ancora un po’», disse Galina Petrovna. «Finché non sarò pronta anch’io.»
Irina mangiò le sue uova. Le aveva preparate lei stessa, solo una porzione. Posò il piatto e si versò del tè.
«Andrey», disse. «Avevamo concordato la domenica.»
“Non capisci proprio, vero?” ricominciò Galina Petrovna. “La madre di un uomo è qui. Le madri degli altri restano per mesi.”
“Ognuno affronta le cose a modo suo,” disse Irina. Prese un altro boccone, sorseggiò il tè. “Avete un’ora.”
Entrambi la guardarono.
“Cosa vuoi dire, un’ora?” chiese Andrey.
“Un’ora. Se le vostre cose non sono pronte entro un’ora, dovrò agire diversamente.”
Galina Petrovna fece una breve risata.
“Quindi ci stai cacciando?”
“Vi sto chiedendo di lasciare il mio appartamento.”
“Senti,” Andrey posò la tazza. “Sei seria adesso?”
“Sì.”
Trova un posto dove vivere
“Ir, mia madre è qui. Non è normale.”
“Normale o no, questo è il mio appartamento e vi chiedo di andare via entro un’ora.”
Galina Petrovna si alzò stringendo le labbra.
“Bene, Andrey, hai sentito? Ci sta cacciando. Sua suocera.”
“Non vi sto buttando in strada. Vi sto solo chiedendo di tornare a casa. Sono solo tre ore di viaggio.”
“So quanto ci vuole.”
Irina si alzò, mise il piatto nel lavandino e andò in camera. Si sedette sul letto.
Le orecchie le ronzavano. Non in modo spiacevole, piuttosto come il silenzio dopo tante parole. Si sedette ad aspettare.
Passarono circa venti minuti. Dietro la parete sentì voci, passi, borse che venivano spostate. Poi Andrey bussò alla porta, entrò e si fermò al centro della stanza.
— Ira, pensaci. Non è giusto.
— Ci penso da giorni, — rispose. — L’ho già detto tutto questo. Nessuno ha ascoltato.
— Ma così, in un’ora soltanto…
— Se non in un’ora, allora presto arriveranno Tamara e Gena. Giusto?
Lui rimase in silenzio.
— Giusto? — ripeté.
— Mamma ha detto qualcosa, non so.
— Sì che lo sai. Hai sentito.
Andrey la guardò. Lei ricambiò lo sguardo. Non era il loro primo silenzio in quei giorni, ma quello era diverso. Qualcosa stava cambiando dentro quel silenzio.
— Se non ve ne siete andati entro un’ora, — disse Irina, — chiamerò la polizia. Verranno, diranno che l’appartamento è intestato a me e vi chiederanno di andarvene. È la legge.
— Quindi vuoi chiamare la polizia contro di noi?
— Se necessario.
Andrey uscì. Sentì che parlava con sua madre in corridoio. Non capì le parole, solo il tono: basso, teso.
Poi di nuovo passi. Il rumore di una cerniera di una borsa.
Irina seduta sul letto, guardava le sue mani. Le dita poggiavano calme sulle ginocchia.
Passarono quaranta minuti prima che Andrey ricomparisse sulla soglia.
— Stiamo andando.
— Va bene.
— Sai che è una cosa seria.
— Sì.
— Non so quando tornerò.
— Ricevuto, — disse.
Era una parola strana, ci pensò dopo. “Ricevuto”. Non “va bene”, non “d’accordo”. Solo “ricevuto”. Come se avesse udito qualcosa d’importante.
Entrò in corridoio quando loro erano già lì con le valigie. Galina Petrovna stava indossando il cappotto. Non guardò Irina.
— Arrivederci, — disse Irina.
Galina Petrovna non rispose.
Andrey la guardò, uno sguardo lungo e complicato, pieno di molte cose: risentimento — e qualcos’altro che lei non cercò di capire in quel momento.
— Ciao, — disse.
— Ciao.
La porta si chiuse.
Irina rimase nell’ingresso. Silenzio. Un silenzio profondo. Poteva sentire qualcosa gorgogliare nei tubi. Un’auto che ronza nel cortile.
Entrò in cucina.
Una pentola di zuppa era sul fornello: grande, pesante. Irina la prese, la mise sul tavolo e sollevò il coperchio. La zuppa era ricca, con grossi pezzi di carne, odorava di alloro e cipolla. Si fermò, guardandola.
Poi prese la pentola, la portò al lavandino e la svuotò.
Poi mise via la piccola cassetta del pane a forma di casetta e tirò fuori la sua, quella blu che era dietro la mensola. Prese una tazza da un angolo lontano — quella con il gallo blu. La mise sul tavolo.
Accese il bollitore.
Mentre il bollitore scaldava, percorse l’appartamento. Nella stanza dove aveva dormito Galina Petrovna, un’icona stava sul davanzale — doveva essere stata dimenticata in fretta. Irina la prese e la mise sulla mensola dell’ingresso. Che rimanesse lì. L’avrebbero presa se serviva.
C’erano un tubetto di crema ‘Nezhnost’ e un piccolo barattolo giallo di pillole sulla mensola della cucina. Anche questi erano stati lasciati. Irina li portò nell’ingresso, accanto all’icona.
Tornò in cucina. Il bollitore si era spento.
Versò il tè nella tazza con il gallo blu. La tenne tra le mani, come faceva Andrey, pensò per un attimo. Si sedette vicino alla finestra.
Fuori, il cielo era grigio, autunnale, con una chiazza di luce da qualche parte a destra. Un uccello passò veloce, di sbieco.
Bevve il suo tè.
Il suo telefono era sul tavolo. Silenzioso. Forse avrebbe chiamato domani. Forse no. Forse avrebbe chiamato Galina Petrovna. Forse avrebbe detto qualcosa che Irina non voleva sentire. O forse non avrebbe detto niente.
Irina posò la tazza, la raddrizzò sul piattino.
— Bene, — disse nella cucina vuota, piano. — È tutto.