Il campanello suonò forte e insistentemente—quel tipo di suono di chi è sicuro che verrà fatto entrare.
Katya stava provando le sue scarpe. Erano bianche, di raso, con un piccolo tacco solido. Le aveva comprate tre settimane fa e le indossava ogni sera in casa per abituarcisi. Il matrimonio era tra solo sette giorni.
Si tolse le scarpe, infilò le pantofole e andò ad aprire la porta.
Sulla soglia c’era Inna Leonidovna.
Katya l’aveva vista due volte prima. Una volta al ristorante quando Maxim le aveva presentate ufficialmente, e la seconda volta alla dacia dei genitori di Maxim, a maggio. Entrambe le volte, Inna Leonidovna aveva guardato Katya quasi allo stesso modo di ora—un po’ dall’alto verso il basso, con un lieve sorriso privo di calore.
Questa volta era arrivata senza preavviso, senza una telefonata. Portava una piccola borsa di pelle color bordeaux scuro. Il suo cappotto era beige chiaro e sembrava costoso. I suoi capelli erano impeccabilmente pettinati.
“Ciao, Katyusha,” disse Inna Leonidovna, e c’era qualcosa nel modo in cui pronunciò “Katyusha” che faceva quasi sembrare che la stesse chiamando una bambina.
Un Unione Inequilibrata, Ma Al Contrario
“Salve, Inna Leonidovna. Prego, entri.”
Katya si fece da parte. Inna Leonidovna entrò e si guardò intorno. I suoi occhi scorsero il corridoio, soffermandosi sull’attaccapanni dove era appeso il cappotto di Katya, e sul piccolo tavolo sotto lo specchio, dove stava una scatola con quelle scarpe bianche.
“Togliti il cappotto, preparo un po’ di tè.”
“Non mi fermerò a lungo.”
Ma si tolse comunque il cappotto, appendendolo da sola senza aspettare aiuto.
Andarono in cucina. La cucina era piccola ma ordinata. Katya viveva lì da quasi un anno, affittava l’appartamento da una signora anziana che si era trasferita dalla figlia. Era un bel appartamento, tranquillo, in un buon palazzo. Ma era in affitto. Inna Leonidovna lo sapeva.
Stoviglie
“Accomodati.”
Inna Leonidovna si sedette su una sedia, poggiando la borsetta sulle ginocchia. Katya accese il bollitore e prese delle tazze.
“Sono venuta per parlare,” disse Inna Leonidovna direttamente. “Aperta. Probabilmente sai già di cosa.”
“No, non lo so,” rispose Katya pacatamente. “Per favore, dimmelo.”
Inna Leonidovna alzò leggermente le sopracciglia. Era chiaro che si aspettava una risposta diversa—che Katya avrebbe tentato di indovinare, iniziato a giustificarsi, si sarebbe innervosita.
“Il matrimonio è tra una settimana,” iniziò. “Maxim ha speso parecchi soldi. So che ha fatto un prestito alla Meridian Bank. So quanto costa il banchetto al ‘Boschetto di Betulle’. So quanto costano quelle scarpe nel tuo corridoio. Non sono scarpe economiche, Katya.”
“No, non sono economiche,” concordò Katya.
Affittare una casa
“Lavori come cassiera in farmacia. Non sto giudicando—è un lavoro onesto. Ma non è con quei soldi che puoi permetterti un matrimonio così. E non è con quei soldi che si affitta un appartamento in questa zona.”
Katya restò in silenzio. Versò l’acqua bollente nelle tazze, mise le bustine di tè e pose una tazza davanti a Inna Leonidovna.
“Capisco che vieni da Krasnogorsk,” continuò Inna Leonidovna. “Una piccola città, mezzi modesti. Non è colpa tua. Ma Maksim… Ha lavorato sodo, si è costruito una carriera, ha risparmiato. È un bravo manager, ha un futuro promettente. E non voglio che inizi una famiglia pieno di debiti.”
“Capisco,” disse Katya.
Allora devi capire che devo sapere come gestirete entrambi il vostro budget. Un budget condiviso: chi contribuisce e quanto, dove vanno i soldi. È normale che i genitori siano coinvolti nella vita dei figli.
Tassi di cambio
È normale solo quando i figli invitano i genitori a partecipare, rispose Katya, sempre calma.
Inna Leonidovna poggiò la tazza sul tavolo.
Mi stai mancandone di rispetto?
No. Ti sto solo dicendo quello che penso.
Ascolta, cara. Non sono qui per litigare. Sono venuta perché mi preoccupo per mio figlio. E ad essere sincera con te — fin dall’inizio non ho mai capito cosa avesse visto Maksim in te. Avrebbe potuto trovare una ragazza del nostro ambiente. Qualcuna istruita, con uno status.
Anch’io sono istruita, disse Katya. Ho una qualifica in farmacia e una laurea in economia.
Sì, lo so. Ma sei una cassiera in farmacia.
Esatto.
Corsi di biologia
Quindi, la tua istruzione non ti è davvero servita, allora. Inna Leonidovna si fermò. Non voglio essere dura. Ma ho il diritto di sapere cosa sta succedendo. E se davvero Maksim si è indebitato per il matrimonio, il vestito, tutto questo…
Quale vestito? chiese Katya.
Beh, l’abito da sposa. Ho visto la foto che Maksim mi ha mandato. Un bel vestito, costoso.
Ho comprato io il vestito.
Con lo stipendio di una cassiera?
Inna Leonidovna, disse Katya con tono calmo. Penso che dovremmo terminare questa conversazione. Se Maksim ha domande sui soldi, può chiederlo direttamente a me. E se lei è preoccupata per eventuali prestiti, ne parli con Maksim. È un adulto, ha trentadue anni.
È mio figlio.
Questo non cambia il fatto che è un adulto.
Leggi la Bibbia
Inna Leonidovna si alzò in piedi. Non fu scortese. Fu peggio: fu condiscendente.
Capisco che stai solo proteggendo il tuo territorio. È istinto. Ma ti dirò un’altra cosa. Mio marito e io insistiamo che venga firmato un accordo prematrimoniale. É utile per tutti. Soprattutto considerando la differenza di status.
L’accordo prematrimoniale è già stato redatto, disse Katya.
Inna Leonidovna si fermò.
Come?
Il contratto prematrimoniale è fatto. Il notaio l’ha firmato tre settimane fa. Maksim non glielo ha detto?
Ci fu una breve pausa. Ma c’era.
No, disse Inna Leonidovna. Non ne ha parlato.
Allora glielo dirà quando riterrà opportuno. Katya si alzò. La accompagno alla porta.
Inna Leonidovna si vestì nell’ingresso. Prima di uscire, gettò ancora un ultimo sguardo alla scatola delle scarpe. Non disse nulla.
La porta si chiuse.
Katya tornò in cucina. Mise la tazza di Inna Leonidovna nel lavandino ma non toccò la sua. Aveva bevuto pochissimo tè mentre Inna era lì. Ora ne bevve un sorso. Il tè era già freddo.
Articoli da cucina
Non era turbata. Era solo un po’ stanca. Non per la conversazione in sé, no. Era stanca per aver anticipato questa chiacchierata, per la sensazione che aveva provato fin dal momento in cui Maksim l’aveva presentata a sua madre al ristorante.
La sera, Maksim chiamò.
È venuta mamma, disse. Non chiese—sapeva già.
Sì, rispose Katya.
E allora?
È andato tutto bene. Abbiamo parlato.
È stata scortese con te?
No, è stata educata. Katya ci pensò un momento. A modo suo, educata.
Prodotti per mamme
Maksim rimase in silenzio.
Katya, solo…
“Va tutto bene, Max. Davvero. Vai dai tuoi genitori, parla con loro. Di’ quello che ritieni giusto. Oppure non dire nulla. Sta a te decidere.”
Dopo la telefonata, Katya si rimise le sue scarpe bianche di raso. Camminò per la stanza. Poi si fermò alla finestra. Fuori era già calata la sera, i lampioni illuminavano la strada e la gente camminava lungo il marciapiede. Solo un altro martedì qualunque.
Sette giorni al matrimonio.
Quella stessa sera, Inna Leonidovna lo disse a suo marito.
Erano seduti in cucina a bere tè. Igor Semënovich ascoltava in silenzio. Era basso e robusto, con le tempie già ingrigite con ordine. Ex ispettore fiscale, era un uomo abituato alla precisione e a pesare le parole.
“È stata scortese con me,” disse Inna Leonidovna. “Non direttamente, ma comunque scortese.”
“In che modo, esattamente?”
“Rispondeva come se non avessi il diritto di fare domande.”
“Ma ce l’hai?” chiese Igor Semënovich.
“Come sarebbe a dire, ‘ce l’ho?’ Sono sua madre. È mio figlio.”
“Ha trentadue anni,” disse Igor Semënovich. “È un adulto.”
Leggi la Bibbia
Inna Leonidovna lo guardò.
“Ripeti le sue parole.”
“Dico l’ovvio,” rispose Igor Semënovich spostando la sua tazza. “Inna, lasciali stare. Sei andata lì senza avvisare?”
“E allora?”
“È proprio questo. È casa sua. Sei arrivata senza avvisare e hai iniziato a chiedere dei soldi. Tu come avresti reagito alla sua età?”
Inna Leonidovna non rispose.
Tassi di cambio valuta
“Sono adulti,” disse Igor Semënovich. “Hanno fatto un accordo prematrimoniale. Questo vuol dire che hanno pensato a tutto. Lasciali stare.”
“Tu non capisci.”
“Capisco eccome. Per te è difficile. Ma questo non è un suo problema, e non è un nostro problema.”
Inna Leonidovna rimase in silenzio a lungo. Poi disse:
“Non è dei nostri, Igor.”
“Hai già preso la tua decisione,” disse lui. “Allora perché continuare a parlarne?”
Si alzò, mise la tazza nel lavandino e uscì dalla stanza.
Inna Leonidovna rimase seduta al tavolo. Non era arrabbiata con suo marito. Non era d’accordo con lui. Proprio come non era d’accordo con quella ragazza. La ragazza che sedeva in una cucina in affitto con il tè freddo, sembrando capire tutto.
Il ristorante ‘Boschetto di Betulle’ si trovava sulle rive del fiume. A settembre, gli alberi intorno erano già gialli, ed era bellissimo. La sala banchetti aveva grandi finestre che davano sul giardino, e si poteva vedere il sole della sera scivolare sulle foglie attraverso il vetro.
Tovaglie bianche coprivano i tavoli. Lo storione riposava su piatti con erbe fresche. Il caviale veniva servito in piccole ciotole sul ghiaccio. Tre piatti caldi, proprio come prometteva il menù. Katya aveva scelto lei stessa i piatti con lo chef. Si erano incontrati due volte per assaggiare e discutere. Katya sapeva esattamente cosa voleva.
Inna Leonidovna arrivò prima degli altri ospiti. Voleva vedere la sala vuota, farsi un’opinione personale senza nessun altro intorno. Igor Semënovich camminava silenzioso al suo fianco.
Katya stava all’ingresso con Maxim. Indossava proprio quel vestito. Raso, color crema, con un lungo strascico. Non troppo drammatico, non appariscente. Era il tipo di abito che forse noti tardi, ma a cui poi non riesci a togliere gli occhi di dosso.
Inna Leonidovna baciò suo figlio. Fece un cenno a Katya.
Leggi la Bibbia
“Il vestito non è male,” disse piano, come parlando al marito, ma abbastanza forte perché Katya sentisse. “Un po’ troppo severo per un matrimonio. Ma non è male.”
Katya sorrise.
“Grazie, Inna Leonidovna.”
Il matrimonio procedeva senza intoppi, con circa cinquanta invitati. Erano presenti le amiche di Katya, i colleghi di Maxim e parenti da entrambe le parti. La zia di Katya, Lyudmila Pavlovna, era venuta da Krasnogorsk con il marito e aveva portato una torta enorme. Gli ospiti di Krasnogorsk erano allegri, alla mano e ridevano rumorosamente alle battute del presentatore.
Inna Leonidovna era seduta accanto a sua sorella, Nina Leonidovna, che aveva tre anni in più. Nina era una donna rotondetta e allegra, con i capelli corti e orecchini a forma di ciliegie minuscole. Lavorava in biblioteca, amava i romanzi gialli e non era mai una che si tratteneva dall’esprimere la propria opinione.
“Il cibo è delizioso,” disse Nina Leonidovna dopo aver assaggiato lo storione. “Questo ristorante è caro?”
“Non lo so,” rispose Inna Leonidovna.
“Come fai a non saperlo? Hai controllato, vero?”
“Ho controllato, ma è risultato più caro di quanto pensassi.”
“Va benissimo così,” disse tranquillamente Nina Leonidovna. “Vuol dire che gli sposi non hanno avuto paura di spendere per una bella serata.”
Inna Leonidovna non rispose nulla.
Il presentatore suggerì alle signore di andare a rinfrescarsi in bagno prima dell’arrivo della torta. Alcune donne si alzarono e Katya si unì a loro, volendo sistemarsi i capelli.
Nel corridoio fuori dal bagno delle signore, Inna Leonidovna fermò Katya. Era semplicemente uscita un po’ prima e l’aspettava vicino alla porta.
“Un attimo,” disse.
“Certo,” rispose Katya.
Entrarono nel bagno delle signore e Inna Leonidovna chiuse la porta e si mise con la schiena contro di essa.
“Ascolta, Katya. Voglio che tu capisca una cosa.”
“Va bene,” disse Katya. Era davanti allo specchio, si sistemava i capelli e guardava il riflesso di Inna Leonidovna mentre parlava.
“Maxim è una persona molto gentile. Troppo gentile. Non sa dire di no. Io lo so meglio di chiunque altro. E tu sei una ragazza intelligente—sono sicura che l’hai capito subito.”
“Maxim sa dire di no,” rispose Katya. “Solo che lo fa diversamente da come te lo aspetti.”
“Non interrompere.” Inna Leonidovna divenne più seria. “Voglio che tu conosca il tuo posto. Non in senso negativo. Solo semplicemente. Sei la giovane moglie. Ora entri a far parte della nostra famiglia. E la nostra famiglia ha le sue regole, i suoi modi. Quello che sto dicendo è: non cercare di controllare cose che non ti riguardano. Ci sono cose che decido io.”
“Che tipo di cose?” chiese Katya.
“Beh, per esempio…” Inna Leonidovna si fermò un attimo. “Come crescerai i tuoi figli. Come interagirai con noi. Come festeggerai le ricorrenze.”
“Questo spetta a Maxim e a me deciderlo,” disse Katya. “Grazie per aver condiviso il tuo pensiero. Posso andare? La torta sta per uscire.”
Inna Leonidovna non si mosse.
“Non capisci con chi stai parlando.”
“Ah, sì che capisco,” rispose Katya. “Per favore, lasciami passare.”
Passò un secondo. Poi un altro. Infine, Inna Leonidovna si fece da parte.
Katya uscì.
Attraversò il corridoio tornando alla sala ricevimento, il viso perfettamente composto. Pensava solo alla torta: una creazione a tre piani decorata con fiori freschi. Era stata portata dalla pasticceria ‘Flor’, un posto che conosceva da anni. Una pasticceria davvero ottima.
Il presentatore annunciò una pausa per i brindisi. Gli ospiti iniziarono a mettersi in fila per il microfono. Prima parlò la zia di Maxim. Poi l’amica di Katya, Vera, raccontò una storia divertente su come si erano incontrate per la prima volta nella sala d’attesa di un medico e avevano subito capito che sarebbero diventate amiche. Gli ospiti scoppiarono a ridere.
Poi si alzò Inna Leonidovna.
Prese il microfono con sicurezza. Aveva davvero esperienza nel parlare davanti alla gente—un tempo organizzatrice sindacale, poi a capo del comitato genitori, aveva sempre saputo come attirare l’attenzione di una folla.
“Cari ospiti,” iniziò. “Sono la madre dello sposo e sono molto felice di poter finalmente dire qualche parola.”
Prodotti per mamme
La sala si zittì. Katya sedeva accanto a Maxim, fissando il suo piatto.
“Maxim è sempre stato un ragazzo gentile,” continuò Inna Leonidovna. “Forse anche troppo gentile. Ha sempre aiutato tutti. E ora ha trovato una ragazza—Katya.” Si fermò un attimo. “Katya è arrivata da Krasnogorsk—una cittadina modesta, con poche opportunità. Lavorava come cassiera in una farmacia. Una ragazza senza dote, come si diceva una volta. Senza offesa.”
Qualcuno al tavolo vicino alla finestra smise di mangiare.
“Ma noi, la famiglia di Maxim, siamo pronti ad accoglierla. Faremo in modo che sia vestita, calzata e non abbia mai fame,” Inna Leonidovna alzò il bicchiere, “Ai novelli sposi!”
Il silenzio durò alcuni secondi. Non il tipo di silenzio che si sente quando le persone sono commosse. Un tipo molto diverso.
Maxim strinse la mano di Katya. Lei allentò delicatamente le sue dita.
In quel momento si alzò Igor Semyonovich.
Si alzò lentamente. Sistemò la giacca. Tossì leggermente. Prese il microfono dalla moglie e Inna Leonidovna glielo consegnò senza esitare, non aspettandosi questo. Pensava avrebbe semplicemente appoggiato il suo brindisi.
“Buonasera,” disse Igor Semyonovich. La sua voce era calma, abituata al protocollo. “Vorrei anche dire alcune parole. Come padre dello sposo. E come persona che tiene all’accuratezza.”
Si guardò intorno agli ospiti. Poi alla moglie.
“Andiamo con ordine. Primo. Maxim non ha contratto alcun prestito. Né da ‘Meridian’, né altrove. Ho verificato. Non è una supposizione, è un fatto.”
La bocca di Inna Leonidovna si aprì leggermente.
“Secondo,” continuò Igor Semyonovich, “Katya ha pagato per il banchetto di stasera. Per intero. L’ho scoperto due settimane fa quando Maxim me lo ha detto lui stesso. Voleva che lo sapessi.”
Nina Leonidovna al tavolo sollevò lentamente le sopracciglia.
“Terzo. Katya non è una cassiera. È proprietaria di una catena di farmacie: tre sedi nella nostra città, una nella città vicina. Non so perché non ne abbia mai parlato, ma credo ci sia un motivo. Comunque, oggi va detto.”
La stanza era silenziosa. Un silenzio profondo.
“Quarto. L’appartamento che affittava era solo temporaneo, mentre il suo nuovo veniva ristrutturato. L’appartamento è in centro e lei lo ha comprato due anni fa. È lì che andranno a vivere.”
Igor Semyonovich si fermò un attimo.
“Quinto. C’è davvero un accordo prematrimoniale. L’ho visto. Protegge i beni di Katya. Non quelli di Maxim—quelli di Katya.”
Posò il microfono sul tavolo e prese il bicchiere.
“Agli sposi,” disse semplicemente. “Vi auguro amore e felicità.”
“Bacio!” gridò qualcuno, poi tutta la sala si unì, forte e fuori tempo, come succede sempre quando c’è bisogno di sciogliere la tensione.
Maxim e Katya si alzarono e si baciarono. Gli ospiti contarono fino a dieci.
Inna Leonidovna non tenne il conto.
Restò seduta al tavolo, completamente ferma. Il suo sguardo si posò sulla finestra, fuori era già calato il crepuscolo e le lanterne brillavano lungo il fiume. Le sue guance avevano una leggera sfumatura rosa. Non per l’alcol: le aveva naturali.
Nina Leonidovna si rivolse alla sorella e le parlò piano, quasi con dolcezza:
“Allora, Innulya. Ti sei vestita e hai messo le scarpe, dici.”
Inna Leonidovna non rispose.
Sollevò lentamente il bicchiere, lo posò di nuovo, poi alla fine ne bevve un sorso.
I camerieri stavano già portando la torta. Tre piani, fiori freschi, rose color crema e rametti di eucalipto lungo i bordi. Il maestro di cerimonia riprese il microfono, vivace e rapido, come se non fosse successo nulla. Il fotografo saltellava attorno agli sposi, a caccia della luce.
Inna Leonidovna restò seduta in silenzio.
Al tavolo accanto, una delle amiche di Katya scoppiò a ridere—sonoramente, di cuore. Anche Nina Leonidovna rise, senza nemmeno sapere perché—forse era contagioso. Si prese una fetta di torta e commentò che era ottima.
Igor Semyonovich si sedette accanto alla moglie. Rimase in silenzio e si versò un bicchiere d’acqua.
Non parlarono a tavola. Ma non era un litigio. Era quella pausa tra due persone che hanno capito tutto e sanno bene che ora non è il momento di parlare.
La giovane coppia stava ballando. Maxim teneva Katya per mano. Non erano quei tipi di innamorati da favola il cui sguardo fa sciogliere gli invitati. Stavano semplicemente insieme. Calmi, come se fossero abituati a tutto questo da molto tempo.
Katya sorrise. Non un grande sorriso ampio—solo il più lieve accenno verso l’alto agli angoli delle labbra.
La serata si protrasse fino a notte fonda. Gli ospiti se ne andarono uno dopo l’altro, abbracciandosi all’ingresso e promettendo di restare in contatto. La zia Lyudmila Pavlovna da Krasnogorsk baciò Katya e le sussurrò qualcosa all’orecchio. Katya fece cenno di sì.
Inna Leonidovna se ne andò con il marito. In macchina rimase in silenzio. Anche Igor Semyonovich non parlava. La città notturna scivolava fuori dal finestrino, una città che entrambi conoscevano così bene—dopotutto, ci avevano vissuto quasi tutta la vita. Ma quella sera, la osservavano entrambi in modo un po’ diverso.
Corsi di Biologia
A casa, Inna Leonidovna rimase a lungo davanti al suo tavolino da toeletta. Si tolse gli orecchini, mise via i gioielli, e guardò il suo riflesso. Il suo volto non tradiva nulla di particolare—solo l’aspetto di una donna di sessant’anni stanca.
Non pensava di aver sbagliato. Quel pensiero non era mai sorto. Ciò a cui pensava era il non sapere. Il non essere stata avvertita. Essere stata messa in imbarazzo davanti a cinquanta persone—e quanto era stato spiacevole.
Molto spiacevole.
Continuava a pensare a quella ragazza. Quella Katya da Krasnogorsk. Quella che lavorava come cassiera in una farmacia. Quella che si era presentata con la torta della zia e un gruppo di amici modesti. La ragazza che sedeva in una cucina in affitto a bere tè freddo. Per tutto questo tempo, aveva una catena di farmacie, un appartamento, un accordo prematrimoniale. E non una volta, mai, l’aveva lasciato intendere. Non si era mai difesa. Non aveva mai spiegato. Si limitava a rispondere alle domande.
Inna Leonidovna mise gli orecchini nella scatola dei gioielli.
Non riusciva a capire perché dovesse esserci così tanto silenzio. Se solo avesse saputo, sarebbe stato diverso. Se Maxim gliel’avesse detto prima. Se la ragazza avesse parlato.
Ma non riusciva ad ammettere una cosa: che se avesse saputo, si sarebbe comportata diversamente. Completamente diversamente. Fin dall’inizio.
Perché questo avrebbe cambiato tutto.
Avrebbe cambiato assolutamente tutto.
Tre mesi passarono in un lampo—ottobre, novembre, dicembre. Maksim e Katya si trasferirono nel loro nuovo appartamento. Katya stessa ne parlava, senza mai entrare troppo nei dettagli. Ogni volta che Inna Leonidovna chiedeva, Katya rispondeva calma: tre stanze, nono piano, bel quartiere. La ristrutturazione aveva richiesto due anni. Era venuto proprio come voleva lei.
Trovare un posto dove vivere
Inna Leonidovna andò a trovarli per la prima volta all’inizio di dicembre.
Chiamò un giorno prima. Disse che le sarebbe piaciuto passare. Katya le rispose che andava bene, poteva venire.
Inna Leonidovna preparò delle torte. Era brava a fare le torte—ne era molto orgogliosa. Alcune con il cavolo, altre con la carne. Le mise in un contenitore, chiuse il coperchio e partì.
L’edificio era nuovissimo. L’ingresso era pulito, con un concierge alla reception. L’ascensore era spazioso e non cigolava. Inna Leonidovna salì fino al nono piano e suonò il campanello.
Katya aprì la porta. Indossava semplici vestiti da casa: una felpa blu scuro e pantaloni larghi. I capelli erano raccolti. Niente trucco.
«Entra, Inna Leonidovna. Maksim tornerà presto, si è attardato al lavoro.»
«Va bene, aspetterò.»
L’ingresso era grande e luminoso. C’era un appendiabiti con uno specchio. Su una mensola vicino alla porta c’erano delle candele nei candelabri.
Inna Leonidovna entrò nel soggiorno. Si fermò un attimo.
L’appartamento era bello. Non lussuosamente bello, non come in una rivista elegante. Soltanto molto ben organizzato. Pareti chiare, pavimenti in legno scuro, grandi finestre affacciate su un parco. I mobili erano modesti ma belli. Niente di superfluo.
«È bellissimo», disse Inna Leonidovna.
«Grazie. Ho pensato a come sarebbe stato per molto tempo.»
Katya andò in cucina. Era spaziosa, con un’isola al centro. Mobili chiari e un piano di lavoro in pietra scura.
Essenziali della cucina
«Tè? O caffè?»
«Tè, grazie.»
«Siediti.»
Inna Leonidovna posò il contenitore sull’isola.
«Ho portato delle torte salate. Con cavolo e con carne.»
Katya aprì il contenitore. Guardò dentro.
«Belli questi dolci», disse semplicemente. «Grazie.»
Inna Leonidovna avrebbe voluto dire che aveva sempre fatto delle buone torte. Che Maksim le amava fin da bambino. Che sapeva fare anche le torte, persino la kulich di Pasqua. Ma per qualche motivo rimase in silenzio.
Si sedette su uno sgabello alto accanto all’isola. Si guardò intorno. Sul davanzale notò una pianta in vaso—grande, rigogliosa, con foglie verde scuro.
«Che pianta è quella?»
«Una monstera. La coltivo da tre anni.»
«È bellissima.»
«Sì, mi piace.»
Katya preparò il tè. I suoi movimenti erano decisi e sicuri. Non aveva fretta. Non cercava di compiacere. Faceva solo quello che faceva.
Inna Leonidovna la osservava. Vedeva la stessa giovane che aveva visto molte volte. Ma qualcosa era cambiato. Non in Katya, ma nel modo in cui Inna Leonidovna la percepiva.
Non poteva dire di averla accettata. Non sarebbe vero. Inna Leonidovna non accettava le persone facilmente. In realtà, faceva fatica ad accettare le persone in generale.
Ma ammise qualcosa, almeno a se stessa e senza parole. Che questa giovane donna sapeva quello che faceva. L’aveva sempre saputo fin dall’inizio. E agiva secondo ciò che riteneva giusto. Non spiegava, non si giustificava, non cercava di piacere a nessuno.
Era un po’ irritante. E anche un po’—proprio un po’—suscitava qualcosa di simile al rispetto.
Katya mise una tazza davanti a lei. Accanto, un piccolo piatto con una torta del suo contenitore.
— Vuoi provare la tua infornata?
Inna Leonidovna prese una torta.
— Certo. Li assaggio sempre.
Ne assaggiò un morso. Era buonissima. Li aveva fatti perfettamente, come sempre.
— È buono? — chiese Katya.
— Sì. Il mio impasto riesce sempre bene, — rispose Inna Leonidovna. — Uso una vecchia ricetta, di mia nonna.
— Me la darai qualche volta?
Inna Leonidovna la guardò. La domanda di Katya era casuale, senza alcuna intonazione particolare. Stava semplicemente chiedendo—né in modo beffardo né servile.
— Certo, — disse Inna Leonidovna. — Non c’è niente di complicato.
Sedettero e bevvero il tè insieme, parlando poco. Inna Leonidovna chiese delle farmacie. Katya rispose brevemente: quattro sedi, una quinta che avrebbe aperto in primavera. I farmacisti erano bravissimi; uno di loro lavorava con lei da sei anni. I fornitori erano affidabili.
Inna Leonidovna ascoltava e faceva domande. Erano domande pratiche, mai solo per fare conversazione. Era sempre stata interessata a capire come funzionavano le cose—era semplicemente nella sua natura.
Tra una domanda e l’altra, tra un sorso di tè e l’altro, pensava a come avrebbe raccontato tutto questo alla sua amica Vera Nikolaevna. Erano amiche da quarant’anni. Vera ascoltava sempre e capiva sempre.
Già immaginava la conversazione.
“Immagina, Vera. Katya si è rivelata una vera donna d’affari. Quattro farmacie. In primavera ne apre una quinta. L’ho notato subito che aveva qualcosa di speciale. Non è ordinaria. Quella ragazza ha davvero talento.”
Proprio così lo avrebbe detto.
Proprio così.
Maksim arrivò alle sette e mezza. Il profumo delle torte lo accolse alla porta e si diresse subito in cucina.
Articoli per la cucina
— Oh, mamma! — Baciò Inna Leonidovna sulla guancia. — Questi sono con il cavolo?
— E anche con la carne.
— Perfetto. — Si sedette accanto a lei e prese una torta direttamente dal contenitore. — Sono già fredde.
— Scaldali.
— Anche così vanno bene.
Katya si alzò e mise a bollire un bollitore fresco.
Inna Leonidovna osservava suo figlio: come si sedeva, come mangiava la torta, come guardava Katya mentre si muoveva per la cucina. Non con particolare attenzione, solo guardandola come si guarda qualcuno che si conosce da molto tempo.
Si sentiva soddisfatta. Davvero, si sentiva bene qui—in questa cucina con vista sul parco, con i contenitori pieni di torte e una tazza di tè tra le mani.
Leggi la Bibbia
Anche se non lo avrebbe mai detto ad alta voce.
— Maksim, — disse. — Sembri stanco. Troppo lavoro?
— Un po’. Stiamo chiudendo il trimestre.
— Hai mangiato bene oggi?
— Mamma, — sorrise. — Mangio bene.
— Sto solo chiedendo.
— So che stai solo chiedendo.
Poi Katya le mise davanti un’altra torta. Senza motivo, semplicemente la mise su un piattino e la posò.
Inna Leonidovna lo prese.
Prima di andare via lavò la sua tazza. Maksim cercò di fermarla, ma ormai la stava già lavando. La risciacquò e la mise a sgocciolare. Poi prese il contenitore vuoto.
— La prossima volta ne porterò alcune al formaggio, — promise. — Dolci.
— Va bene, — disse Katya.
— A Maksim piacciono molto.
— Lo so.
Inna Leonidovna si mise il cappotto nell’ingresso. Katya le era vicina.
— Chiamami quando arrivi a casa, — disse Katya.
— Lo farò, — rispose Inna Leonidovna. Per qualche motivo aggiunse: — Hai davvero sistemato bene l’appartamento. Davvero.
Cerca un posto in affitto
Katya annuì.
— Grazie.
La porta si chiuse.
Katya tornò in cucina. Maksim stava finendo un’altra torta. Alzò lo sguardo.
— Allora, com’è andata?
Katya si versò del tè e si avvicinò alla finestra. Fuori c’era il parco: buio e freddo di dicembre. Alcune persone passeggiavano lungo i sentieri, alcune con i loro cani.
“Va bene,” disse.
“Tranquillo?”
“Tranquillo.”
Forniture da cucina
Maksim rimase in silenzio per un momento.
“Ha lavato la tazza,” disse. “Conta molto.”
Katya sorrise appena, l’angolo delle labbra che si sollevava.
“Me ne sono accorta.”
Stringeva la tazza con entrambe le mani e guardava fuori dalla finestra, pensando che in primavera avrebbe dovuto trovare una sede per la quinta farmacia. Aveva già adocchiato un posto, in un nuovo quartiere residenziale a nord della città. Un buon posto, tanta gente che passa. Doveva andare a rivederlo.
Maksim si alzò e si avvicinò, restando dietro di lei.
“Sei stanca?”
“No,” rispose Katya. “Sto pensando alla farmacia.”
“Quale?”
“La quinta.”
“Non ti fermi mai, vero?”
“Dai,” disse lei. “Ogni tanto mi fermo.”
Fuori, uno dei cani si fermò e si rifiutò di andare avanti. Il padrone tirò il guinzaglio e cercò di convincerlo. Il cane rimase ostinatamente fermo, fissando i cespugli. Poi finalmente riprese a camminare.
Katya finì il suo tè.
“Pensi che tornerà?” chiese Maksim.
Katya pensò per un attimo.
“Tornerà,” disse. “Con pasticcini alla ricotta.”
“Non ti dispiace?”
Katya posò la sua tazza sul davanzale accanto alla monstera.
“No,” disse. “Non mi dispiace.”
Maksim annuì e andò a scaldare un altro pasticcino. Aprì il microonde.
Katya rimase ancora un po’ alla finestra, guardando il parco. Gli alberi oscuri, i lampioni, le persone sotto che si muovevano, tutte indaffarate, senza sapere nulla l’una dell’altra.
Il telefono le vibrò in tasca. Un messaggio da Vera, la sua amica. Breve e semplice.
“Com’è andata?”
Katya prese il telefono e ci pensò un attimo.
Rispose.
“Bene. Ha portato dei pasticcini.”
Vera scriverà ancora. Vera scrive sempre ancora.
Il microonde suonò. Maksim tirò fuori il pasticcino.
“Katya, ne vuoi uno?”
“No, grazie.”
“Ne è rimasto ancora uno di carne.”
“Mettilo da parte per domattina.”
Ripose il telefono, prese la tazza dal davanzale, la mise nel lavandino e aprì l’acqua.
Il rubinetto gorgogliò mentre l’acqua scorreva. Fuori, qualcuno rideva—lontano, quasi fuori portata d’orecchio.