“Hai aspettato che uscissi alla stazione di servizio solo per poterla chiamare e rovesciarle addosso un secchio di lamentele?” Valery non si limitò a entrare in cucina—praticamente si attorcigliò attraverso la porta, come un cavatappi che si insinua in un vecchio tappo di sughero secco. Il suo viso, normalmente così calmo e persino pigro, ora era macchiato di chiazze rosse di rabbia, e un po’ di saliva si raccoglieva all’angolo della bocca—un segno sicuro che era sul punto di perdere la pazienza.
Larisa non batté ciglio. Continuò metodicamente ad abbassare il pesante coltello da chef sul tagliere di legno, trasformando un filetto di manzo in cubetti ordinati per il gulasch. Chop. Il raschiare metallico sul legno. Chop. Il suono era opaco, umido e ritmico.
“Te lo sto chiedendo, Larisa,” Valery si avvicinò al tavolo, sovrastandola. “Ti diverte spingere qualcuno a un infarto? Inga a malapena riusciva a parlare, sta ansimando al telefono in questo momento.”
“Se sta ansimando, forse dovrebbe chiamare un’ambulanza invece di piagnucolare con te,” rispose Larisa con tono calmo, ancora concentrata sulla carne. “Fatti da parte, Valera. Ho un oggetto affilato in mano e tu sventoli le braccia.”
“Non cambiare discorso!” sbatté il palmo sul piano di lavoro, facendo saltare la saliera. “Mi ha chiamato un minuto fa. Ha detto che l’hai chiamata e le hai detto—cito testualmente—‘sei una parassita che succhia la vita a suo fratello’. L’hai davvero detto?”
“Quindi tua sorella ti ha detto un’altra volta che sono stata scortese con lei, e tu sei corso qui a farmi il terzo grado? Davvero credi più alle sue lacrime di coccodrillo che a me? Io d
Larisa finalmente posò il coltello. Lentamente si asciugò le mani con un tovagliolo di carta, accartocciandolo in una palla densa intrisa di succo di carne. Poi alzò lo sguardo sul marito. Nei suoi occhi non c’era paura né bisogno di giustificarsi—solo stanca, fredda ripugnanza, quella che si prova quando si sorprende un gatto a rovinare le proprie scarpe costose.
“Valera, prova a usare un po’ di logica—se te ne è rimasta,” disse piano. “Sei uscito venti minuti fa. Io sono stata qui tutto il tempo. La carne non si taglia da sola. Il mio telefono è in carica in salotto sul tavolino. Ci sei passato accanto proprio quando venivi a litigare con me. Come avrei potuto chiamare tua sorella mentre tagliavo la carne in un’altra stanza? Con la mente?”
Valery rimase fermo per un attimo. I suoi occhi scivolarono verso il corridoio ma tornarono subito su sua moglie. Ammettere di aver sbagliato sarebbe stato arrendersi, e nella loro famiglia non accadeva. Abbozzò un sorrisetto storto e dubbioso.
“Potevi prenderlo, chiamarla, dirle quelle cose e poi rimetterlo a posto. Oppure hai un auricolare. Non fare finta che sia stupido, Larisa. Inga non mentirebbe. Perché dovrebbe?”
“Bella domanda—perché davvero?” Larisa gettò l’asciugamano di carta sporco nella spazzatura. “Forse perché ha troppo tempo libero e non abbastanza una sua vita? O forse perché ogni volta che stiamo programmando una vacanza, improvvisamente ha una cosiddetta crisi che richiede la tua attenzione e i nostri soldi? Ieri stavamo proprio parlando di prenotare un hotel, Valera. E sai cosa succede? Oggi magicamente divento la cattiva che insulta la sua dignità.”
“Ecco che parli di soldi di nuovo,” sibilò Valery, come se la parola stessa fosse un insulto. “Sei così materialista, così senza cuore. Qualcuno è in lacrime! Sta soffrendo! E tu stai lì a parlare di alibi e telefonate.”
Prese lo smartphone dalla tasca dei jeans e lo agitò davanti al viso della moglie come un giudice che mostra prove inconfutabili.
“Mi ha appena mandato un messaggio vocale. Proprio ora. Voglio che lo ascolti. Voglio che tu senta esattamente cosa ha fatto la tua arroganza a mia sorella.”
Larisa sospirò, incrociò le braccia sul petto e si appoggiò con l’anca al mobile della cucina. L’odore di carne cruda e cipolle si mescolava al forte aroma della colonia economica del marito, creando una miscela soffocante e nauseante.
“Non voglio ascoltare le sue scenate, Valera.”
“No, ascolterai,” insistette lui, premendo sullo schermo. “Ascolterai e poi mi guarderai negli occhi e mi dirai che si è inventata tutto.”
“Te l’ho già detto. Ma a te non importano i fatti. Vuoi solo una scusa. Non sei venuto qui per chiarire, sei venuto per giudicare. Guardati. Non hai nemmeno controllato il mio telefono. Non hai nemmeno guardato il registro delle chiamate. Ti basta Inga che piange al telefono.”
“Perché la conosco da trentacinque anni!” Valery urlò. “Non farebbe male a una mosca. È gentile, sensibile. Ma tu… tu ci guardi sempre tutti come se fossimo polvere sotto i tuoi piedi. Pensi che non me ne accorga? Quello sguardo, quelle labbra serrate. Certo che avresti potuto essere scortese con lei. È il tuo stile—colpire forte e poi fare la santa.”
Larisa fissò in silenzio l’uomo con cui condivideva la vita e il letto. Il suo viso era distorto da un’espressione di ira giusta, ma dietro c’era qualcos’altro. Debolezza. Una profonda, radicata dipendenza dall’opinione della sorella maggiore. Non era un marito che difendeva la sua famiglia. Era un cane da guardia lasciato libero al comando “attacca”, senza nemmeno porsi la domanda su chi fosse il vero nemico.
“Vai pure a controllare,” disse secca, facendo un cenno verso il soggiorno. “Vai a vedere tu stesso—se c’è una chiamata in uscita a Inga nell’ultima ora, preparo le mie cose e me ne vado. Subito.”
Valery esitò. La sicurezza della moglie lo aveva spiazzato, ma il veleno che la sorella aveva instillato nelle sue orecchie faceva il suo effetto.
“Avresti potuto cancellare la chiamata,” borbottò, l’accusa ormai priva della sua veemenza, pronunciata più per abitudine che per convinzione. “Sei furba, Lara. Pensi sempre a tutto. Ma le emozioni non si possono fingere.”
Alzò di nuovo il telefono, il dito sospeso sopra il tasto play.
“Avanti allora,” sogghignò Larisa, il suo sorriso più affilato del coltello sul tavolo. “Suona. Sentiamo che ruolo ha scelto Inga per la tragedia di oggi. La vittima perseguitata o l’innocente offesa?”
“Stai zitta,” sputò Valery, premendo play.
La cucina fu riempita dal sibilo dell’altoparlante, segno che menzogne più raffinate, avvolte nella parvenza dell’amore familiare, stavano per riversarsi. Larisa lo sapeva: ora le cose sarebbero diventate davvero brutte. E questa volta, non sarebbe rimasta in silenzio.
Dallo speaker del telefono, la voce di Inga sgorgava, soffocata da singhiozzi e sniffate. Una vera esibizione audio, degna di un teatro drammatico di provincia.
“Valerik… Non capisco davvero perché mi odi così tanto…” La voce di mia sorella tremava, oscillando tra un sussurro e un grido isterico. “Ho solo chiesto… Volevo solo sapere come stavi, e lei… Mi ha detto che sono un nessuno. Che sono una sanguisuga per la tua famiglia. Che tu… che sei succube e non puoi fare un passo senza di lei. Valera, la mia pressione è a centottanta… Fa così male, fratello… Perché è così? L’ho sempre trattata con tutto il cuore…”
Valery ascoltava con gli occhi socchiusi, il volto mascherato da un dolore da martire. Anniva a ogni parola, come se quelle lamentele fossero sacre scritture. Quando il messaggio terminò con un lungo, angoscioso singhiozzo e silenzio, spense lo schermo e guardò la moglie con tutto il trionfo di un inquisitore che mostra a una strega la prova del suo patto con il diavolo.
“Allora?” esalò. “Cosa hai da dire? Vuoi dire che è un’allucinazione anche questa? O magari un’IA ha generato la sua voce? Hai sentito in che stato è? La donna è sull’orlo di un ictus!”
Larisa rimase immobile, con la parte bassa della schiena appoggiata al piano della cucina. Il suo viso era indecifrabile, ma dietro la sua fortezza di calma cominciava a ribollire una rabbia fredda. Non il tipo di rabbia che ti fa rompere i piatti, ma un odio glaciale e calcolato per questa manipolazione senza fine.
“Ti dirò tre cose, Valera. E se mi interrompi, esco da questa stanza,” disse con fermezza, fissando il ponte del suo naso. “Primo. Nella registrazione, Inga dice: ‘Ho solo chiesto come stavi.’ Ma due minuti fa hai detto che mi ha chiamata. Se mi avesse chiamata, avrei una chiamata in arrivo. Ma se dici che l’ho chiamata io, perché l’avrei chiamata solo per rispondere ‘come stiamo’? C’è una contraddizione nel tuo racconto, non credi?”
“Stai cavillando sulle parole!” sbottò Valery, ma Larisa alzò la mano per fermarlo.
“Secondo. In sottofondo, mentre piange, si sente la TV. Sta andando la sigla del telegiornale. Quella sigla sul canale che guarda lei va in onda esattamente alle sette. Ora sono le sette e cinque. Tu sei arrivato a casa alle sette. Significa che ha registrato quel messaggio proprio mentre parcheggiavi davanti. Ha organizzato questa recita sincronizzandola con il tuo arrivo, così saresti entrato mentre era ancora ‘calda.’”
“Sei davvero… così fredda, così calcolatrice,” sussurrò Valery, con un guizzo di disgusto negli occhi. “Qualcuno sta morendo tra i tormenti, e tu analizzi i rumori di sottofondo. Non sei una donna, Larisa. Sei un robot. Hai una calcolatrice al posto del cuore.”
“E terzo,” continuò Larisa, ignorando l’insulto, anche se la pungeva come uno schiaffo. “Le parole ‘scroccona’ e ‘nullità.’ Valera, ripensa allo scorso Capodanno. Chi urlava quelle parole dopo troppo champagne? Chi mi ha chiamato sanguisuga nel tuo appartamento, anche se la ristrutturazione era stata pagata con i miei soldi? Questo è il vocabolario di tua sorella. Io non uso mai quelle parole. Lei proietta i suoi sentimenti su di me, mi mette in bocca le sue parole sporche, e tu le ingoi senza fare domande.”
“Basta!” urlò Valery così forte che i bicchieri nella credenza della cucina tintinnarono. “Basta con il tuo numero da Sherlock Holmes! Non mi interessa la tua logica! Non mi interessa l’orario del telegiornale! L’unica cosa che conta è che mia sorella soffre! L’unica cosa che conta è che tu crei un’atmosfera che la costringe a difendersi!”
Cominciò a camminare avanti e indietro nella minuscola cucina come un animale in trappola, sbattendo le spalle contro le mensole.
“Pensi che non veda cosa stai facendo?” le puntò contro il dito. “Stai cercando di farla sembrare pazza. Vuoi isolarmi dalla mia famiglia. Questo è abuso, Larisa! Mi stai confondendo le idee! Vuoi farmi credere che il nero è bianco. Ma io conosco Inga. Lei è una santa. Mi ha cresciuto dopo la morte di nostra madre. E tu… chi sei? Sei solo mia moglie. Puoi avere molte mogli, ma una sola sorella.”
Larisa accennò un sorriso amaro. Eccolo. Il momento della verità che aveva rinviato per dieci anni.
“Solo una moglie,” ripeté lentamente, quasi assaporando le parole. Erano amare come l’assenzio. “Interessante. Quando avevi bisogno di soldi per salvare la tua azienda dai debiti, ero il tuo ‘unico sostegno, il tuo amore’. Quando eri malato di COVID e dovevo lavarti perché non riuscivi a stare in piedi, allora ero il tuo ‘angelo custode’. Ma adesso, visto che tua sorella si annoiava e si è inventata un altro dramma, improvvisamente sono solo una moglie che puoi sostituire?”
“Non osare rinfacciarmi soldi o malattie!” Il volto di Valery si contorse per la rabbia. “È meschino. È disgustoso. Mi hai aiutato perché era tuo dovere!”
“E il tuo dovere è avere una tua opinione, Valera, non prendere in prestito quella di tua sorella,” ribatté Larisa. “Ricordi il mese scorso? Il compleanno di tuo nipote. Inga mi ha accusata di aver regalato un set da costruzione ‘da poco’ e ha fatto una scenata. Più tardi abbiamo scoperto che costava ventimila e che lui stesso lo aveva chiesto. Si è scusata? No. Tu mi hai fatto chiedere scusa ‘per non aver impacchettato bene il regalo e aver turbato il bambino’.”
“Perché lo hai fatto con la faccia storta!” sbottò disperatamente, aggrappandosi a qualsiasi scusa. “Sei sempre insoddisfatta! Avveleni l’aria con la tua presenza. Inga lo sente. È un’empatica, è sensibilissima alle persone.”
“È sintonizzata per prosciugare energia,” intervenne Larisa bruscamente. “È una vampira energetica, Valera. E tu sei il suo donatore principale. Ma il tuo sangue non basta più, ora vuoi collegarmi al suo sistema anche me.”
Valery si fermò bruscamente. Respirava forte, le narici dilatate. Aveva gli occhi annebbiati, sfocati. Stava chiaramente perdendo la discussione, e ciò alimentava solo la sua aggressività. Doveva spezzare Larisa, costringerla a confessare colpa, oppure tutto il suo mondo — dove sua sorella era una santa martire e sua moglie una serva fastidiosa ma necessaria — sarebbe crollato.
«Adesso ti spiego come andrà,» disse con voce bassa e minacciosa, avvicinandosi a lei. «Basta con queste chiacchiere. Non voglio le tue scuse, alibi o prove. Voglio la pace in questa famiglia.»
«Pace?» ripeté Larisa, guardandolo in alto. «Chiami pace la totale resa ai capricci di quella zia lunatica?»
«Non ti azzardare a chiamarla zia!» ruggì, afferrando Larisa per le spalle. Le dita gli si conficcarono dolorosamente nel morbido tessuto della sua maglietta da casa. «Adesso. Prendi il telefono. Chiamala. E chiedile scusa. Dille che ti sei sbagliata, che hai passato una brutta giornata, che hai perso la testa. La pregherai di perdonarti. E lo farai in modo così sincero che ci crederò anch’io. Oppure…»
«O se no cosa?» Larisa non provò nemmeno a liberarsi, muovendo solo leggermente la spalla con un gesto così carico di disprezzo che Valery tolse subito la mano come se si fosse scottato. «Mi picchierai? Mi butterai fuori? Cosa farai, Valera?»
Una tensione pesante ed elettrica calò sulla cucina. Non era più solo una lite per una telefonata. Era il momento in cui tutte le maschere cadevano, rivelando le brutte cicatrici di un decennio di matrimonio sopravvissuto solo grazie alla pazienza di una parte e alla cecità dell’altra.
Valery espirò lentamente, rilassando i pugni. Non la colpì, no. Per un uomo che si reputava raffinato, la violenza fisica era un limite che aveva paura di oltrepassare. Ma nei suoi occhi apparve qualcosa di molto più inquietante dell’aggressività aperta: il freddo, calcolato distacco di un proprietario che improvvisamente aveva notato un difetto nella sua proprietà.
«Oppure,» disse lentamente, facendo un passo indietro e scrutando intenzionalmente la cucina, «dovremo riconsiderare i termini del tuo soggiorno qui. Sembra che ti sia dimenticata, Larisa, di chi è questo appartamento. Ti sei dimenticata chi è il proprietario e chi è l’ospite.»
Larisa non fece nemmeno una piega, anche se dentro sentiva tutto stringersi in un duro nodo. Questo era il suo asso nella manica, quello che usava in ogni litigio serio. L’appartamento ereditato dai suoi genitori. Il blocco di cemento che era l’unico vero traguardo della sua vita.
“Termini di convivenza?” ripeté, la voce tagliente. “Intendi queste mura? Perché tutto ciò che c’è dentro queste mura—dalle piastrelle su cui stai al frigorifero che ronza alle tue spalle—è stato comprato con i miei soldi. Adesso mi fai sentire in colpa per i metri quadri, Valera? Sul serio? Ho passato dieci anni a riversare tutto ciò che avevo per trasformare la tua squallida ‘tana’ in una casa. E ora vuoi darmi una bolletta dell’affitto?”
“Non trasformare questa in una questione di contabilità!” Valery fece una smorfia come se provasse dolore. “Non si tratta di mobili. Si tratta di rispetto per la mia famiglia. Mia sorella fa parte di questa famiglia. È parte di queste mura. E tu ti comporti come un occupante che ha preso il controllo del territorio e impone le sue regole. Pretendo che la chiami. Adesso. Mettila in viva voce, chiedile scusa per la tua maleducazione e promettile che non accadrà mai più.”
“E se non lo faccio?” chiese Larisa a bassa voce.
“Se non lo fai, non sono sicuro di voler stare con una donna che odia la mia famiglia. Non posso vivere con un nemico, Larisa. Scegli: umiliarti per la pace familiare oppure… affrontiamo le conseguenze.”
Larisa rivolse al marito uno sguardo lungo e scrutatore. Non vedeva più l’uomo con cui si era immaginata di invecchiare—solo un bambino viziato che chiedeva un giocattolo. All’improvviso, tutto degli anni passati diventò chiarissimo. Tutti i pezzi andarono al loro posto.
“Davvero non capisci perché lo sta facendo?” chiese Larisa, la voce improvvisamente calma e quasi compassionevole. Questo confuse Valery più che se lei avesse urlato. “Non riesci davvero a vederlo?”
“Cosa dovrei vedere?” borbottò lui, giocherellando nervosamente con un bottone della camicia.
“Inga è una donna sola, profondamente infelice, Valera. Non ha nessuno—né marito, né figli, né carriera. Tutta la sua vita ruota intorno a te. Tu sei il suo unico progetto, la sua proprietà, il suo marito psicologico. Non mi odia personalmente. Odierà chiunque prenda posto accanto a te. Anche se fossi Madre Teresa, troverebbe qualcosa da criticare. Per lei, io sono una rivale. Il nemico che le ha rubato il giocattolo preferito.”
“Stai zitta,” sibilò Valery, impallidendo. “Non permetterti di tirare fuori queste schifezze. Sei tu che hai la mente contorta. Noi abbiamo un normale, caloroso rapporto tra fratello e sorella!”
“Caloroso?” Larisa fece un sorriso amaro. “Ti chiama cinque volte al giorno. Controlla ogni tua mossa. Esige resoconti. E quando tra noi va tutto bene, quando siamo felici, all’improvviso si ‘ammala’ o scatena un dramma. Ricordi, Valera—la nostra vacanza in Turchia? Ha avuto una ‘crisi ipertensiva’ il giorno in cui siamo partiti. La mia promozione sul lavoro? Ha fatto una scenata perché non guadagni abbastanza. Si nutre della nostra energia. È felice solo quando litighiamo. Ogni volta che mi gridi contro, dai da mangiare ai suoi demoni.”
Valery iniziò a tremare. Le parole della moglie colpirono tutti i suoi punti deboli, scoprendo ferite che aveva coperto per anni con l’autoinganno. Ammettere che Larisa aveva ragione avrebbe significato riconoscere che la sua amata sorella era un mostro—e che lui stesso era una marionetta senza spina dorsale. La sua mente entrò in modalità sopravvivenza.
“Tu sei il mostro,” sussurrò, guardando Larisa con vero odio. “Sei solo gelosa. Gelosa che qualcuno possa amare così disinteressatamente, come fa lei. Sei vuota, Larisa. Donna fredda e vuota. Forse è per questo che non abbiamo figli? Forse la natura non vuole che una come te partorisca?”
Un pesante silenzio riempì la cucina. Si sentiva il ticchettio dell’orologio nel corridoio. Il colpo era arrivato—basso, spregevole, pensato per distruggere. Entrambi sapevano che il problema non era Larisa. Avevano fatto test medici e le domande riguardavano la salute di Valery, ma lui aveva sempre rifiutato di ammetterlo e Larisa aveva protetto il suo orgoglio. Ora usava il suo silenzio come arma contro di lei.
Larisa sentì qualcosa spezzarsi dentro di lei. Era come se l’ultimo filo che sosteneva il ponte sopra l’abisso si fosse rotto. Non c’era dolore. Solo una straordinaria sensazione di leggerezza e disgusto.
“Capisco,” disse con voce spenta. “Quindi ora parliamo di natura e vuoto. Va bene, Valera. Questo è molto… indicativo.”
“Sì, è molto indicativo!” Valery sentiva di aver colpito nel segno e decise di infierire ancora. “Inga mi dice da tempo che tu non sei adatta a me. Che mi tiri giù. Dice che sono diventato nervoso e agitato a causa tua. Non l’ho mai ascoltata—ti ho sempre difesa. Sciocco! Lei ti ha vista per quello che sei. Sei egoista, Larisa. Non sai amare. Sai solo contare i soldi e comandare gli altri.”
Afferrò il telefono dal tavolo e lo lanciò davanti a Larisa. L’aggeggio scivolò sul piano e colpì la cassetta del pane.
“Chiama!” abbaiò. “Questa è la tua ultima occasione. O adesso chiedi scusa a Inga e ammetti di esserti comportata da strega, oppure… Non so nemmeno cosa farò. Ma non voglio più vivere così. Ho bisogno di una moglie che rispetti la mia famiglia, non di qualcuno che la infanga.”
Larisa abbassò lo sguardo sullo schermo spento del telefono, cogliendo il riflesso della lampada sul soffitto. Poi il suo sguardo si spostò sul marito. Lui stava lì, gonfio di autocompiacimento, sicuro della vittoria. Pensava di averla messa alle strette. Pensava che la paura di perdere il suo status di moglie e la sua casa l’avrebbe fatta cedere, come tante volte prima.
Ma si era dimenticato di un dettaglio. Nei suoi occhi non c’era più dolore—non c’era più bisogno di dimostrare nulla. C’era solo vuoto. Lo stesso vuoto che lui aveva appena nominato. Ma non era il vuoto della sterilità; era il vuoto di una terra bruciata, dove nulla potrà mai più crescere.
“Hai ragione, Valera,” disse piano. “Non possiamo più andare avanti così. Assolutamente no.”
Si staccò lentamente dal tavolo. Valery sorrise trionfante, credendo che stesse per prendere il telefono. Ma Larisa lo superò senza nemmeno sfiorargli la spalla e si diresse verso il corridoio.
“Dove vai?” gridò dietro di lei, sentendo che il suo momento di trionfo si trasformava in ansiosa confusione. “Ti ho detto di chiamare subito! Non uscirai da questa stanza finché non avrai composto il suo numero!”
Ma Larisa non ascoltava più. Stava andando dritta verso quel punto di non ritorno — proprio la linea che lui le aveva tracciato così accuratamente.
Valery corse avanti alla moglie nel corridoio stretto, quasi facendo cadere l’attaccapanni, e allargò le braccia per bloccare la porta d’ingresso. Il ansimava pesantemente, il volto bagnato di sudore, e nei suoi occhi nuotava quella paura appiccicosa e isterica di chi è abituato all’impunità e improvvisamente capisce che il gioco non va più come vuole.
“Non vai da nessuna parte!” urlò, la voce rotta. “Credi di potermi voltare le spalle mentre ti parlo? Questo è il mio appartamento! E non te ne vai finché non lo dico io!”
Larisa si fermò a un metro da lui. Non cercò di passare né di urlare. Prese con calma la borsa dal gancio, controllò che passaporto e chiavi dell’auto fossero nella tasca interna, poi si infilò il cappotto. I suoi movimenti erano precisi ed essenziali, come se uscisse solo per comprare il pane e non stesse invece lasciando il marito per sempre. Questa calma agitò Valery più di qualsiasi crisi isterica. Se avesse urlato, avrebbe saputo cosa fare: sovrastarla, schiacciarla con la sua autorità, farla sentire in colpa. Ma non aveva idea di come affrontare un muro di ghiaccio.
«Mi senti?!» urlò, sbattendo la mano contro la porta dietro di sé. «Torna in cucina! Rispondi al telefono! Inga sta aspettando! Se te ne vai adesso, non potrai più tornare. Cambio la serratura! Rimarrai fuori, sola, indesiderata, vecchia e senza figli! Chi ha bisogno di una come te, a trentacinque anni, con un atteggiamento simile?»
Larisa abbottonò l’ultimo bottone del cappotto e lo guardò. Alla luce fioca del corridoio, i suoi occhi sembravano pozzi scuri. Lo fissava non come marito, ma come un ostacolo fastidioso, una macchia di sporco sul vetro da togliere per vedere il mondo.
«Allontanati dalla porta, Valera», disse a bassa voce — ma il tono d’acciaio era tale che Valery si appiattì istintivamente contro la finta pelle della porta.
«Non mi muovo! Devi capire! Devi chiedere scusa!» continuava ad aggrapparsi al suo copione come un naufrago a un relitto. «Inga è sacra! Voleva solo il tuo bene!»
Larisa lasciò scappare una risata amara, e quella risata tracciò il punto finale della loro storia decennale.
«Tua sorella ti ha detto di nuovo che sono stata scortese con lei, e tu sei corso qui a interrogarmi? Credi più alle sue lacrime di coccodrillo che a me? Ho passato dieci anni a cercare di costruire un rapporto, ma se vuoi fare il burattino nei suoi giochi, fallo da solo. Io ho chiuso!»
«Un burattino?» Valery rimase senza fiato, il volto arrossato a chiazze. «Sono il capo famiglia! Sono un uomo!»
«Non sei un uomo, Valera. Sei solo un accessorio per tua sorella. Sei una funzione, un portafoglio e un paio d’orecchie pronte per le sue nevrosi. Non hai una tua opinione, non hai una tua vita e, da oggi, non hai più una moglie.»
Fece un passo avanti. Valery, cercando ancora di mantenere una certa superiorità, sobbalzò, ma il suo corpo si ritrasse contro la sua volontà. Vide nei suoi occhi una determinazione assoluta, incrollabile—il tipo di determinazione che sarebbe passata sopra di lui, se necessario. Non c’era più traccia della Larisa che aveva passato anni a smorzare i conflitti, a preparargli zuppe dietetiche, a ingoiare insulti in silenzio. Davanti a lui ora c’era una sconosciuta.
“Non ti darò il divorzio!” sputò il suo ultimo argomento. “Non avrai niente!”
“Tieni tutto,” rispose Larisa indifferente. “Il tuo appartamento, i tuoi mobili, tua sorella. Non voglio niente da te tranne il non dover più vedere la tua faccia. Ora lasciami passare. Oppure chiamo la polizia, e allora parleremo in modo diverso. Ma dubito che a Inga piacerebbe vedere il suo amato fratello portato via in manette per aver trattenuto qualcuno contro la sua volontà.”
Nominarla fu come tirare il freno d’emergenza. Valery sapeva che sua sorella odiava che i ‘panni sporchi’ venissero lavati in pubblico. Le sue mani caddero impotenti. Lentamente, come in sogno, si fece da parte per liberare il passaggio.
Larisa non si voltò. Non prese nessun vestito dall’armadio, né i suoi libri, né il suo portatile. Prese solo la sua borsa. La serratura scattò. La porta si aprì, lasciando entrare nell’appartamento soffocante e carico di scandalo l’aria fresca della tromba delle scale. Larisa oltrepassò la soglia, e per lei quel passo fu verso una nuova vita—spaventosa, sconosciuta, ma finalmente libera dalla rete appiccicosa della follia altrui.
La porta sbatté.
Valery rimase solo nel corridoio buio. Il silenzio che calò dopo che sua moglie se ne andò era assordante. Gli premeva sulle orecchie, riempiva ogni angolo, soffocava l’aria. Fissava la porta chiusa e aspettava. Aspettava che si aprisse, che Larisa tornasse, piangesse e dicesse di aver esagerato, di amarlo davvero. È sempre stato così. Le donne non se ne vanno mai per sempre, solo con una piccola borsa. Fanno una scenata, rompono qualche piatto, ma alla fine rimangono.
Ma la porta non si aprì. L’unico suono a rompere il silenzio era il ronzio del frigorifero in cucina, dove pezzi di carne erano ancora sul tavolo, già cominciando a seccarsi.
Improvvisamente, il suo telefono riprese vita nella tasca dei suoi jeans. La suoneria allegra e squillante che aveva impostato per sua sorella risuonò nell’appartamento vuoto come una marcia funebre.
Valery estrasse lentamente lo smartphone con la mano tremante. Il volto sorridente di Inga si illuminò sullo schermo.
‘Pronto?’ La sua voce era roca, irriconoscibile.
‘Valerik! Allora? Hai parlato con quella maleducata? Si è resa conto di quanto aveva torto? Aspetto delle scuse, fratellino. Sto già prendendo gocce di valeriana, mi sta battendo il cuore… Falle rispondere al telefono!’
Valery scivolò lungo la parete fino a sedersi sul pavimento, stringendo il telefono finché le nocche non gli diventarono bianche. Rimase seduto al buio, nel suo appartamento dove era ‘l’uomo di casa’, ascoltando quella voce insistente e acuta che adesso avrebbe riecheggiato per sempre tra quelle mura. L’unica voce che gli era rimasta.
‘Se n’è andata, Inga,’ sussurrò nel vuoto. ‘Se n’è andata per sempre.’
«Cosa?!» strillò il telefono. «Andata? Dove? Chi… Valera, l’hai lasciata andare?! Sei un uomo! Riprendila! Falle chiedere scusa, poi lasciala andare! Valera, mi senti? Valera!»
Non rispose. Rimase seduto sul pavimento sporco, fissando la porta chiusa, e per la prima volta in trentacinque anni capì, con chiarezza assoluta, di chi fosse la mano che tirava i fili e gli faceva parlare. Ma ormai non aveva più la forza di tagliare quei fili. Ora era solo. Con lei. Per sempre…