Un tetto per un sogno

“Olya, perché fissi la tua app? Dai, mangia.”
Andrey allungò la mano per prendere il pane. Olga non sollevò lo sguardo dallo schermo. Riscorse quella riga di nuovo. E ancora.
“Andrey. Dove sono i 240.000?”
“Quali 240.000?” Masticava, senza nemmeno guardarla.
“Dal conto ‘Sogno’. L’ho appena controllato. È vuoto.”
Appoggiò la forchetta. Lentamente, come se sapesse da tempo che questa conversazione sarebbe arrivata, e avesse già deciso di non affrettarsi.
“L’ho mandata a mia madre. Per il tetto. Cosa c’è di male?”
Olga finalmente alzò lo sguardo. Andrey tenne gli occhi sul piatto. Poi afferrò il bicchiere di succo e ne bevve un sorso.
“Cosa c’è di male”, ripeté piano. Non era una domanda—voleva solo capire se aveva sentito bene.
“Beh, il tetto va riparato. Per tre anni perde. Lo sai.”
“Lo so. Ma erano i miei soldi.”
“I nostri.”

Un Tet­to per un Sogno
La parola uscì tagliente, come uno scatto. Olga mise il telefono a faccia in giù sul tavolo. Poi lo riprese. Aprì la cronologia dei trasferimenti. La data. Due giorni fa. Alle 8 di mattina, mentre lei dormiva ancora dopo il turno di notte.
“Hai preso i soldi mentre dormivo,” disse.
“Li ho presi dal nostro budget comune,” la corresse Andrey. “Dai. Mia madre non è una sconosciuta.”
“Andrey. Ho risparmiato per otto mesi. Lavorando di notte. Sai che cos’è un turno di notte in farmacia? Stare in piedi tutta la notte, contare pillole, spiegare ricette. Tornavo a casa alle sei del mattino e crollavo ancora in divisa. Non ho mai speso quei soldi per me. Otto mesi. 240.000 rubli.”
“Beh, allora quei soldi sarebbero rimasti lì.”
“Erano lì—per la nostra vacanza. Avevamo deciso: il mare, a settembre, quando è più tranquillo.”
Andrey si alzò, portò il piatto al lavandino. Si girò, si appoggiò al bancone, a braccia conserte.
“Olya, dai. Quale vacanza? Mia madre ha bisogno che il tetto sia sistemato. Non può farlo da sola. Sono il suo unico figlio. Vuoi che passi l’inverno con i secchi?”
“Voglio una cosa sola. Che prima tu me lo chieda.”
“Non avresti detto sì.”
Questo ricordava. Dopo, lui continuò a parlare—di come il tetto fosse più importante di un viaggio da turisti, che si poteva sempre rilassare in città, che lei era scontrosa ultimamente e prendeva tutto male. Olga rimase a guardare la tovaglia. C’era una piccola macchia di caffè di due settimane prima—aveva appoggiato la tazza goffamente e riso, e Andrey non aveva nemmeno distolto lo sguardo dalla TV. La macchia non era mai venuta via del tutto.
“Perché sei così silenziosa?” chiese.
“Sto pensando.”
“A cosa pensi? I soldi sono andati per una buona causa. Li guadagnerai di nuovo.”
Olga lo guardò. Solo lo guardò. Andrey sembrava un po’ a disagio e si tirò la maglietta.
“Perché mi guardi così?”
“Andrey. Non lavori da sei mesi.”
“Sto cercando lavoro.”
“Stai cercando da sei mesi.”
“Così va il mercato adesso. La logistica è dura. Non capisci come funziona.”
“Capisco una cosa. Io lavoro, tu no. Ho risparmiato per una vacanza e tu hai dato quello che era mio per le riparazioni alla dacia di tua madre. E ora mi dici che tanto guadagnerò ancora.”
“Nostra madre. È anche tua suocera.”
Olga si alzò. Portò via il suo piatto. Aprì l’acqua e iniziò a lavare. Sentiva che lui le stava dietro.
“Sei arrabbiata,” disse lui.
“No. Sono solo stanca.”
Era la verità. Era davvero stanca. Non per la discussione, ma da molto prima di questa sera.
Otto mesi fa, aveva aperto un conto nell’app “Il Mio Portafoglio” e lo aveva chiamato “Sogno”. Forse sembra un po’ ridicolo, a trentotto anni, ma voleva solo andare da qualche parte. Niente di lussuoso, solo al mare. Una stanza piccola, mattine presto, caffè sul balcone, ascoltando le onde. Non andava al mare da sette anni. Da quando Andrey aveva iniziato a cambiare continuamente lavoro, a traslocare, a ristrutturare—dicendo sempre: “dopo, dopo.”
Olga non voleva davvero fare i turni di notte in farmacia “Pharma-Plus”. Ci lavorava da otto anni e conosceva ogni cassetto e scaffale, ma di notte la farmacia aveva un’altra atmosfera. Il frigorifero dei medicinali ronzava, una lampada in fondo sfarfallava—due anni di richieste per aggiustarla. I clienti notturni erano un’altra storia: stanchi, ansiosi. Una volta, verso le tre di notte, una ragazza di forse diciott’anni era entrata chiedendo qualcosa per il mal di gola, cercando a lungo i soldi nella giacca. Mise le monete nella mano di Olga, una a una. Olga batté lo scontrino senza la somma completa, facendo finta di non accorgersi della mancanza.
La paga extra per i turni di notte era di settemila al mese. Olga prelevava tutta la somma subito dopo lo stipendio e la trasferiva sul suo conto “Sogno”. Andrey non ne sapeva nulla. Non chiedeva mai. In sei mesi di ignoranza di lui, avrebbe potuto mettere da parte molto di più, se non fosse stato per le bollette e la spesa, che copriva sempre lei.
Ora stava al lavandino, a lavare i piatti.
“Ehi,” disse lui alle sue spalle. “Siamo una famiglia, vero? Non è così?”
Olga chiuse l’acqua. Si asciugò le mani. Si voltò.
“Una famiglia,” disse. “Quando è stata l’ultima volta che hai comprato qualcosa per noi due? Non per tua madre. Per noi.”
Lui ci pensò davvero—una vera pausa, autentica. Si poteva vedere.
“Ho comprato dei fiori l’8 marzo.”
“Andrey. È il mio compleanno.”
Lui rimase in silenzio.
Olga andò in camera da letto e si sdraiò sopra la coperta. La TV nella stanza accanto mormorava piano. Fissava il soffitto. Pensava al tetto. Tamara Ivanovna passava la maggior parte dell’anno—da aprile a ottobre—alla sua dacia. È a trenta minuti dalla città—una casa di legno, un orto, una serra con cetrioli. Olga ci era stata solo tre volte in tutto. Sua suocera la accoglieva con gentilezza, le offriva da mangiare, ma diceva sempre qualcosa che la faceva desiderare di andarsene. Una volta le disse: “Sei una buona casalinga, Olya, ma dovresti tenere i piatti in modo diverso, altrimenti li romperai.” Un’altra volta: “Non essere triste, ma non metti abbastanza condimenti nel tuo borscht.” Mai dura—sempre solo un po’ fuori posto.
Andrey apparve sulla soglia.
“Ol. Sei sveglia?”
“No.”
“Dai, non arrabbiarti. Dirò a mamma di restituirti i soldi in autunno. Venderà i cetrioli.”
“Non mi restituirà i soldi.”
“Perché dici che non lo farà?”
“Perché proprio non può. La sua pensione è di quindicimila, e forse prenderà tremila per i cetrioli. E va bene così. Ma non si tratta neanche dei soldi.”
“Allora di cosa si tratta?”
Olga si voltò verso di lui. Era fermo sulla soglia con la maglietta slabbrata, con un’aria un po’ colpevole — ma non troppo.
“Hai preso i miei soldi senza chiedere. Perché sapevi che non te li avrei dati. L’hai appena detto tu stesso.”
“Beh…”
“Quindi sapevi che ero contraria. E l’hai fatto lo stesso. Mentre dormivo.”
Si grattò la testa.
“Beh, ma mamma viene prima di tutto, lo sai.”
“Vado a dormire,” disse Olga. “Domani ho un turno alle nove.”
Rimase sulla soglia ancora un momento, poi se ne andò. Cinque minuti dopo, dalla stanza si sentì il suono sommesso della TV.
Olga rimase lì a pensare alle vacanze al mare. Chiuse gli occhi e se le immaginò: il balcone, l’acqua, il caffè del mattino presto—assolutamente niente TV.

Sentì il campanello suonare alle 8:30. Era arrivata Tamara Ivanovna.
Fu una sorpresa, anche se forse non avrebbe dovuto esserlo. Tamara Ivanovna portò erbe fresche dal suo orto—un mazzo di aneto e prezzemolo legato con uno spago, e tre cetrioli in un sacchetto di plastica.
“Olya, ti ho portato dei cetrioli. Sono freschi, appena raccolti oggi. E un po’ di aneto—pensavo potessi esserne rimasta senza.”
“Grazie, Tamara Ivanovna.”
“Non preoccuparti per i soldi. L’ho detto ad Andrey—te li restituiremo. Appena potrò vendere qualcosa in autunno, te lo prometto.”
“Per favore, Tamara Ivanovna, non serve. Si sieda, facciamo un tè.”
Si sedettero. Olga accese il bollitore. Andrey uscì, abbracciò la madre e mise una tazza davanti a lei. Ora erano in tre a tavola.
Tamara Ivanovna teneva la tazza con entrambe le mani e guardava Olga con quella dolce insistenza che solo lei possedeva.
“Olga, sei una donna intelligente. Lo capisci che il bilancio familiare è qualcosa di condiviso—non tuo, non suo, ma di tutti. Con Vasya—Dio lo abbia in gloria—funzionava così. Mettevamo tutto insieme, tutto era condiviso. Nessuno faceva i conti.”
“Papà lavorava,” disse Andrey, senza ironia. Lo disse soltanto.
Tamara Ivanovna non reagì.
“Il tetto ha avuto perdite per tre anni, Olga. Tre anni. Hai visto il soffitto della mia stanza, vero? Adesso c’è una macchia enorme. Ho dovuto usare una bacinella.”
“L’ho visto,” rispose Olga.
“Esatto. E non è solo una dacia qualunque, è anche l’eredità di Andrey. E, in realtà, pure tua.”
“Tamara Ivanovna, ho risparmiato per otto mesi. Per una vacanza. È una certa somma per una ragione precisa.”
“Andrai in vacanza l’anno prossimo.”
Olga prese la tazza. La posò.
“L’anno prossimo risparmierò di nuovo, e succederà qualcos’altro. Non è forse così?”
“Olya,” Tamara Ivanovna posò le mani unite sul tavolo. “Sei una brava persona e ti voglio bene come a una figlia, davvero. Ma una famiglia significa stare insieme e aiutarsi a vicenda. Oggi tocca a te, domani a noi.”
“Quando, esattamente, sarà ‘domani a noi’?” chiese Olga con calma.
Silenzio.
Andrey si schiarì la gola.
“Dai, mamma, basta così.”
“Basta? Olga è una donna adulta, capirà. Sto parlando di valori familiari. In una famiglia normale non si fa i conti su tutto.”
“In una famiglia normale, il marito lavora,” disse Olga.
Non voleva dirlo. Le era semplicemente sfuggito.
Calo il silenzio. Tamara Ivanovna tolse le mani dal tavolo. Andrey distolse lo sguardo.
“Olga,” iniziò la suocera.
“Tamara Ivanovna, non si arrabbi. Sono solo stanca. Domani devo alzarmi presto.”
Rimasero ancora un po’ in silenzio. Le verdure erano sul tavolo tra loro, i cetrioli nel sacchetto. L’aneto aveva un odore forte e fresco. Olga lo guardava e pensava al frigorifero vuoto, che avrebbe dovuto fare la spesa il giorno dopo, e che avrebbe pagato tutto da sola—come aveva fatto negli ultimi sei mesi mentre Andrey ‘cercava lavoro nella logistica’.
Tamara Ivanovna se ne andò alle 21:30. Quando la porta si chiuse, Andrey disse:
“Non dovevi farlo.”
“Fare cosa?”
“Parlare del lavoro. Davanti a mamma.”
Olga non disse nulla. Andò a lavare le tazze. Le venne solo un pensiero: davvero non sapeva come funzionavano le cose un anno fa? Lo sapeva. Solo che credeva sarebbe stato temporaneo. Che lui avrebbe trovato qualcosa. Che le cose si sarebbero sistemate. Ma sei mesi—questo non è più temporaneo.
Andò a letto tardi. A quel punto Andrey dormiva già. Sdraiata accanto a lui, Olga si domandò: e se sono l’unica a lavorare qui—sarà per sempre? E tutti fanno finta di niente?
C’era una piccola crepa nel soffitto. Olga non l’aveva mai notata prima.
***
Larisa rispose al terzo squillo. Olga chiamò durante la pausa pranzo, uscì dietro la farmacia e si mise vicino al muro dove non tirava vento.
“Pronto, Olga? Cos’è successo?”
“Non è successo niente. Va tutto bene.”
“Non sembra, dalla tua voce.”
“Ha speso i soldi,” disse Olga. “Duecentoquarantamila. Li ha trasferiti a sua madre per il tetto. Mentre dormivo dopo il turno di notte.”
Silenzio.
“Olga.”
“Sì.”
“Dici sul serio, Olga?”
“Sì.”
“E lui cosa dice?”
“Che sua madre non è una estranea. Che il tetto conta più delle vacanze. Che guadagnerò ancora.”
“Aspetta.” La voce di Larisa cambiò—calma e tagliente, come parlava sempre quando era davvero arrabbiata. “È senza lavoro da sei mesi e dice ‘guadagnerai ancora’?”
“Sì.”
“E ieri ho sentito sua madre dire che in una famiglia normale i soldi si condividono.”
“Mio dio.”
“Già.”
“Olga. Devi andartene.”
“Larisa.”
“Parlo sul serio. Vai via. Non è la prima volta, vero?”
Olga si appoggiò al muro. Dalla strada passava della gente, qualcuno faceva fatica con una carrozzina, e dall’altra parte della strada un uomo scaricava scatoloni davanti a un negozio.
«Non è la prima volta», ammise.
«Cosa è successo prima?»
«Beh… due anni fa, ha preso dei soldi dai nostri risparmi comuni per una ‘Vectra’. Ha detto che l’auto serviva per il lavoro. Ho acconsentito. L’auto è intestata a me, ma la usa praticamente sempre lui.»
«Gli dai le chiavi tutti i giorni?»
«Ogni giorno.»
«Olga, cara mia. Vai via. Finché resti lì, lui continuerà a prendere. Perché può farlo. Tu lavori, sopporti, perdoni—e lui prende. Questa non è più una famiglia, sei solo tu che ti prendi cura di lui. Non lo capisci?»
«Lo vedo. Ma ho paura.»
«Di cosa hai paura?»
«Ho trentotto anni. Sola. Dove potrei andare?»
«Vieni da me. O da Nadezhda. Hai detto che ti aveva offerto.»
«Nadya è già anziana.»
«Ha sessant’anni, non novanta. È vedova. Le farebbe piacere un po’ di compagnia.»
Olga guardò fuori verso la strada. L’uomo con le scatole aveva finito, si era seduto sul marciapiede e aveva tirato fuori un panino.
«Larisa. Come ti sei sentita dopo il divorzio? Ti sei mai pentita?»
«Il primo anno, sì. Ma poi no. Ora Vitya è diventato una brava persona. E io controllo la mia vita. Onestamente, a volte la sera mi siedo, è tranquillo, c’è solo la TV, e penso: che bello che non c’è nessuno che dica ‘vieni a mangiare’ o ‘hai sprecato di nuovo soldi’.»

«È quello che diceva anche lui. ‘Vieni a mangiare.’»
«Olga.»
«Sì.»
«Mi stai ascoltando?»
«Ti sento.»
«Va bene. Posso trasferirti un po’ di soldi, se ti servono. Non è molto, ma è qualcosa.»
«Non farlo, Larisa.»
«Affitta un posto. Anche un monolocale. Quanto costa dove sei?»
«Diciottomila per uno piccolo.»
«Ce la puoi fare da sola.»
«Lo so.»
«Allora cosa aspetti?»
Olga non aveva una risposta a questo. Rimase semplicemente lì, tenendo il telefono, guardando fuori verso la strada. L’uomo finì il suo panino e si alzò.
«Ci penserò», disse.
«Pensaci in fretta. Anche nei prossimi otto mesi potrebbe facilmente trasferire dei soldi altrove.»
«Larisa. Hai ragione, lo so. È solo che…»
«È solo un peccato», disse Larisa a bassa voce. «È un peccato che non sia l’uomo che sembrava. È un peccato per gli anni. È un peccato che niente sia come dovrebbe. Lo so, Olja. Tutto ciò che dici è vero, e fa male. Ma i soldi ormai sono andati. Se resti, ne spariranno altri.»
Olga strinse forte gli occhi.
«Sì», rispose. «Ti richiamo stasera.»
Richiamò alle dieci. Andrey non era tornato a casa dalle sette. Mandò solo un messaggio: «Da Seryoga, non aspettarmi.» Olga cenò da sola, lavò i piatti, poi si sedette in cucina con una tazza di tè, guardando fuori dalla finestra verso il cortile buio. La Vectra era parcheggiata sotto il lampione. Olga la usava per andare al lavoro quando aveva i turni di notte. Pagava l’assicurazione da sola. Si occupava personalmente delle revisioni. L’auto era intestata a lei—quando la comprarono, Andrey aveva problemi con i documenti, così la misero a suo nome. Andrey la usava per andare dagli amici e dalla madre.
Oggi a pranzo, Zinaida della farmacia ha parlato di sua nipote. La nipote vive da sola, affitta una stanza, non guadagna molto, ma è felice. “È indipendente”, ha detto Zinaida. “Nessuno la tormenta, nessuno le dà fastidio.”
Olga è rimasta in silenzio allora. Ha solo masticato il suo panino.
Tamara Ivanovna ha chiamato alle otto di sera.
«Olya, non sei arrabbiata, vero?»
«No, Tamara Ivanovna.»
«Bene. E non mettere pressione nemmeno su Andrey. Sta cercando lavoro adesso, non è facile per lui. Non si può assillare un uomo, altrimenti si spezza.»
«Va bene, Tamara Ivanovna.»
«Brava ragazza. Ti porterò altri cetrioli la prossima settimana. E presto ci saranno anche i pomodori.»
«Grazie.»
«Allora va bene. Ti voglio bene.»
Olga posò il telefono sul tavolo. Lo riprese. Lo posò di nuovo. Si alzò. Si sedette di nuovo.
C’era qualcosa che continuava a rigirarsi nella sua mente. Un bilancio familiare e un marito: dovrebbero essere in due a investire insieme. Dovrebbe essere in due a pensarci insieme. Non uno che prende senza chiedere mentre l’altro dorme. La suocera chiede soldi e li ottiene. Il marito non lavora da sei mesi e dice sempre che il mercato è difficile. E lei passa le notti al banco del negozio a spiegare prescrizioni ai clienti e tutti quei soldi finiscono ovunque tranne dove lei vorrebbe.
Non vedeva il mare da sette anni.
Ha chiamato Larisa.
«Larisa, ti manderò dei soldi.»
«Che soldi, Olya? Non ce ne sono.»
«Ti mando i soldi per l’affitto. Per il prossimo mese. Venti mila circa.»
«Perché avrei bisogno dei soldi per l’affitto?»
«Non l’affitto per te. Vuol dire che me ne vado. Non potrò più pagare l’affitto qui perché quei soldi andranno in un altro appartamento. È solo un gesto. Capisci?»
Larisa tacque per un momento.
«Ho capito. Hai trovato una sistemazione?»
«Non ancora. Domani vado a vedere un monolocale. Diciottomila. Praticamente accanto al lavoro.»
«Olya.»
«Sì.»
«Sono felice per te.»
«Non essere già felice. Potrei non farcela.»
«Ce la farai. Hai già preso la decisione, anche se non te ne rendi ancora conto.»
Olga mise via il telefono. Il cortile fuori dalla finestra era ancora buio. L’auto era sotto il lampione. Le chiavi appese a un gancio vicino alla porta.
Il giorno dopo, dopo il turno, andò a vedere il monolocale. Era piccolo, terzo piano, con vista sul tetto vicino. La padrona di casa, Liubov Petrovna, sessantotto anni, ordinata e gentile, le mostrò tutto senza inutili parole. Frigo, fornello, divano letto, tavolo vicino alla finestra.
«Qui è tranquillo», disse Olga.
« Molto tranquillo », confermò Liubov Petrovna. «L’ultima inquilina è vissuta qui tre anni. Era una brava persona. Si è sposata ed è andata via.»
«E dove abiti tu?»
— Sono solo un piano sotto. Se hai bisogno, bussa pure. Non ti darò fastidio.
Olga toccò il davanzale. Era largo—abbastanza da sedersi sopra.
«Lo prendo», disse.
Quando tornò a casa, Olga non aspettò la sera. Andrey arrivò alle tre del pomeriggio, si distese sul divano con il telefono. Olga entrò e si fermò accanto al divano.
“Andrey. Sto prendendo in affitto un altro appartamento. Me ne vado.”
Alzò la testa, fissandola per qualche secondo come se cercasse di capire se stesse scherzando.
“Cosa intendi con ‘te ne vai’?”
“Proprio quello che ho detto. Prendo in affitto un monolocale. Me ne vado.”
“È per via dei soldi?”
“È per tutto.”
Si mise seduto.
“Olya. Fai sul serio? Per duecentoquarantamila?”
“Nel corso di un anno e mezzo, Andrey. Non lavori da sei mesi, ed è stata la goccia che ha fatto traboccare il vaso. Anche prima tenevo il conto.”
“Il conto di cosa?”
“Chi paga l’affitto. Chi compra la spesa. Chi paga l’auto. Chi fa i turni di notte. È quello che contavo.”
Si alzò dal divano e iniziò a camminare avanti e indietro per la stanza.
“Non funziona così. Le famiglie non fanno i conti in questo modo.”
“Hai ragione. Non lo fanno, quando contribuiscono entrambi. Ma quando è solo una persona… fa i conti, volente o nolente.”
“Olya, hai chiamato qualcuno? Hai parlato con Larka?”
“Ho parlato con lei.”
“Le ha messo delle idee in testa. Fa sempre così…”
“Andrey. Hai preso i miei soldi mentre dormivo.” La voce di Olga era ferma. “Non è una cosa che si è inventata Larisa. L’hai fatto tu.”
“Perché mia madre aveva bisogno di aiuto!”
“E a me no?”
Si fermò e la guardò.
“Cosa vuoi dire?”
“Avevo bisogno di aiuto per otto mesi. Mentre lavoravo di notte. Mentre mi alzavo alle sei. Mentre pagavo per entrambi. Avevo bisogno di aiuto, Andrey. Non soldi, anche solo qualcuno che dicesse: Olya, stai facendo un ottimo lavoro, vedo quanto ti impegni. Ma non è mai capitato.”
“Ma io…”
“Cosa?”
Rimase in silenzio.
“Comincio a fare i bagagli”, disse Olga. “Porto via oggi quello che mi serve, il resto dopo.”
“Aspetta.” Le prese la mano, non con forza, solo la tenne. “Olya. Non farlo. Parliamone.”
“Abbiamo parlato per tre giorni. Me ne vado.”
“Dove dormirai stanotte? Quando prendi le chiavi?”
“Ho già ritirato le chiavi del monolocale.”
“Sei stata veloce.”
“Sì. Veloce.”
Lasciò la mano. Olga andò in camera da letto e prese lo zaino. Mise dentro i documenti: certificato di proprietà dell’auto, assicurazione sanitaria, il libretto di lavoro — che stava a casa, non in ufficio — il passaporto, un cambio, il necessario e il caricabatterie.
Andrey stava sulla soglia della camera.
“Lasci le chiavi della Vectra?”
Olga chiuse lo zaino e prese la giacca dal gancio.
“No.”
“Cosa vuol dire, no? Devo andare da mia madre.”
“L’autobus passa ogni venti minuti. Linea sette.”
“Olya.”
“Andrey. L’auto è intestata a me. Pago io l’assicurazione. La lascerò dove è al sicuro.”
“Ma in pratica è il mio mezzo di trasporto.”
“Di fatto — non lo è.”
Passò davanti a lui nel corridoio, si mise la giacca, mise le chiavi dell’auto in tasca. Prese le chiavi di casa dal gancio, le tenne un attimo, poi le lasciò sulla mensola accanto alla porta.
“Olya,” la seguì fuori. “Tornerai, vero?”
Prese il suo zaino.
“Chiamerò per il resto delle mie cose.”
“Olya.”
Olga aprì la porta. Il corridoio odorava della cena di qualcuno. Al piano di sopra, un bambino correva sul pavimento.
Uscì. La porta si chiuse dietro di lei con il solito clic.
Nadezhda aprì la porta solo un minuto dopo che il campanello suonò, come se fosse stata lì ad aspettare. Sessant’anni, un viso tondo e calmo, e una vestaglia a fiori. Guardò lo zaino, poi Olga, ma non fece nessuna domanda. Semplicemente si fece da parte:
“Entra. Il tè è caldo.”
***
Un mese sembrò semplicemente passare da solo.
All’inizio, svegliarsi con un vero silenzio sembrava strano. Non il tipo di silenzio con la TV del vicino e qualcuno che tossisce dietro il muro, ma il vero silenzio. Nel monolocale, gli unici suoni al mattino erano gli uccelli fuori dalla finestra e, a volte, i passi lenti e cauti di Lyubov Petrovna al piano di sotto.
Olga mise un piccolo vaso di gerani sul davanzale. Lo comprò da sola, con il resto dei soldi della spesa. Geranio rosa, solo tre rubli, ma dava gioia.
Ogni mattina si svegliava senza sveglia. Preparava il caffè. Se c’era il sole, si sedeva sul davanzale. Non era il mare, ma era il suo tempo. Nessuno le diceva, “Vai a mangiare.” Nessuno attendeva la cena alle sette o chiedeva perché fosse in ritardo.
Al lavoro, Zinaida non chiese mai nulla direttamente—solo un giorno, mentre stavano facendo insieme un conteggio, disse:
“Sembri più leggera. Voglio dire—non pesante.”
“Ho cambiato alcune cose,” rispose Olga.
“Si vede.”
Non ne parlarono più. Zinaida capiva le cose.
Due settimane dopo, Olga aprì un nuovo conto nell’app “Il mio portafoglio”. Ci pensò un po’ su per il nome. Alla fine lo chiamò “Rondine”. Ci mise cinquecento rubli. Era poco, ma vedere quel numero la fece sorridere. Ricominciare. Ma era onesto.
Una sera, Lyubov Petrovna bussò—portò un barattolo di marmellata di uva spina fatta in casa. Rimasero sedute una ventina di minuti nella cucina di Olga, bevendo il tè.
“Vivi da sola da molto tempo?” chiese Olga.
“Sono già otto anni. Mio marito è morto giovane,” rispose semplicemente Lyubov Petrovna, senza tristezza. “I primi due anni pensavo che non mi sarei mai abituata. Ma dopo un po’, andava bene. Alla fine ho anche iniziato a trovarci qualcosa di bello, sai.”
“Non fa paura?”
“No, davvero. Che cosa c’è da temere? Vado ai miei club. Maglia, e a volte andiamo a teatro di gruppo. La sera—silenzio. Io penso che sia meglio che dover fare sempre qualcosa per qualcuno.”
“Fare qualcosa per qualcuno?” chiese Olga, anche se capiva.
“Sì—spiegare. Giustificarsi. Adattarsi sempre.” Lyubov Petrovna prese un po’ di marmellata con il cucchiaino. “Certo, non conosco la tua situazione.”
“Ne sai abbastanza,” disse Olga.
Rimasero in silenzio.
“Hai fatto la cosa giusta,” disse Lyubov Petrovna. Non come un giudizio, solo una semplice constatazione.
Intanto, a mezz’ora dalla città, nella dacia con il tetto nuovo, la vita era diversa.
Andrey arrivò il terzo giorno dopo la partenza di Olga. Non aveva telefonato prima, si presentò semplicemente con una borsa. Tamara Ivanovna aprì la porta, guardò la sua borsa, il volto del figlio, e lo fece entrare.
«Rimarrò qui per un po’», disse.
«Resta.»
Lo sfamò. Gli diede la biancheria per la stanzetta. Quella notte non riuscì a dormire, ascoltando i suoi movimenti agitati.
Al mattino, si sedette in cucina non rasato, bevendo tè e guardando l’orto.
«Tornerà», disse — a se stesso, non alla madre.
Tamara Ivanovna stava pelando le patate. Non disse nulla.
«Mamma. Pensi che tornerà?»
«Non lo so.»
«Però le hai parlato.»
«Le ho parlato», disse Tamara Ivanovna mentre metteva le patate nella pentola. «Olya è una donna di carattere. Se prende una decisione, è fatta.»
«È davvero tutto per i soldi?»
«Andryusha», si voltò verso di lui, «non si tratta dei soldi.»
«Allora di cosa si tratta?»
Rimase in silenzio un attimo mentre metteva la pentola sul fornello.
«Non lavori da sei mesi», disse infine.
«Sto cercando.»
«Stai cercando, certo.» Tamara Ivanovna si asciugò le mani. «Figlio, vedo come ‘cerchi’ — col telefono, con Seryoga, o sdraiato sul divano.»
«Mamma.»
«Non ti sto assillando. Dico solo.»
Non rispose. Uscì in giardino, restò lì per un po’, poi tornò dentro. Tamara Ivanovna lo guardava dalla finestra. Era fermo vicino alla serra, le mani in tasca, guardando senza interesse le aiuole.
Sospirò e andò a mescolare la zuppa.
Alla terza settimana, chiamò Olga. Lei rispose.
«Come stai?»
«Bene. Vuoi qualcosa?»
«Parlare. Olya, forse possiamo vederci?»
«Perché?»
«Beh… per parlare. Non hai ancora chiesto il divorzio.»
«Non ancora.»
«Quindi non hai ancora deciso definitivamente?»
«Non ho solo avuto fretta di fare le pratiche. Non vuol dire che torno.»
«Olya.»
«Andrey. Come stai? Cosa fai?»
«Vivo con mia madre. Cerco lavoro.»
«Bene. Spero che troverai.»
«Tu…» Si fermò. «Olga. Non sto tanto bene senza di te.»
«Passerà.»
«Olya.»
«Andrey, devo andare. Il mio turno sta per cominciare.»
Chiuse la chiamata e rimase un momento davanti alla porta della farmacia. La strada era calda; settembre non era ancora diventato freddo. Pensò che forse tra un anno avrebbe risparmiato qualcosa sulla sua carta “Lastochka”. Non duecentoquaranta — quello era un sogno troppo grande. Ma qualcosa. Cinquantamila sarebbero bastati per un piccolo viaggio. Non due settimane — magari dieci giorni. Ma ci sarebbe stato il mare.
Entrò in farmacia.
Zinaida stava sistemando la consegna del mattino.
«Non sono in ritardo, vero?»
«Precisa», disse Olga. «Ti aiuto io.»
Il lavoro sembrava comodo, familiare, come una vecchia giacca. Olga conosceva ogni cassetto qui. Sapeva che la seconda cassa si inceppava sempre un po’ con gli scontrini. Sapeva che Zinaida portava sempre il suo thermos di zuppa a pranzo, e Marina del primo turno beveva solo caffè istantaneo e non lo offriva mai agli altri. Era un piccolo mondo, il suo.
Verso mezzogiorno, Larisa la chiamò.
“Allora, come va da quelle parti?”
“Va tutto bene.”
“È già passato un mese nella nuova casa?”
“Un po’ più di un mese.”
“Te ne penti?”
Olga uscì per cinque minuti.
“No,” disse. “Sai cosa c’è di strano? Pensavo che mi sarebbe sembrato vuoto. Invece no.”
“Perché ora sei davvero da sola.”
“Lar, ha chiamato. Dice che senza di me non sta bene.”
“Ci credo. Allora, chi paga ora?”
“Larisa.”
“Beh, è vero. Olga, non ascoltarlo. Lo sai come va a finire. Finché la vita è scomoda senza di te, gli manchi. Appena diventa di nuovo facile, tutto ritornerà come prima.”
“Ho capito.”
“Quindi non torni indietro?”
“No.”
“Bene. A proposito, Vitka ti saluta.”
“Ringrazialo. Come sta?”
“Finalmente ha trovato lavoro. Per ora come magazziniere, ma almeno è qualcosa.”
“Lar, vedi? È possibile: basta uscire e trovare un lavoro.”
“Non fare paragoni — lui ha ventitré anni.”
“Si può trovare lavoro anche a quarant’anni.”
Larisa rise.
“Si può. Se lo vuoi davvero.”
Olga tornò in farmacia. Mancavano ancora tre ore alla fine del suo turno.
Alla dacia, Tamara Ivanovna stava parlando con Andrey di offerte di lavoro. Lui annuiva, scorrendo il telefono. La settimana dopo, martedì, andò finalmente in città. Arrivò da ‘Produkt-Opt’, un grande magazzino in periferia, dove cercavano un addetto all’imballaggio. Il colloquio fu breve.
«Esperienza?»
«Ho lavorato nella logistica. Bolle, inventario.»
«Abbiamo bisogno di un addetto all’imballaggio. Sei adatto per lavoro fisico?»
«Sono pronto.»
Fu assunto. Il primo giorno era fissato per mercoledì.
Prese l’autobus per tornare alla dacia. Il viaggio era lungo, passava per tre quartieri. Guardava fuori dal finestrino, osservando la città scorrere—la città in cui aveva guidato per otto anni con la sua Vectra.
La sua auto ora era parcheggiata in un parcheggio accanto alla farmacia “Pharma-Plus”. Olga pagava ogni mese il posto auto.
Il mercoledì, Andrey iniziò il suo primo turno. Alle cinque del mattino. Si alzò alle quattro, mangiò quello che c’era—Tamara Ivanovna aveva lasciato un po’ di porridge in una pentola, coperto. Lo mangiò freddo. Si vestì. Uscì nel buio.
Il suo primo giorno al magazzino fu duro. Scatole, scaffali, nastro adesivo, bilance. La sera aveva le gambe intorpidite. Tornò alle otto di sera, si tolse le scarpe in corridoio senza far rumore, le lasciò vicino alla porta ed entrò in cucina.
«Vuoi che riscaldo un po’ di zuppa?» chiese Tamara Ivanovna.
«Vai, riscalda.»
Lei mise la pentola sul fornello e rimase lì a mescolare, dandogli le spalle.
«Allora, com’è andata?»
«È andata bene,» disse. «Dura.»
«Il lavoro è lavoro.»
«Praticamente sono l’unico lì con una laurea.»
«Non è un problema.»
Rimase in silenzio.
«Mamma. Pensi che sia colpa mia?»
Tamara Ivanovna versò la zuppa. Mise una scodella davanti a lui, ci appoggiò accanto del pane.
«Mangia.»
«Dai, mamma. Rispondimi.»
Si sedette di fronte a lui, intrecciò le mani sul tavolo e lo guardò — a lungo e senza fretta.
«Andrey. C’è una cosa a cui continuo a pensare.»
«A cosa?»
«Olga ha risparmiato per otto mesi. Lavorando di notte.»
«Sì.»
«Non ci avevo mai pensato prima—che lavorava di notte. Poi mi hai mandato quei soldi e sono stata contenta: il tetto, grazie a Dio, tutto a posto. Ma poi ho capito.» Tamara Ivanovna scosse la testa. «Lei lavorava di notte, figlio mio. E io ho preso quei soldi senza pensare da dove venissero.»
«Mamma. Non lo sapevi.»
«Non lo sapevo. Ma tu sì e non me l’hai detto.»
Cominciò a mangiare, lentamente.
«La chiamerai?» chiese.
«L’ho già fatto.»
«E?»
«Ha risposto. Abbiamo parlato. È stata educata.» Tamara Ivanovna si alzò e andò verso il lavandino. «Tutto qui, solo educata. Prima parlava in modo diverso.»
«Come?»
«Più affettuosa.» Aprì l’acqua. «Hai notato quando ha iniziato a essere solo educata?»
Andrey finì la sua zuppa. Non rispose.
«Forse la richiamerò,» disse Tamara Ivanovna. «Dirle… Non so cosa. Che ho capito.»
«Non tornerà solo perché la chiami.»
«Lo so. Non è per quello. Io solo… ho bisogno di dirlo.»
Spinse via la scodella.
«Versami ancora.»
Lei gli riempì di nuovo la scodella.
Fuori, la notte calava in fretta. Settembre. Il giardino non era più verde come il mese scorso, ma rugginoso e silenzioso. La serra era vuota. Il tetto nuovo rifletteva l’ultimo raggio di luce.
Tamara Ivanovna stava lavando i piatti, la mente rivolta a Olga. Non riusciva a smettere di pensare a quel momento. Lo scorso inverno, Olga era venuta a farle visita dopo un turno di notte—era pallida, con gli occhi rossi. Mise l’acqua per il tè, voleva stendersi, ma siccome c’era la suocera in visita, si sedette al tavolo, annuì e ascoltò. Tamara Ivanovna aveva cominciato a raccontarle una lunga storia sulla sua vicina alla dacia, curandone ogni minimo dettaglio. Olga restava lì, annuiva, ascoltava in silenzio. Poi chiese scusa ed andò a dormire. All’epoca, Tamara Ivanovna ci era rimasta male—dopotutto lei era ospite. Ma ora, ripensandoci, si rendeva conto che Olga era appena tornata da un turno di notte. Otto ore in piedi, eppure si era seduta ad ascoltare.
I piatti erano pronti. Li lasciò ad asciugare.
“Andryush,” lo chiamò.
“Cosa?”
“Hai lasciato le scarpe vicino alla porta.”
“Metti via tu, mamma. Sono stanco.”
Tamara Ivanovna andò nel corridoio, raccolse le scarpe, le mise sulla mensola. Poi tornò e si appoggiò allo schienale di una sedia.
“Le ho messe via,” disse.
Non rispose. Stava guardando il telefono.
Rimase lì un momento. Poi andò in camera sua.
***
Quella sera lo studio era accogliente.
Olga arrivò dopo il suo turno e mise su il bollitore. Mentre l’acqua bolliva, si cambiò in qualcosa di comodo, si stiracchiò e fece roteare le spalle. Il sole tramontava fuori dalla finestra. Sul davanzale, un geranio rosa stava seduto, quasi rosso nella luce dorata.
Olga prese il telefono e aprì l’app ‘Il mio portafoglio’. L’account ‘Lastochka’.
Otto mila rubli.
Guardò il numero. Non sono molti. Davvero pochi. Ma non doveva rendere conto a nessuno. Nessuno sarebbe rimasto sveglio o avrebbe mandato soldi a sua madre per il tetto. Quegli otto mila erano suoi.
Si versò del tè. Prese di nuovo il telefono e chiamò Larisa.
«Pronto! Olya, che succede?»
«Niente. Avevo solo voglia di chiamare.»
«Allora meno male,» rise Larisa. «Di solito chiami quando c’è qualcosa.»
«No, davvero. È solo una bella serata. Sono qui, bevo il tè.»
«Sola?»
«Sola. Fa davvero bene stare da sola.»
«Lo vedi, te l’avevo detto.»
«Sì,» sorrise Olga. «Lar, ho già otto mila sul mio conto ‘Lastochka’.»
«Wow. In un mese?»
«Non è molto—davvero, è niente.»
«È un inizio. Ricordi come è iniziata ‘Mechta’?»
«Con cinquecento.»
«Ecco.» Larisa si fermò. «Olya, ti ricordi che un anno fa hai detto che stavi risparmiando per un viaggio al mare?»
«Mi ricordo.»
«L’hai descritto così bene. Il balcone, il caffè del mattino, ascoltare l’acqua.»
«Sì.»
«Ci andrai l’anno prossimo?»
«Ci andrò.»
«Sola?»
«Sola. Perché no?»
Larisa rise.
«Così si fa. Dovrai prendermi una calamita da frigo come souvenir.»
«Te ne porterò due.»
Fuori si fece più buio. Olga sorseggiava il suo tè e chiacchierava con sua sorella. Lo studio era silenzioso e caldo. Il geranio sul davanzale restava perfettamente immobile.
***
Intanto, alla dacia a trenta minuti dalla città, Tamara Ivanovna riscaldò una pentola di pasta. Andrey arrivò a casa alle nove, stanco e silenzioso. Lasciò le scarpe vicino alla porta—lei le mise via di nuovo, senza dire una parola. Si sedette a tavola e aspettò.
«Stasera solo pasta,» gli disse. «Sono arrivata troppo tardi per comprare altro.»
«Va bene.»
Gli portò un piatto. Iniziò a mangiare.
«Mamma.»
«Cosa?»
«Secondo te, di chi è la colpa?»
Tamara Ivanovna si pulì le mani su un canovaccio. Rimase un attimo ai fornelli. Poi si voltò.
«Chi potrebbe essere in colpa, figliolo?»
Andrey masticava, guardando il piatto.
«Non lo so,» disse finalmente.
«Neanch’io,» disse Tamara Ivanovna.
Uscì dalla cucina. Fuori era buio. Il nuovo tetto sopra le loro teste non scricchiolava.
Andrei finì la pasta. Mise il piatto nel lavandino e rimase lì un attimo. Poi andò a dormire.