“Queste sono le mie salsicce, Polina. Le ho comprate con i miei soldi,” Sergei afferrò bruscamente il pacchetto di plastica dalle mani di sua moglie. “Rimettile a posto. Il tuo ripiano è quello in alto. Lì c’è il tuo kefir e quello che compri per te? Mangia solo quello.”
Polina si raddrizzò lentamente, asciugandosi le mani sul grembiule. Lanciò al marito uno sguardo come se gli fosse cresciuta all’improvviso una terza mano sulla fronte. Sergei, senza notare lo sguardo, posò con cura le salsicce sul ‘suo’ spazio nel frigorifero, che quella mattina aveva segnato con nastro da pittore.
“Sei serio, Sergei?” chiese sottovoce.
“Assolutamente. Ho ascoltato lamentele per sei mesi su come non abbiamo mai abbastanza per una vacanza. Ora ho fatto i conti: il mio stipendio è una volta e mezza il tuo. Perché dovrei pagare io i tuoi viaggi dalla cosmetologa e tutti quegli infiniti yogurt? Da oggi—libertà totale. Dividiamo l’affitto a metà, tutto il resto sono affari personali di ognuno.”
Polina non rispose. Si limitò ad annuire.
Per la prima settimana, Sergei andò in giro come un eroe. Si comprò una cassa di birra importata costosa, un mucchio di affettati affumicati e una torta enorme, che mangiò da solo guardando una serie televisiva, mentre Polina e il loro figlio cenavano con grano saraceno e polpette.
“Non guardare, Dima,” disse Sergei a suo figlio, che fissava la torta. “Quando sarai grande e guadagnerai i tuoi soldi, potrai comprarne una. Ora abbiamo un’economia giusta.”
Al decimo giorno, la ‘giusta economia’ iniziò a scricchiolare. Sergey tornò a casa dal lavoro, aspettandosi di trovare qualcosa di sostanzioso a sobbollire sul fornello, come al solito. Ma il fornello era freddo. Il suo piatto sporco dei ravioli della mattina era nel lavandino.
“Polya, dov’è la cena?” gridò.
Polina non alzò nemmeno lo sguardo dal libro che stava leggendo in poltrona.
“Oggi, secondo il mio piano alimentare, ho mangiato ricotta. L’ho già mangiata. Ho preparato il cacao per Dima. Il tuo cibo è nel freezer—hai fatto la spesa tu, ricordi?”
Sergey brontolò infastidito. Passò mezz’ora a far bollire le sue tristi salsicce, solo per scoprire che non c’erano piatti puliti.
“Perché tutti i piatti sono sporchi?” urlò dalla cucina.
“Perché sono io a caricare la lavastoviglie. E compro anche le pastiglie. Visto che ora abbiamo spese separate, ho calcolato che far funzionare la macchina costa soldi. E anche il mio tempo. Se vuoi i piatti puliti—lavali a mano. Ah, e il detersivo per i piatti è mio, tra l’altro. Una goccia costa un rublo.”
Sergey borbottò soltanto, pensando che stesse ‘facendo i capricci dalla rabbia’. Non sapeva che il vero colpo sarebbe arrivato da Tamara Igorevna.
Sua suocera arrivò sabato senza preavviso. Entrò in cucina, aspettandosi il solito tè e pancake fatti in casa dalla nuora, ma trovò una scena insolita. Polina sorseggiava tè con un solo biscotto, mentre Sergey cercava freneticamente di pulire una pentola bruciata con una vecchia spugna.
“Cos’è questa, una prova generale della fine del mondo?” Tamara Igorevna scrutò il frigorifero e rimase senza fiato vedendo il nastro adesivo sugli scaffali. “State dividendo l’appartamento?”
“Mamma, ora ognuno paga per sé!” dichiarò Sergey con orgoglio, asciugandosi le mani bagnate sui pantaloni. “Siamo persone moderne. Nessuno approfitta di nessun altro.”
Sua madre si sedette lentamente al tavolo. Guardò a lungo il figlio, poi la nuora. Polina rimase in silenzio, guardandosi le unghie.
“Capisco,” disse infine Tamara Igorevna. “Polya, cara, mi dai un foglio e una penna?”
“Perché?” Sergei aggrottò la fronte.
“Metteremo in ordine la tua contabilità,” sua madre avvicinò il foglio. “Vediamo un po’. Questa settimana, quante volte hai mangiato cibo fatto in casa, Seryozhenka?”
“Nessuna! Ho cucinato da solo… beh, quasi.”
“Stai mentendo. Ho visto le confezioni delle cotolette nella spazzatura. Polya, l’hai nutrito tu?”
“Un paio di volte, aveva davvero fame,” ammise Polina.
“Scrivi, figlio,” sua madre batté il tavolo con la penna. “Una porzione di cotolette, stesso prezzo della gastronomia all’angolo. Più il lavoro della cuoca. Più l’affitto della cucina. Più l’ammortamento della padella.”
Sergey rise, ma era una risata tesa.
“Mamma, dai…”
“Paga, visto che sei così onesto!” gridò improvvisamente Tamara Igorevna, facendo sussultare Sergey. “Credevi che mandare avanti la casa fosse gratis? Pensavi che le tue camicie si lavassero da sole nell’armadio? Polya, annota anche questo: lavare una camicia, stesso prezzo della lavanderia. Stirare, a parte. Pulire il bagno… Sergey, lo usi più di tutti. Paga un quinto del costo settimanale delle pulizie.”
Maggiori dettagli
continua nei commenti
Prodotti per la mamma
Ricette di cotolette
Regali per tuo marito
Sergey rimase scioccato vedendo sua madre stilare una lista di servizi in soli cinque minuti. Il totale settimanale superava quanto aveva speso per quelle miserabili salsicce e birra.
“Ma lui non sapeva che l’avrei fatturato per le cotolette,” aggiunse piano Polina, guardando Sergey dritto negli occhi. “E anche per tutto il resto, Seryozha. Ho fatto i calcoli ieri notte. Se siamo solo estranei che condividono un appartamento, allora atteniamoci alle tariffe ufficiali. Mi devi tremila per la settimana scorsa. Solo per i miei servizi da ‘governante’.”
La cucina sprofondò nel silenzio. Sergey guardava prima la madre, poi la moglie. Avrebbe voluto dire qualcosa sui ‘valori familiari’, poi si ricordò del suo nastro adesivo nel frigorifero. Le parole gli morirono in gola.
La serata trascorse in un silenzio pesante. Tamara Igorevna se ne andò, evitando apposta la salsiccia del figlio. E tre giorni dopo, il destino inflisse al ‘genio finanziario’ l’ultimo colpo.
Sergey fu licenziato. Proprio così, il loro reparto venne chiuso in un solo giorno — senza senso, inaspettatamente. Tornò a casa stringendo nel taschino il libretto di lavoro, come se fosse stato appena buttato fuori al freddo senza nulla. Un solo pensiero gli girava per la testa: “E ora come pagherò la mia parte?”
Entrò in casa e si sedette nell’ingresso, senza neanche togliersi le scarpe. Polina uscì quando sentì il rumore.
“Mi hanno licenziato,” disse secco, fissando ancora il pavimento.
Si preparò, aspettandosi che lei tirasse fuori la lista dei debiti e dicesse: “L’affitto va pagato il primo — non scordartelo.” È proprio quello che avrebbe fatto lui, al suo posto.
Ma Polina si avvicinò, si accucciò davanti a lui e iniziò a slacciargli le scarpe.
“Toglile,” disse piano. “C’è la zuppa di cavolo in cucina. Per tutti e due.”
“Polya, non ho soldi. Nemmeno per la prossima settimana…”
“Sei uno sciocco, Seryozha,” lo guardò, gli occhi pieni di stanca tenerezza, non di rabbia. “Vai a mangiare. Supereremo anche questa. Dima ha bisogno di un cappotto nuovo; lo comprerò con il mio stipendio. Tu cerca solo un lavoro. Uno vero.”
Sergei andò in cucina. Mangiò quella zuppa calda e ricca, e ogni boccone bruciava non solo la gola ma anche la coscienza. Non si era mai sentito così miserabile in vita sua.
La ricerca del lavoro andò avanti per quattro mesi. In quel periodo Sergei capì quanto costa davvero vivere. Vide Polina lavorare di notte da casa, sacrificando i prodotti per la pelle per comprargli un bel completo per i colloqui.
Quando finalmente ricevette un’offerta da una grande azienda, non corse a comprare accessori per l’auto o attrezzatura da pesca. Tornò a casa, posò la sua nuova carta bancaria davanti a Polina e disse:
“La password è la data di nascita di tua madre. Prendila.”
“E che fine ha fatto quel ‘modello europeo’?” sorrise.
“Ne ho abbastanza dell’Europa,” Sergei la strinse a sé. “Voglio che abbiamo un solo portafoglio e una sola vita. E devo chiamare la mamma… per ringraziarla di quella lezione di contabilità.”
Passarono due anni. La vita proseguì tranquilla, finché Tamara Igorevna non fu improvvisamente ricoverata in ospedale—stava così male che non riusciva nemmeno a stare in piedi. Sergei era in viaggio di lavoro, completamente nel panico e senza sapere cosa fare.
Quando arrivò, trovò Polina nella stanza d’ospedale. Era seduta accanto al letto della suocera, la sosteneva con i cuscini e pazientemente le dava il brodo con un cucchiaio.
“Polya…” sussurrò Sergei, rimanendo impietrito sulla soglia.
“Shh, sta dormendo,” Polina si raddrizzò e aggiustò la coperta. “I medici dicono che la crisi è passata. Ma ha bisogno di cure. Ho già sistemato tutto—verrà dimessa e starà da noi. Libereremo uno spazio in soggiorno.”
Sergei guardò sua moglie e capì: nessuna somma di denaro, nessuna fattura avrebbe mai potuto ripagare quello che stava facendo in quel momento. Non c’era “listino prezzi” per questo, non faceva parte del loro “bilancio diviso”. Questo—questo era ciò che significa davvero famiglia. E lui quasi l’aveva scambiato per cerchi in lega e salsicce in offerta.
Una settimana dopo, quando andarono a prendere Tamara Igorevna per riportarla a casa, la suocera, appoggiandosi al braccio della nuora, brontolò piano:
“Allora, Seryozhka, mi trasferisco e divento di nuovo un peso? Quanto ti devo dal tuo elenco per prenderti cura di me?”
Sergei prese le borse e rispose deciso:
“Sei impagabile, mamma. Come Polya. E i conti… li abbiamo bruciati tutti.”
Aprì la porta e le fece entrare in una casa dove sugli scaffali non c’era più nastro adesivo ma solo il profumo del pane appena sfornato e una vera sensazione di calore e conforto.