Vera stava stirando la camicia di suo marito quando sentì squillare il telefono. Mise da parte il ferro da stiro, si pulì le mani sul grembiule e prese la cornetta.
«Vera, sei seduta?» La voce di Masha suonava tesa.
«Sono in piedi. Perché?»
«Siediti.»
«Masha, smettila di girarci intorno. Che è successo?»
«È il tuo Tolik…» Masha esitò. «In pratica, Sveta dell’ufficio anagrafe me l’ha detto in confidenza. Tolik ha intestato la tua casa a sua madre. L’ha fatto ufficialmente con un atto di donazione.»
Vera lasciò cadere il telefono. Le mani iniziarono a tremare. Cercò una sedia e vi si lasciò cadere pesantemente.
«Vera, ci sei? Ehi!»
«Sono qui…» La sua voce suonava estranea. «Devi aver sbagliato. Forse ti confondi.»
«Sveta non si sbaglia. Ha visto i documenti con i suoi occhi. Hanno finito tutto una settimana fa.»
Fu come se qualcosa si fosse spezzato dentro il suo petto. Venticinque anni di matrimonio. Venticinque! Si ricordò di aver trasportato blocchi di cemento al cantiere. I suoi premi erano finiti nelle fondamenta. Niente vacanze al mare—tutto era andato nella casa. Tutti i suoi risparmi spesi per il tetto.
«Masha, ti richiamo.»
Vera fissava nel vuoto un punto. Fuori, il frutteto di mele frusciava—il suo frutteto. Aveva piantato ogni albero con le sue mani. Lei e Tolik avevano costruito insieme il gazebo; anche suo padre aveva aiutato. Gli attrezzi di suo padre erano ancora lì nella rimessa.
La porta d’ingresso sbatté. Anatoly era tornato a casa.
«Ciao,» borbottò togliendosi le scarpe. «La cena è pronta?»
Vera non rispose. Lo guardò solo, cercando di vedere lo sconosciuto che era diventato.
«Che faccia hai?» Si accigliò. «Devi fare ancora storie?»
«Hai trasferito la casa a nome di tua madre?» La sua voce tremava.
Anatoly si bloccò a metà passo. Poi il suo volto si contorse.
«Chi ti ha raccontato tutto questo? Le tue amiche pettegole?»
«Quindi è vero.» Vera sentì qualcosa morire dentro di sé. «Perché, Tolya?»
«Pensi che non abbia visto come hai sussurrato tutto l’anno al telefono? Come nascondevi i tuoi messaggi? Mi credi stupido?» Arrossì. «Ho deciso di proteggermi.»
«Da cosa? Da una moglie che ti è stata accanto per venticinque anni? Che ha messo ogni centesimo in questa casa?»
«I tuoi centesimi!» esplose. «Mi rinfacci sempre i tuoi investimenti! La casa sorge sul mio terreno! I documenti sono a nome mio!»
«E anche i miei soldi sono tuoi?» Vera aprì un cassetto, prese una cartellina. «Guarda qui. Ricevute dei materiali da costruzione. Estratti bancari. Contratti con gli operai—tutti a mio nome. Pure questi sono tuoi?»
«Colleziona tutte le ricevute che vuoi,» sogghignò Anatoly con aria di sufficienza. «La casa ora è della mamma. Registrato legalmente. Il notaio ha certificato tutto.»
«Quale notaio?»
«Stepanov. All’ufficio principale.»
Vera ripose la cartellina. Un solo pensiero le martellava in testa: «Domani. Da Stepanov. Per prima cosa.»
«La cena è nel forno,» disse con voce spenta.
Vera non riuscì a chiudere occhio quella notte. Anatoly russava accanto a lei mentre fissava il soffitto—quello che aveva dipinto lei stessa tre anni fa. Si ricordò di quando aveva scelto la carta da parati, delle discussioni sulle piastrelle del bagno, di quando avevano piantato i loro primi meli.
La mattina dopo telefonò al lavoro e prese un giorno di ferie. Aspettò che Anatoly uscisse, raccolse tutti i documenti che potevano provare i suoi diritti sulla casa e si avviò dal notaio.
Lo studio notarile la accolse con aria fredda dei condizionatori e un ambiente severo e formale. Una giovane donna era seduta al banco della reception.
“Devo vedere Stepanov,” disse Vera, cercando di mantenere la voce sicura.
“Ha un appuntamento?”
“No, è urgente. Riguarda l’atto di donazione firmato di recente. Per favore, dica che è qui la moglie di Anatoly Kuznetsov.”
La giovane guardò Vera con curiosità, poi prese il telefono e disse qualcosa a bassa voce.
“Prego, può andare,” fece un cenno. “La porta è in fondo al corridoio.”
Stepanov si rivelò più giovane di quanto Vera si aspettasse—al massimo intorno ai quarant’anni. Era in forma e aveva uno sguardo attento.
“Salve,” disse, indicando la sedia. “Come posso aiutarla?”
“Lei ha curato l’atto di donazione della casa di mio marito a sua madre,” disse Vera, poggiando il passaporto sul tavolo. “Sono la moglie legale. L’ho scoperto solo per caso.”
Il notaio guardò attentamente il passaporto, poi guardò Vera.
“Sì, ricordo quella pratica. Suo marito non gliene ha parlato?”
“Come vede,” disse Vera prendendo una cartella, “ho tutti i documenti che dimostrano il mio coinvolgimento nella costruzione e nell’arredamento della casa. Dichiarazioni, ricevute, contratti. L’abbiamo costruita insieme. Ho investito più della metà dei miei risparmi.”
Stepanov prese la cartella e iniziò a sfogliare i documenti. Suoi sopraccigli si sollevarono mentre scorreva le carte.
“Queste sono cifre importanti,” disse voltando le pagine. “E la casa è stata costruita durante il vostro matrimonio?”
“Siamo sposati da venticinque anni. Abbiamo comprato il terreno al secondo anno di matrimonio.”
Il notaio mise da parte i documenti e si strofinò il ponte del naso.
“Ascolti… In questa situazione devo spiegarle una cosa. Ho effettivamente preparato l’atto di donazione. Tutti i documenti sono in regola. Ma,” sottolineò, “la transazione può essere contestata.”
“Come?” chiese Vera, con una scintilla di speranza nella voce.
“Per legge, i beni acquisiti durante il matrimonio sono considerati proprietà comune, anche se registrati a nome di uno solo dei coniugi. E tentativi di trasferirli a terzi, soprattutto senza informare l’altro coniuge…” scosse la testa, “I tribunali annullano spesso queste transazioni.”
“Quindi posso riavere la mia parte della casa?”
“Assolutamente sì. Sospenderò la registrazione dell’operazione e preparerò una dichiarazione che attesti che sono emerse nuove circostanze che ne impediscono il perfezionamento. Deve presentare urgentemente una causa in tribunale.”
“Proprio adesso?”
“Prima lo fa, meglio è,” disse Stepanov aprendo il cassetto della scrivania. “Ecco il contatto di un buon avvocato specializzato in questi casi.”
Con le mani tremanti, Vera prese il biglietto da visita.
“Grazie. Non me lo aspettavo…”
“Il mio lavoro è far rispettare la legge, non aiutare nei giochi di famiglia,” sorrise. “Chiamerò suo marito per informarlo che la registrazione è stata sospesa.”
Uscendo dall’ufficio, Vera fece un respiro profondo. Dentro, era un turbinio di emozioni. Il telefono vibrò—Anatolij stava chiamando.
“Cosa hai fatto?!” urlò. “Stepanov mi ha appena chiamato!”
“Ho fatto quello che dovevo, Tolya.”
“Ti rendi conto che è la fine?” la sua voce tremava di rabbia.
“La fine di cosa? Il tuo piano per ingannare tua moglie?”
“La mamma non sta bene! Ha ottant’anni e tu intendi portarla in tribunale!”
“Non intendo portare lei in tribunale, Tolya. Andrò in causa contro di te.”
“Non osare tornare a casa! Mi senti? Cambierò la serratura!”
“Non ne hai il diritto,” disse Vera, sorprendentemente calma. “La casa appartiene a entrambi. E preparati all’arrivo degli ufficiali giudiziari se non mi lasci entrare.”
Riattaccò e compose il numero sul biglietto da visita.
“Salve, avrei bisogno di una consulenza legale. Stepanov mi ha consigliato di contattarvi.”
Un’ora dopo, Vera si trovava nell’ufficio di un’avvocata esperta, una donna dallo sguardo acuto che trasmetteva sicurezza.
“Un caso classico,” annuì l’avvocata dopo aver esaminato i documenti. “Tuo marito sperava che non scoprissi nulla, o che avessi paura di andare in tribunale. In realtà hai una posizione molto forte.”
“E adesso cosa succede?” chiese Vera.
“Prepariamo una causa, blocchiamo la trattativa, chiediamo l’annullamento dell’atto e puntiamo alla divisione dei beni,” rispose l’avvocata.
“E se buttasse fuori le mie cose? O non mi facesse rientrare a casa?” si preoccupò Vera.
“Annoteremo tutto come pressione sulla parte attrice,” scrisse l’avvocata. “Chiameremo l’agente di polizia locale. Ogni sua mossa giocherà a tuo favore.”
Vera rientrò a casa la sera. Fece un respiro profondo davanti al cancello, cercando di calmarsi. La chiave girò nella serratura—non l’aveva cambiata. Fu un sollievo.
L’odore di borscht riempiva la casa. In cucina, la suocera, Galina Petrovna, era indaffarata. Quando vide Vera, serrò le labbra in una linea sottile.
“Allora sei tornata,” sbottò Galina Petrovna, sbattendo forte il mestolo contro la pentola. “Contenta adesso? Tolik prende tranquillanti.”
“E lei è contenta, Galina Petrovna?” Vera si tolse il cappotto. “Vivo in questa casa da venticinque anni. Ho curato ogni angolo con le mie mani. E lei mi ha voltato le spalle e ha firmato l’atto di trasferimento.”
“Cosa vuoi capire!” la suocera alzò le mani. “Mio figlio voleva solo prendersi cura di sua madre. E tu hai causato tutto questo scandalo per la tua avidità!”
“Avidità?” Vera sorrise amaramente. “E come chiamerebbe quello che avete fatto voi?”
“Tolik!” gridò la suocera. “Vieni subito, è tornata!”
Anatolij apparve sulla soglia della cucina. Aveva gli occhi rossi e la mascella serrata.
“Allora, sei soddisfatta?” borbottò tra i denti. “Hai rovinato tutti i miei piani.”
“I tuoi piani di lasciarmi senza casa? Sì, li ho rovinati.”
“Bontà, chi avrebbe mai pensato di cacciarti via!” esclamò teatralmente sua suocera. “Potevi restare, come sempre!”
“Tollerata a malincuore? In una casa che potrebbe essere venduta da un momento all’altro?” Vera scosse la testa. “No, grazie.”
“Vuoi davvero portarci in tribunale,” Anatoliy si avvicinò. “Portare la tua stessa famiglia in tribunale!”
“E mi avete considerata famiglia quando avete intestato la casa?” ribatté Vera.
Un pesante silenzio calò nella stanza.
“Sai una cosa,” sbottò infine Anatoliy. “Prepara le tue cose e vai da Masha, la tua amica. Tanto è così saggia.”
“No, Toly. Io non vado da nessuna parte. Questa casa è nostra.”
“Tu…” si strozzò per l’indignazione.
“E le mie cose restano qui,” disse ferma Vera. “E per quanto riguarda lei, Galina Petrovna, le consiglio di tornare a casa sua. Almeno fino alla decisione del tribunale.”
“Tu mi cacci dalla casa di mio figlio?!” strillò sua suocera.
“Dalla nostra casa comune. E non la sto cacciando, la sto chiedendo.”
“Tolik! Hai sentito cosa sta dicendo?”
Anatoliy si precipitò al mobile, afferrò una bottiglia di cognac, versò mezzo bicchiere e lo ingoiò tutto d’un fiato.
“Vera,” disse improvvisamente supplichevole, “cerchiamo di trovare un accordo, va bene? Perché trascinare tutto questo in tribunale? È una vergogna per tutta la strada.”
“Troppo tardi, Toly. La causa è già stata presentata.”
Nei giorni successivi, la casa divenne un campo di battaglia pieno di tensione glaciale. Anatoliy alternava minacce, suppliche e regali disperati. Sua madre faceva la martire, lamentandosi con i vicini della sua “nuora ingrata”. Vera continuava tranquillamente le sue cose, si preparava per il tribunale e—per la prima volta dopo anni—provava uno strano senso di libertà.
Stepanov mantenne la promessa: l’affare fu bloccato. La prima udienza fu favorevole a Vera—il giudice applicò misure protettive, vietando qualsiasi azione riguardante la casa.
Dopo l’udienza, Galina Petrovna si avvicinò a lei.
“Vera, possiamo parlare?” La sua voce tremava. “Ho ottant’anni. Non vivrò abbastanza da vedere la fine di tutto questo.”
“Cosa suggerisce?”
“Ritiri la causa. Io farò testamento. Tutto andrà a Tolik, e poi a lei.”
“E se Tolik mi divorziasse prima di allora?”
Sua suocera esitò, e Vera capì: quello era il piano fin dall’inizio.
“No, Galina Petrovna. Solo tramite il tribunale.”
A casa, Anatoliy le aspettava con una valigia.
“Basta, ho chiuso,” lasciò le chiavi sul tavolo. “Se vuoi così tanto questa casa—tienila. Io vado da mamma.”
“Tolik, non è la casa che voglio,” disse all’improvviso Vera, “voglio giustizia. E rispetto.”
“È troppo tardi,” sbottò lui. “Hai rovinato tutto.”
“No, Tolik. Sei stato tu. Nel momento in cui hai deciso di ingannarmi.”
Il processo durò tre mesi. Vera visse sola in casa—una sensazione strana, nuova. La sera sedeva in giardino, guardava i meli e pensava a quanto fosse cambiato tutto.
Anatoly chiamava di rado, soprattutto per affari. A volte passava a prendere le sue cose. Sbirciava da sotto le sopracciglia, parlava a denti stretti. Ma un giorno non riuscì più a trattenersi:
“Vera, perché sei così testarda? Separiamoci pacificamente. Venderemo la casa, divideremo i soldi e ognuno andrà per la sua strada.”
“Tolik, non si tratta dei soldi,” rispose lei, annaffiando i fiori. “Si tratta di quello che hai fatto.”
“L’ho capito ormai! Ho commesso un errore! Sei contenta adesso?”
Vera posò l’annaffiatoio e guardò suo marito:
“Davvero non capisci? Alle mie spalle… come un ladro… hai cercato di lasciarmi senza casa. E ora dici che è stato solo un ‘errore’?”
“Non ti avrei mai cacciata!” esplose lui. “Volevo solo un piano di riserva!”
“Un piano di riserva contro tua moglie?”
“Smettila di recitare la vittima!”
“Non lo sto facendo, Tolik. Per una volta, sto solo dicendo ciò che penso davvero.”
Quando lui se ne andò, Vera capì improvvisamente che non provava dolore. Solo stanchezza, e uno strano senso di sollievo.
L’ultimo giorno del processo, Stepanov venne personalmente all’udienza. Dopo la sentenza, si avvicinò a Vera:
“Congratulazioni. Il tribunale è completamente dalla sua parte.”
“Grazie,” gli strinse la mano. “Se non fosse stato per lei…”
“Ho solo fatto il mio lavoro,” sorrise lui. “Sa, non capita spesso di incontrare qualcuno davvero disposto a lottare per la giustizia.”
A casa, Vera aprì i documenti. Il tribunale aveva dichiarato nullo l’atto e ordinato che la casa fosse divisa come proprietà coniugale.
Versò il tè e si sedette alla finestra. Venticinque anni di vita. Quanta fatica in quelle mura. Ma non era mai stato per i soldi: era per la sua anima, il suo lavoro, le sue speranze.
Il telefono squillò: era sua suocera.
“Allora, sei contenta?” La voce tremava. “Hai tolto l’ultima cosa a una vecchia donna.”
“Galina Petrovna, non le ho tolto nulla. Siete stati voi a cercare di portar via ciò che era mio.”
“E adesso cosa facciamo? Dove vivrà Tolik?”
“Questo spetta a voi e a Tolik. Potete riscattare la mia quota, oppure vendiamo la casa e dividiamo i soldi.”
Sentì piangere dall’altra parte:
“Hai distrutto la famiglia! Solo per avidità!”
“No,” disse Vera decisa. “La famiglia l’ha distrutta il tradimento. Non scaricate la colpa.”
Quella sera, Anatoly passò da casa. Si sedette al tavolo in silenzio e tirò fuori una calcolatrice.
“Quanto vuoi per la tua quota?”
“Valore di mercato, Tolik. Metà di quanto dirà un perito indipendente.”
“Mi stai derubando,” borbottò lui, ma non protestò.
Due settimane dopo, finalmente i soldi arrivarono sul conto di Vera. Mise in valigia le sue cose e chiamò un taxi. Per l’ultima volta, fece il giro della casa e del giardino, accarezzando delicatamente i meli.
Anatoly la osservava dal portico.
“Non tornerai, vero?”
“No, Tolya. Non tornerò.”
“Tanti anni buttati via,” disse scuotendo la testa.
“Non buttati via,” sorrise lei. “Ho imparato tanto. Per esempio, a darmi valore.”
Il taxi portò Vera verso la sua nuova vita. Nella sua borsa c’erano i documenti per il suo appartamento appena acquistato in centro. Era piccolo ma luminoso, con vista su un parco. Un posto tutto suo.
Masha la accolse con dello champagne:
“Alla tua nuova casa! E alla tua vittoria!”
“Alla giustizia,” annuì Vera, brindando. “Sai, pensavo che avrebbe fatto più male.”
“Il tempo guarisce,” rispose Masha.
“Non il tempo,” scosse la testa Vera. “Ho solo capito che merito di meglio. Che ho il diritto di difendermi.”
Sei mesi dopo, Vera incontrò per caso Stepanov in un caffè. Era seduto accanto alla finestra con un libro.
“Posso sedermi con te?” chiese.
“Certo,” mise da parte il suo libro. “Come stai?”
“Sto bene,” sorrise. “Ho comprato un appartamento, l’ho ristrutturato. Sto divorziando.”
“Il divorzio non è mai facile.”
“In realtà, mi sento leggera. Come se mi avessero tolto un peso di dosso. Ho passato tutta la vita nella paura, e ora… sono libera.”
Parlarono per due ore. Di libri, viaggi, lavoro. Per la prima volta da tanto tempo, Vera si sentì viva.
“Posso farti una domanda audace?” disse Stepanov mentre la accompagnava fuori. “Te ne penti?”
“Pentirmi di cosa?”
“Di aver lottato per te stessa. Molti avrebbero semplicemente accettato la situazione.”
Vera lo guardò negli occhi:
“No. L’unica cosa di cui mi pento è di non aver iniziato a lottare prima per me stessa.”
Lui sorrise e le porse la mano:
“Allora lasciami congratularmi ancora una volta. Per la tua vittoria. E la tua nuova vita.”