“Ops, ho lasciato il portafoglio a casa, puoi coprire tu?” Come un “imprenditore” di 56 anni ha cenato per quasi 5.000 rubli. Ecco come ho gestito la situazione con dignità.
Mi sono sempre considerata una persona calma, paziente e comprensiva. Se qualcuno si trova davvero davanti a un problema inaspettato, di solito sono disposta a intervenire e aiutare. Ma dopo anni di appuntamenti, ho imparato a distinguere velocemente tra una sfortuna onesta e la classica furbizia quotidiana, specialmente quando si presenta con una patina di falsa eleganza e spavalderia da quattro soldi.
Questa storia mi è successa qualche mese fa. Ho iniziato a chattare con Igor su un’app di incontri. Il suo profilo diceva: 56 anni, imprenditore, cerca una relazione seria, stanco delle cercatrici d’oro e sogna di trovare una “vera musa genuina”.
Nelle sue foto aveva proprio l’aspetto di un uomo di successo: in posa davanti a uno yacht (che ho poi scoperto fosse stato affittato solo per un’ora), in un altro scatto indossava un costoso completo. Durante i nostri messaggi, Igor sembrava sicuro di sé, propose subito di portarmi a cena in una raffinata steakhouse in centro.
Sono una donna indipendente, con un buon lavoro e uno stipendio dignitoso, quindi non vado mai ad appuntamenti aspettandomi di cenare a spese di qualcun altro.
Ho una regola a cui non rinuncio mai: porto sempre abbastanza soldi per coprire il mio ordine, la mancia e il taxi per tornare a casa. Quella sera, ero particolarmente felice di aver rispettato questo principio.
Igor si è presentato con una polo firmata e un forte profumo di colonia costosa. Fin da subito si è comportato come se il locale fosse suo. Schioccava le dita per chiamare il cameriere—cosa che detesto—e, senza nemmeno guardare il menù, ha ordinato per sé una costata al sangue, un contorno di asparagi grigliati e due bicchieri di whisky piuttosto costosi.
Non avevo molta fame, così ho ordinato solo un’insalata di mare e una teiera di tè verde.
Tutta la serata sembrava uno spettacolo a senso unico. Igor non smetteva quasi mai di parlare. Raccontava dei suoi investimenti in cripto, dei suoi soci d’affari che—secondo lui—non capiscono nulla, e della sua ex moglie che, a suo dire, ha sempre cercato di spennarlo.
Per tutto il tempo, non mi ha mai chiesto che lavoro faccio, cosa mi interessa o com’era andata la mia giornata. Gli serviva chiaramente un pubblico, non una vera conversazione.
Le cose si sono fatte interessanti alla fine della cena. Igor si è appoggiato allo schienale, si è pulito la bocca con il tovagliolo e ha chiamato distrattamente il cameriere: “Il conto!”
Ci hanno portato il conto in un portadocumenti nero. All’improvviso, l’uomo d’affari sicuro di sé, che aveva vantato per tutta la sera grandi fortune, sembrava diverso. Si è tastato le tasche dei jeans, poi ha controllato la giacca appesa alla sedia. Le sopracciglia gli si sono alzate per una finta sorpresa, il viso si è contratto in un’espressione esagerata di totale confusione.
Mi ha guardato con un’aria dispiaciuta—anche se ho capito che non era davvero imbarazzato. “Senti, è davvero assurdo, ma ho lasciato il portafogli nell’altra giacca,” ha iniziato. “E sai, Apple Pay non funziona in questo momento. Non posso fare bonifici nemmeno dalla carta aziendale. Puoi coprire tu questa volta? Ti restituisco tutto appena arrivo a casa stasera, parola d’onore da uomo d’affari.”
Ho dato un’occhiata al conto. Il totale era di 5200 rubli. La mia insalata e il tè costavano circa 900 rubli. I restanti 4300 rubli? Erano tutti suoi: la bistecca, gli asparagi e qualche alcolico costoso.
In altre circostanze, se mi fosse davvero piaciuto o se avessimo avuto una bella conversazione, magari avrei aiutato. Ma dopo un’ora passata ad ascoltarlo vantarsi della sua ricchezza e lamentarsi delle donne materialiste, tutto mi fu improvvisamente chiaro. Non era sfortuna. Era una truffa ben collaudata.
Era seduto di fronte a me, assolutamente sicuro che avrei tirato fuori la carta, pagato per la sua serata di lusso e poi passato settimane a rincorrere dei soldi da un tipo che probabilmente mi avrebbe bloccata appena uscito dal ristorante.
Gli sorrisi—calma, educata, persino gentile.
“Oh, Igor, che situazione imbarazzante!” dissi, con il suo stesso tono. “Ma vedi, nemmeno io avevo previsto questo tipo di spesa.”
Alzai la mano per chiamare il cameriere, che era lì vicino.
“Mi scusi,” dissi al cameriere. “Potrebbe dividere il conto? Pago subito insalata e tè con la carta. Il signore salderà il suo ordine separatamente. Ha avuto qualche problema col pagamento, quindi forse dovrà parlarne con il suo responsabile.”
Avresti dovuto vedere la faccia di questo ‘milionario’. Tutta la sua sicurezza svanì all’istante. Si fece rosso a macchie, si sporse verso di me e sibilò arrabbiato:
“Davvero? Non puoi tirare fuori cinquemila rubli per un ragazzo perbene? Ho detto che te li avrei restituiti! Ecco come sono oggi le donne moderne: tirchie perfino per pochi spiccioli!”
“I veri uomini, Igor, non vanno nei ristoranti costosi da squattrinati e non cercano di mangiare a spese di una donna che conoscono a malapena,” risposi fredda, toccando il terminale del cameriere col telefono. Pagamento eseguito.
Mi alzai, infilai il cappotto e lo guardai mentre mi preparavo ad andare. Lui rimase lì, arrabbiato e confuso, mentre il manager del ristorante, appena arrivato, gli suggerì educatamente ma con fermezza di andare alla cassa per risolvere il problema del pagamento.
“Sono sicura che i tuoi affari e i tuoi investimenti in criptovalute ti aiuteranno a gestire questo piccolo contrattempo,” dissi in congedo. “Buona serata.”
Uscita dal locale, respirai l’aria fresca e mi sentii sollevata. E, sinceramente, anche orgogliosa. Non avevo permesso a nessuno di manipolarmi o a un tipo losco di sentirsi furbo con la sua truffa.
Durante il viaggio in taxi verso casa, ho aperto l’app di incontri. C’erano alcuni messaggi arrabbiati da Igor—pieni di insulti meschini. Non mi sono disturbata a rispondere. L’ho bloccato e ho cancellato la conversazione.
Sai qual è stata la parte più divertente? Più tardi ho raccontato questa storia a un’amica e lei si è ricordata di aver letto su un forum femminile della nostra città di un uomo dalla descrizione molto simile e con lo stesso identico trucco.
A quanto pare, da anni va nei ristoranti raccontando storie incredibili su affari, grandi soldi e investimenti, solo per poi ‘dimenticare’ il portafoglio alla fine della serata. Credo proprio che il metodo funzioni, se ancora ci sono donne che si sentono a disagio a dire di no, hanno paura di sembrare meschine o non vogliono creare una situazione imbarazzante.
Ma credo che siamo noi a stabilire i limiti su come permettiamo agli altri di trattarci. Se qualcuno cerca di approfittarsi di te già al primo appuntamento, non c’è motivo di aver paura di essere d’intralcio.
Ti è mai capitato di incontrare questi ‘uomini d’affari’ durante un appuntamento o semplicemente nella vita? Tu cosa faresti al mio posto: pagheresti il conto solo per evitare problemi, o chiederesti comunque di dividerlo?