Il mio compagno mi ha detto che dovrei alzarmi alle cinque del mattino solo per stirare le sue camicie. Ho indicato con calma l’asse da stiro—e sono tornata subito a letto.
“Lar, il borscht non è nemmeno vero cibo. Dov’è una cena decente?”
Vadim era vicino ai fornelli, mescolando la pentola con un cucchiaio. Avevo passato quasi tre ore a preparare quel borscht. Ho arrostito le barbabietole a parte, fatto sobbollire la carne per sempre, ho fatto tutto esattamente come mi aveva insegnato la nonna. Ma da come lo guardava, sembrava avessi semplicemente raccolto acqua torbida del rubinetto nella pentola.
“Questa è vera cucina,” ho risposto. “La ricetta della zuppa di barbabietole della nonna.”
“Mia madre sa fare il borscht—con la carne. Non questa, che sembra acqua di verdure.”
Sono rimasta zitta. A dire la verità, sono quasi sempre stata zitta negli ultimi quattro anni, da quando finalmente ci siamo trasferiti insieme a casa mia.
Vadim si sedette a tavola. Si servì da solo, dato che ero già al lavello a lavare i piatti. Ha preso un pezzo di pane. Ha fatto una smorfia.
“E il pane è duro.”
“L’ho comprato stamattina.”
“Allora hai comprato cattivo pane.”
Ho abbassato lo sguardo sulle mie mani. Non tremavano più da tanto tempo—da circa due anni che vivo così ho smesso di tremare. Ora erano solo rosse per l’acqua calda. Ho chiuso il rubinetto e mi sono girata verso di lui.
“Vadim, sono andata a lavoro dalle otto questa mattina. Poi sono passata dal negozio. Poi ho iniziato a cucinare. Sono tre ore ai fornelli—non è solo acqua. Ho preparato la cena per tre ore.”
“Pensi che io non lavori?”
Lavora come caporeparto. Guadagna quarantacinquemila. Di questi, contribuisce con cinquemila alle nostre spese domestiche. Il resto è “per sé”—auto, pesca, birre il venerdì. Lo so bene, perché le spese principali sono sempre a mio carico. Sono io che affitto l’appartamento—trentottomila al mese. Luce, internet, spesa—tutto io.
“Sì, lavori,” ho risposto. “Non lo nego.”
“Allora dovrei avere anch’io un pasto decente.”
Ha spinto via il piatto, poi ha acceso la TV per guardare il calcio. Il borscht è rimasto lì, quasi intatto, con una sottile pellicola di grasso sopra.
L’ho guardato e ho ripensato al passato. C’è stato un periodo in cui mi piaceva vederlo mangiare—con appetito. Mi faceva i complimenti. Diceva: “Larisa, sei la cuoca migliore.” Era tre anni fa. Dopo di che, solo “non va bene,” “non così,” “La mamma lo fa meglio.”
Tra l’altro, sua madre, Tamara Petrovna, prepara il borscht da una bustina Maggi. L’ho visto io stessa ad agosto, quando siamo andati da lei.
“Sai una cosa?” ho detto, sorpresa dalla calma della mia voce. “Domani, fai tu la cena. Sono stanca.”
Lui si è girato a guardarmi.
“Cosa?”
“Domani. Cucini tu. Da solo.”
“Cos’è, sono il tuo cuoco?”
“No, ma io sono la tua cuoca?”
Mi ha fissata per circa cinque secondi, poi ha sorriso sarcasticamente.
“D’accordo. Vedremo.”
Sono andata in camera. Nemmeno mi sono cambiata—mi sono semplicemente sdraiata sul copriletto in vestaglia. Il cuore mi batteva forte, non per la paura, ma per la sorpresa. Per la prima volta, gli avevo detto “no” a tavola.
Il commentatore televisivo stava urlando. Dalla cucina ho sentito sbattere la porta del frigorifero: Vadim stava cercando una birra.
Chiusi gli occhi. Mi addormentai pensando a quella ciotola di borscht rimasta intatta.
La mattina mi sono svegliata alle sette dovevo essere al lavoro per le nove. Vadim era già in cucina. Sul tavolo: una confezione vuota di ravioli comprati al supermercato e una forchetta. Era abbastanza chiaro che la conversazione che stava per iniziare sarebbe stata breve.
«Dov’è la colazione?» chiese.
— È nello stesso posto della cena. Sul fornello. Se l’hai preparata.
Finì il caffè in silenzio e uscì, sbattendo la porta dietro di sé. Non disse nemmeno addio.
Mi versai un po’ di tè e, per la prima volta da molto tempo, mi sedetti tranquilla al tavolo da sola. In silenzio. Nessuna lamentela. Nessuna osservazione su «acqua al posto del borscht».
Sembrava una piccola vittoria. Ma sapevo che mi si sarebbe rivoltata contro.
E così è stato: appena due giorni dopo.
Sabato si presentò Tamara Petrovna. Senza preavviso, come sempre. Non chiamava mai prima: «Gli estranei avvisano, ma io sono di famiglia».
Aprii la porta e capii subito che non era venuta solo per fare visita. Le labbra serrate, gli occhi socchiusi: quello sguardo che aveva sempre quando stava per «mettere le cose a posto».
— Buongiorno, Tamara Petrovna.
— Buongiorno, Larisochka. Metti su il bollitore.
Misi su il bollitore. Lei entrò in salotto come se fosse a casa sua. Si tolse le scarpe all’ingresso e, senza neanche guardare, spinse via le mie pantofole con il piede. Si sedette sul divano. Si guardò intorno.
— Qui dentro si è fatto polveroso.
Rimasi in silenzio. Proprio ieri si lamentava al telefono di un mal di testa e mi era persino dispiaciuta per lei. Oggi era venuta per parlare della polvere.
Vadim era seduto sulla poltrona, scrollando il telefono. Non guardava sua madre.
— Larisa, — disse Tamara Petrovna, sorseggiando il tè. — Non fraintendermi. Non mi intrometto nella vostra vita. Ma Vadik si è lamentato con me.
— Di cosa?
— Di tutto. Che non cucini bene. Che la sera non gli parli, ma resti attaccata al telefono. Che la casa è in disordine.
Guardai Vadim. Continuava a scorrere il telefono.
— Tamara Petrovna, lavoro dalle otto alle sette. Cucino ogni giorno. L’appartamento ora è pulito — ieri ho lavato i pavimenti.
— Vedi, — continuò, come se non mi avesse sentita, — un uomo ha bisogno di una casa. Di una famiglia. E tu vivi con noi come se fossi da sola.
Dentro di me scattò qualcosa. Riuscii a trattenermi, ma sentii un freddo dentro. Da quattro anni sentivo queste parole: «con noi», «nella nostra famiglia», «sei venuta da noi».
— Tamara Petrovna, — dissi. — Chi intende per «noi»?
Leggi di più
— Cosa?
— Hai detto: «vivi con noi». Chi sono esattamente «noi»? Sono solo curiosa.
Serrò le labbra. Il suo sguardo divenne glaciale.
— E chi vuoi che sia? La nostra famiglia. Vadik, io, suo padre defunto.
— Capisco. Quindi dove vivo io?
— Cosa intendi?
— Dove vivo, Tamara Petrovna?
— Con Vadik, ovviamente.
Mi alzai, andai alla scrivania e tirai fuori una cartella. Dentro c’era il contratto di affitto dell’appartamento, i bordi già un po’ consumati perché l’avevo messo lì nel 2022 quando ci siamo trasferiti. Da allora, l’ho sempre rinnovato ogni anno.
Posai il documento davanti a lei.
— Questo è il contratto di affitto. Per favore, leggi chi è indicato come inquilino.
Non prese nemmeno il foglio. Lo guardò solo di sfuggita.
— Non ho gli occhiali.
— Va bene, lo leggo io. “Inquilino: Kotova Larisa Sergeevna.” Sono io. Questo appartamento è mio. Beh, lo affitto. Trentottomila al mese, di tasca mia. Da quattro anni ormai.
Tamara Petrovna guardò suo figlio. Lui era ancora rapito dal telefono.
— Vadik?
Finalmente alzò lo sguardo.
— Mamma, che differenza fa chi lo affitta?
“Come sarebbe a dire, che differenza fa?” alzò la voce. “Larisa, vuoi forse dire che mio figlio vive alle tue spalle?”
“Sto dicendo che non sono ‘venuta a vivere da voi’. E non sto ‘abitando a casa vostra’. Questo è il mio appartamento in affitto. Lo pago io. E mi farebbe davvero piacere se lo tenessi presente quando parli con me.”
Si alzò, il viso arrossato. La tazza da tè rimase sul tavolo.
“Vadik, andiamo. Non voglio ascoltare oltre.”
Vadim si alzò.
“Mamma, calmati. Non era quello che intendeva Larisa.”
“Era esattamente quello che intendevo,” dissi piano.
Tamara Petrovna si prese tutto il tempo per vestirsi nell’ingresso, armeggiando con gli stivali e respirando affannosamente. Rimasi in silenzio. Vadim stava sulla soglia.
“Grazie per il tè,” disse infine, con un tono tale che sembrava sarebbe stato meglio versare quel tè direttamente nel lavandino.
E poi se ne andò.
La porta si chiuse. Rimasi in piedi al centro della stanza. Il contratto di affitto era ancora sul tavolo. Anche la tazza di tè, con il tè non finito.
Mi sedetti sul divano. Vadim stava sulla soglia della cucina, fissandomi.
“L’hai umiliata.”
“Io? L’ho umiliata io?”
“Sventolare il contratto d’affitto davanti a tua madre— che senso aveva?”
“Che altro dovevo fare, Vadim? Da quattro anni parla come se fossi un’approfittatrice qui. Dovrei forse restare zitta?”
“Sono solo parole.”
“No, non sono solo parole. È quello che sente. E a proposito, è quello che senti anche tu.”
Si voltò e andò in cucina. Aprì il frigorifero. Sapevo cosa avrebbe preso: una birra.
Rimasi seduta sul divano. Il mio cuore era tranquillo. Non c’era più rabbia. Solo stanchezza e una strana, insolita sensazione di calma.
Il contratto era ancora sul tavolo. Lo presi, lo piegai e lo rimisi nella cartella.
E per la prima volta in quattro anni, non andai a chiedere scusa. Non cercai di fare la pace. Non gli preparai la cena.
Nemmeno lui mangiò. Andò semplicemente a letto in silenzio.
Quella fu una seconda piccola vittoria. E già lo sapevo: lui avrebbe sicuramente voluto la sua rivincita.
La sua vendetta iniziò una settimana dopo. Non con le urla— Vadim urlava raramente. Era più sottile di così.
Martedì sera si è seduto di fronte a me con una calcolatrice e un foglio di carta.
“Lar, dobbiamo parlare di soldi.”
Stavo finendo un rapporto sul portatile. Alzai lo sguardo verso di lui.
“Vai pure.”
“Spendi troppo.”
Chiusi il portatile.
“Su cosa, esattamente?”
“Sulla spesa. Ho controllato, questo mese hai speso ventiduemila nei negozi. Sono per entrambi! Perché così tanto?”
“E tu quanto hai contribuito per la spesa?”
“Tremila.”
“Per noi due. Per tutto il mese. Tremila. Pensi davvero che bastino per sfamarci?”
“Sì, se non compri il salmone.”
Sospirai. Compravo il salmone una volta ogni due settimane—per una casseruola. Un pezzo costava circa seicento rubli. Non proprio un lusso. Per il resto—pollo, grano saraceno, verdure, latte, pane.
“Vadim, tu mangi a casa due volte al giorno. Colazione e cena. A volte pranzo nei fine settimana. Cucino per entrambi. Tu dai tremila. Io aggiungo diciannove. E adesso mi dici che spendo troppo?”
“Sto solo dicendo che si potrebbe essere più economici.”
“Per esempio?”
“Non lo so. Non comprare cose costose.”
“Va bene.”
Mi alzai, andai al frigorifero, lo aprii e presi una busta piena di scontrini. Li ho sempre conservati—è solo un’abitudine.
“Guarda. Ecco uno scontrino di quattromila—è la tua bistecca preferita che mi hai chiesto sabato scorso. E questo da millecinquecento—la tua birra, sei bottiglie. Questo, ottocento—la salsiccia che mangi a colazione, non io. Io faccio la pappa d’avena, costa solo centoventi rubli.”
Ho messo una pila di scontrini davanti a lui. Non li ha nemmeno guardati.
“Larisa, non rigirare la questione.”
“Non sto rigirando niente. Ti sto mostrando i fatti.”
“Sto solo dicendo che potremmo spendere meno.”
“Va bene. Allora da domani, dividiamo tutto a metà. Tu compri il tuo cibo, io compro il mio. In frigo ci sono due mensole. La tua è tua, la mia è mia.”
Spense la calcolatrice in silenzio. Ripiegò il foglio e lo mise in tasca.
“Non esagerare.”
“Non sto esagerando. Questo è quello che tu chiami ‘risparmiare’. Io cucino per me stessa, tu cucini per te stesso. Se vuoi il grano saraceno, mangia grano saraceno. Se vuoi la bistecca, comprala e cucinatela da solo.”
“La gente non vive così.”
Leggi di più
“Allora come vive la gente, Vadim? Dimmi. Io pago l’appartamento. Copro la maggior parte delle utenze. Compro la spesa per entrambi. E dopo tutto questo, tu ancora dici che spendo troppo. Cosa sto sbagliando esattamente?”
Rimase in silenzio.
“Dimmi,” continuai. “Se domani me ne vado, quanto ti resta ogni mese per il cibo? Il tuo stipendio è quarantacinquemila. Meno cinque per le utenze—ne restano quaranta. Di questi, come hai detto tu, venti vanno per la tua macchina e il prestito. Ne restano venti per tutto: cibo, birra, pesca, benzina. Riesci a nutrirti con venti?”
“Larisa, basta così.”
“No, voglio sentire la tua risposta.”
Si alzò e andò in cucina. Ho sentito il frigo aprirsi e il tintinnio di una bottiglia di birra.
Presi il mio telefono e chiamai Olga. La mia amica dell’università. Era l’unica persona che poteva vedere tutta la situazione dall’esterno.
“Ciao, Ol.”
“Lar, che succede? Sembri strana.”
“Vadim mi ha appena fatto una ramanzina su quanto spendo. Per la spesa. Ventiduemila. Per due persone.”
Olga si fermò un attimo.
“Lar. Larisa. Ascoltami. È quattro anni che ti si appoggia addosso. Apri gli occhi. L’appartamento è a tuo nome. Guadagni più di lui. Lo sfami tu. Gli stiri pure le camicie. Sei la sua domestica, Lar.”
“Non sono una domestica.”
“Allora cosa sei? Sua moglie? Non siete nemmeno sposati. Padrona di casa? Ma è casa tua. Allora cosa sei?”
Rimasi in silenzio. Anche Olga restò in silenzio per qualche secondo.
“Lar, quanti anni ha lui, di nuovo?”
“Trentotto.”
“Un uomo adulto. Non un bambino. Non sa nemmeno sfamarsi, ma ti dice come risparmiare? Ti rendi conto di come suona?”
Riattaccai, mi sedetti proprio lì sul pavimento dell’ingresso e mi appoggiai con la schiena al muro.
Dalla cucina sentivo le bollicine—Vadim stava bevendo birra direttamente dalla bottiglia. Lo faceva sempre, anche quando gli mettevo il bicchiere vicino.
E pensai: Olga ha ragione. Sono davvero io a sfamarlo. Quegli scontrini non erano solo per il mio cibo. Erano anche per il suo.
Mi alzai e andai in cucina.
“Vadim. Domani vai tu stesso al negozio. Ti scriverò la lista della spesa per la settimana.”
“Non ci vado.”
“Allora mangia quello che rimane in frigo. Io non compro più niente.”
Lui rise.
“Larisa, fai sul serio?”
“Assolutamente.”
E andai a letto. Dormii male. Ma comunque dormii.
La mattina, nel frigo c’erano yogurt, fiocchi d’avena, formaggio e pomodori. Feci colazione con calma e uscii per andare a lavorare.
Non ho idea di cosa abbia mangiato lui. E per la prima volta, davvero non mi importava.
Sabato sera, lui tornò a casa tardi dal lavoro. Io stavo già rifacendo il letto—ero esausta dopo la settimana.
Entrò in camera da letto. Si sedette sul bordo del letto. Rimase in silenzio.
“Che c’è?” chiesi.
“Lara, lunedì ho una riunione importante con la direzione. Devo sembrare in ordine.”
“E allora?”
“Mi servono sette camicie per la settimana. Stirate.”
Lo guardai.
“Va bene. L’asse da stiro è nell’armadio. Anche il ferro.”
“Larisa.”
“Cosa?”
“Sei sempre stata tu a stirare. L’hai sempre fatto.”
“Stiravo perché era facile per me. Ora non lo è più.”
Lui si alzò e iniziò a camminare per la stanza. Conoscevo questa sua abitudine: andare avanti e indietro, scegliere le parole, prepararsi a mettermi pressione. Mi sdraiai sopra la coperta e guardai il soffitto.
“Larisa. Il mio turno inizia alle otto lunedì. Devo uscire alle sei e mezza. Non avrò tempo per stirare.”
“Stirale domenica.”
“Domenica vado a pescare con i ragazzi.”
“Allora falle adesso. Ora. L’asse è nell’armadio.”
Ed è lì che ha detto la frase che ricordo parola per parola. Ogni singola parola. Penso che anche tra un anno potrò ripeterla.
“Larisa. Lunedì ti alzerai alle cinque del mattino. E stirerai le mie camicie per la settimana. Questo è il tuo dovere di moglie.”
Chiusi gli occhi. Poi li riaprii e lo guardai.
“Dillo di nuovo.”
“Dire cosa di nuovo?”
“Tutto. Dall’inizio. Più forte.”
“Larisa, non ricominciare. Ti alzerai alle cinque e stirerai. Sono un uomo. Lavoro. Ho bisogno di camicie. Basta.”
Mi sedetti sul letto, appoggiai i piedi sul pavimento. E in quel momento, dentro la mia testa tutto si fece completamente silenzioso. Nessun pensiero su ‘come dirlo’, ‘come non ferirlo’, ‘come fare pace dopo’. Solo silenzio.
Mi alzai, andai all’armadio e aprii la porta. Presi fuori l’asse da stiro—quella che avevo comprato nel 2022 per 4.800 rubli. Era rimasta nell’armadio per quattro anni.
La montai proprio al centro della camera da letto. La sistemai. Presi il ferro da stiro. Lo collegai. Misi sopra la prima camicia—una blu a righe che avevo tirato fuori dal bucato quella mattina.
“Ecco,” dissi. “Asse. Ferro. Camicia.”
Lui guardò tutto questo e, credo, non capì subito.
“Cosa stai facendo?”
“Sto preparando l’asse da stiro. Hai bisogno delle camicie per lunedì, vero? Vai e stira.”
“Larisa!”
“Io ho fatto la mia parte. Le ho lavate. Le ho portate qui. Ho preparato tutto. Il resto tocca a te.”
Lui rimase in mezzo alla stanza solo in mutande—si era già spogliato, pronto per andare a letto.
“Mi stai prendendo in giro?”
“No. Vado a dormire. Anche io lunedì ho lavoro. E un incontro con un fornitore. Non mi alzerò alle cinque del mattino per le tue camicie.”
Così andai a letto. Mi coprii con la coperta. Mi girai verso il muro.
Lui rimase lì ancora qualche minuto. Sentivo il suo respiro. Poi disse piano:
“Te ne pentirai.”
“Forse. Ma non adesso.”
Uscì dalla camera e sbatté la porta così forte che il vetro nell’armadio tremò.
Leggi di più
Rimasi sdraiata nell’oscurità. Il battito del mio cuore regolare. Niente paura, niente senso di colpa, nessun rimpianto. Solo una grande stanchezza. Quattro anni di essa, profonda e pesante.
E un pensiero molto chiaro: “Al mattino, lui non sarà qui.”
Beh, non davvero su di lui—più su di me accanto a lui. Il momento in cui ho preso la decisione è stato quando è rimasto in mutande in mezzo alla nostra camera e ha preteso che iniziassi ad alzarmi alle cinque del mattino.
La mattina dopo mi sono svegliata alle sette. Non alle cinque. Mi sentivo tranquilla, non avevo nemmeno bisogno della sveglia—era solo l’abitudine.
Vadim era già seduto in cucina, con addosso la stessa camicia stropicciata di ieri. Davanti a lui una tazza di caffè. Nessuna camicia appena stirata. L’asse da stiro era ancora in mezzo alla nostra camera.
“Buongiorno,” dissi.
Lui non rispose.
“Vadim. Dobbiamo parlare.”
Mi guardò, gli occhi stanchi e arrossati.
“Parla.”
“Devi andartene. Oggi.”
Appoggiò la tazza sul tavolo.
“Cosa?”
“Questo è il mio appartamento. Non voglio più questa situazione. Fai le valigie. Entro stasera.”
“Larisa. Per un paio di camicie?”
“Non si tratta delle camicie. Si tratta di tutto. Il tuo ‘la casa di mia mamma è meglio.’ Il tuo ‘spendi troppo.’ Il tuo ‘vivi da noi.’ I cinquemila per le bollette, i tremila per la spesa. Come un uomo adulto in mutande pretende che io mi svegli alle cinque del mattino. Di tutti questi quattro anni.”
“Larisa, non hai il diritto di cacciarmi.”
“Invece sì. Questo è il mio appartamento. Non sei registrato qui. Non sei mio marito. Sei solo un coinquilino che ormai non fa più parte della mia vita.”
Lui rimase in silenzio.
“Entro le otto di stasera,” dissi. “Lascia le chiavi sul tavolo.”
E andai al lavoro. Non piansi. Non tremavo. Camminai semplicemente verso la metropolitana pensando a quanto fosse insolitamente caldo oggi.
Quella sera tornai a casa. Lui non c’era più. L’armadio era mezzo vuoto—il suo lato era sparito. Gli scaffali del bagno erano vuoti. L’asse da stiro era ancora fuori in camera da letto. L’ho piegata e messa via.
Le chiavi erano sul tavolo in cucina. Accanto, un biglietto:
“Te ne pentirai. Mia madre lo dirà a tutta la famiglia. Finirai da sola.”
Ho accartocciato il biglietto e l’ho buttato nella spazzatura.
Sono passate tre settimane.
Vadim ora vive con Tamara Petrovna. Lo so perché lei mi ha chiamato quattro volte. Una volta è persino venuta fino al mio palazzo, ma non l’ho fatta entrare.
Ha urlato al telefono che ho ‘rovinato la vita di suo figlio’, che lui è ‘sull’orlo’, che dopo una come me troverà una ragazza normale entro una settimana. Ho solo ascoltato. Poi ho riattaccato e l’ho bloccata.
Vadim non chiama. Sta zitto. Ma amici in comune mi hanno detto che va in giro dicendo: ‘Larisa si è rivelata una vera strega e mi ha buttato fuori casa.’
Non in strada. Da sua madre. A quarantotto anni, vivendo con una come Tamara Petrovna, dubito che resterà a lungo. Ma non è più un mio problema.
E adesso dormo. Per la prima volta in quattro anni, dormo davvero fino alle sette. Non salto più giù dal letto alle sei per il suo ‘Lar, caffè’. Non stiro più camicie la domenica. Non conto più gli scontrini. Non mi giustifico più per aver speso ventiduemila per la spesa.
Ora la mia cucina è tranquilla. Sul frigorifero c’è una calamita: ‘Kotova Larisa Sergeevna.’ L’ho comprata io. Per ricordarmi di chi è questo appartamento. Si è rivelata una cosa molto utile.
L’asse da stiro è tornata nell’armadio. Sta solo aspettando di essere davvero necessaria. A dire il vero, ne ho bisogno raramente. Ora ho solo tre camicette per il lavoro—le appendo dopo averle lavate, si stirano da sole.
Forse ho esagerato un po’ con l’asse da stiro? O quattro anni sono semplicemente troppi per stirare le camicie di qualcun altro?
Cosa fareste al mio posto, signore? Vi alzereste alle 5 per iniziare a stirare, o mostrereste tranquillamente anche al vostro uomo dove si trova l’asse da stiro?