Andrei stava sfrecciando sull’autostrada, perso nei suoi pensieri sul borscht. Non quel borscht da ristorante elegante guarnito con giri di panna acida, ma quello vero, fatto in casa, denso—quello in cui il cucchiaio sta in piedi da solo. Sua moglie Tanya lo preparava ogni sabato, con osso di midollo e soffici panini all’aglio, e mentre bolliva, tutta la casa si riempiva di un profumo che ti faceva essere felice di essere vivo. Stava tornando a casa dalla regione, dove aveva recuperato alcuni pezzi di ricambio per la sua Niva, e gli mancavano circa trenta chilometri.
Luglio era pesante e soffocante. L’asfalto si stava sciogliendo e l’orizzonte tremava come se qualcuno lo scuotesse dai lati. L’erba scolorita dal sole fiancheggiava la strada, e oltre si stendevano campi piatti e infiniti, interrotti solo da qualche macchia di bosco in lontananza. La strada era deserta—nessuna macchina arrivava, nessuna andava nella sua direzione. Solo Andrei, la sua Niva e Leps alla radio che cantava qualcosa di intenso sull’amore.
La vide da lontano. In quel tratto tra Kalinovka e Berëzovka non c’erano villaggi, né fermate, né svolte. Ma non se lo stava immaginando: davvero c’era una figura che si muoveva in mezzo alla carreggiata. Una donna. Correva da una parte all’altra, agitava un braccio e stringeva con l’altro qualcosa di piccolo e bianco.
Gli automobilisti le suonavano il clacson gridandole: “Togliti dalla strada!” ma la donna col cane in braccio non si spostava.
Andrei frenò. La Niva abbassò il muso, i freni stridettero—era da tempo che andavano cambiati. Si fermò a circa venti metri da lei.
La donna corse verso la macchina. Avrà avuto circa cinquantacinque anni, bassa e rotondetta, con un vestito colorato come usano le donne dei villaggi. Il viso era rosso, gli occhi gonfi per il pianto. In braccio: un cagnolino bianco riccio. Forse un Bolognese? O un barboncino? Andrei non era mai stato bravo con le razze di cani di città.
“Per favore, aiuto! Per amor di Dio!”
Andrei scese dall’auto. Si guardò intorno—non c’erano altre macchine, né biciclette. Come aveva fatto ad arrivare lì, in mezzo ai campi?
“Cosa è successo?”
Le sue parole uscivano a raffica, come piselli da un sacco rotto:
“Tuzik… eravamo a passeggio, vivo a Kalinovka, c’è un sentiero attraverso il campo… È entrato in una tana e ne è uscita una vipera! L’ha morso sulla zampa! Guardi!”
La zampa anteriore era gonfia e molle, come uno straccio. Tuzik—anche se questa bestiolina riccia non corrispondeva davvero al nome, tanto quanto Andrei al ruolo di ballerina—piagnucolava lamentoso.
“Serve un veterinario, e l’ambulatorio è a Berëzovka! Non ho la macchina, niente telefono—ero uscita solo cinque minuti, pensavo di fare una breve passeggiata…”
Andrei la fissò. Poi guardò il cane. Poi il suo orologio. A Berëzovka erano dodici chilometri. Il borscht poteva aspettare.
“Sali.”
La donna si chiamava Galina Petrovna. Andrei lo seppe nei primi trenta secondi, perché Galina Petrovna era il tipo di persona che, sotto stress, parlava ancora più del solito.
“L’ho raccolto io, Tuzik. Tre anni fa. Era seduto vicino al negozio nel centro del distretto—minuscolo, sporco, tremava tutto. Qualcuno l’aveva abbandonato. Passavo di lì, mi ha guardata con quegli occhi neri—e basta, ero spacciata. Mio marito, che Dio lo abbia in gloria, ha detto: ‘Galya, perché ci serve questo cencio?’ E io ho risposto: ‘Nikolai, non è un cencio, è un’anima viva.’ E l’ho portato a casa.”
Andrej guidava in silenzio. Tuzik guaiva piano.
“E poi Nikolai lo ha amato ancora più di me! Ogni sera—Tuzik sulle sue ginocchia, guardavano la TV, mio marito commentava le notizie e Tuzik annuiva. Gli dicevo: ‘Kolya, stai parlando col cane.’ E lui rispondeva: ‘Almeno lei non interrompe.'”
Galina Petrovna emise un singhiozzo.
“Quando è morto Nikolai—sono passati due anni—Tuzik è rimasto per tre giorni sdraiato accanto al letto. Non mangiava, non beveva. Ho dovuto portarlo via di forza, ma tornava sempre. Tre giorni interi. Poi finalmente si è alzato, ha mangiato ed è tornato alla vita. Sembrava che avesse deciso: visto che il padrone non c’è più, ora devo prendermi cura io della padrona.”
Una lacrima scese sulla guancia di Galina Petrovna, ma la sua voce rimase calma—quel tono che si usa per le cose che si sono già piante, ma che non si dimenticano mai davvero.
Andrej conosceva Berezovka, ma la clinica veterinaria era nuova per lui. Si fermò vicino a un uomo appoggiato a una recinzione che fumava pensieroso.
“Dov’è la clinica veterinaria?”
“Vai dritto, poi a sinistra dietro il negozio ‘Pyaterochka’. Cerca un cartello con scritto ‘Aibolit’.”
‘Aibolit’ era una vecchia casa con un’aggiunta costruita accanto. L’insegna mostrava o un medico o un pagliaccio con un pappagallo. Galina Petrovna saltò fuori prima ancora che la macchina si fermasse e si precipitò dentro.
Andrej spense il motore. Sarebbe potuto andare via—aveva fatto la sua parte, il borscht lo aspettava a casa. Ma qualcosa lo tratteneva. Scese dalla macchina ed entrò nella clinica.
Il veterinario—un giovane con la barba e occhi seri dietro gli occhiali—prese Tuzik in silenzio e lo portò nella sala visite. Andrej si sedette su una sedia di plastica. Galina Petrovna non riusciva a sedersi—camminava avanti e indietro come un pendolo, torcendo le mani.
“E se non riescono a salvarlo? È così piccolo, cinque chili. Il veleno agisce in base al peso—colpisce di più i piccoli…”
“Non lo so,” ammise sinceramente Andrej. “Ma il dottore sembra bravo. Capirà lui come fare.”
Prese il telefono e chiamò la moglie.
“Tanya, farò tardi. Qui c’è una situazione. Ti racconterò tutto dopo. Per favore, non mettere via il borscht.”
“Che situazione?” chiese Tanya, preoccupata. “Dove sei?”
“A Berezovka. In clinica veterinaria.”
Ci fu una pausa.
“Andrej. Hai preso un cane?”
“No! Tanya, no, non l’ho fatto. Dopo ti spiego.”
Il veterinario uscì dopo quindici minuti.
“Morso di vipera, zampa anteriore destra. Il gonfiore è forte, ma sotto controllo. Gli ho fatto l’antidoto, antistaminici e qualcosa contro il dolore. Deve essere tenuto sotto osservazione per due o tre ore. Poi prescriverò un ciclo di antibiotici.”
«Ce la farà?» Galina Petrovna afferrò la manica del veterinario.
«Starà bene. È una razza piccola, ma resistente. Tra una settimana correrà di nuovo.»
Galina Petrovna si lasciò cadere su una sedia e scoppiò a piangere—non di dolore, ma di sollievo. Silenziosamente, asciugandosi il viso con le mani:
«Grazie, Signore… Grazie, Signore… Il mio Tuzik…»
Andrey si voltò verso la finestra. Fuori, la polverosa strada di Berezovka, la recinzione, il negozio ‘Pyaterochka’ in lontananza. Un giorno qualunque in un luogo qualunque—ma oggi non lo era.
«Grazie,» disse Galina Petrovna asciugandosi gli occhi. «Sono stata venti minuti sulla strada. Sono passate tre macchine—non si sono fermate. Una mi ha solo suonato per farmi spostare. Ma tu—tu ti sei fermato.»
Andrey si strinse nelle spalle.
«Beh, cos’altro avrei potuto fare? C’era qualcuno fermo per strada.»
«No,» scosse la testa. «Non è solo ‘beh, cos’altro?’ Sei proprio fatto così. Anche il mio Nikolai era così. Si fermava, aiutava qualcuno, poi scrollava le spalle e diceva: ‘Che sarà mai?’ Non ne sono rimasti molti come te.»
Due ore dopo portarono fuori Tuzik. La zampetta era fasciata, ma gli occhi brillavano e la sua piccola coda a pon pon scodinzolava da una parte all’altra.
«Quanto le devo?» chiese Galina Petrovna.
Il veterinario le comunicò la cifra. Lei frugò in tasca, tirò fuori delle banconote spiegazzate, le contò—e il suo volto si rabbuiò.
«Non basta. È solo la metà. La pensione arriva tra una settimana…»
«Quanto manca?» chiese Andrey.
«No, no! Lei ha già fatto tanto!»
«Quanto?»
Il veterinario disse la differenza. Andrey la contò e la posò sul bancone.
«Glieli restituirò!» Galina Petrovna era quasi in lacrime. «Mi dia il suo numero, la settimana prossima glieli rendo dalla pensione!»
«Non serve. Davvero, per me non è niente.»
«Come può dire di no? Non posso accettare!»
Andrey guardò lei, Tuzik, la piccola zampa fasciata—e sentì qualcosa di caldo e semplice, come accendere la stufa in un giorno freddo e lasciare che quel calore si diffonda per casa.
«Può accettare. Basta vivere la sua vita. E si prenda cura di Tuzik.»
La accompagnò fino a Kalinovka—un villaggio di una ventina di case, una strada e un vecchio pozzo. La casa di Galina Petrovna aveva infissi azzurri e un giardino davanti pieno di flox in fiore.
«Entri! Prenda un tè!»
«No, grazie. A casa mi aspettano.»
«Almeno prenda qualche mela! Le bianche trasparenti sono mature!»
Era già corsa in giardino ed era tornata con una borsa piena di piccole mele verdi, il loro profumo così intenso che Andrey fu travolto da un’ondata di ricordi d’infanzia quasi dimenticati.
«Grazie,» disse Galina Petrovna, e improvvisamente fece il segno della croce su di lui. Rapidamente, con abitudine—proprio come si benedicono i propri cari: figli, mariti, coloro per cui si prega. «Dio la benedica.»
Tanka lo accolse sulla soglia, le mani sui fianchi.
«Allora? Da quale veterinario? Che cane hai portato a casa stavolta?»
«Nessun cane. Fammi mangiare.»
Si sedettero a tavola. Il borscht era caldo, denso, servito con pampushki – proprio come aveva sognato. Andrei mangiava mentre raccontava la storia. Tanka ascoltava, sorreggendo il mento con la mano.
“L’hai pagata tu,” affermò quando lui finì. Non era una domanda – conosceva il suo uomo.
“Certo che l’ho fatto. È una vecchietta. Tutta sola. Quel cane è tutta la sua famiglia.”
Tanka tacque. Poi si alzò, venne da lui e lo baciò sulla sommità del capo.
“Sciocco che sei, Andrei.”
“Lo so.”
“Ma sei un bravo sciocco,” aggiunse lei.
Quella sera Andrei uscì sul portico. Il sole tramontava, il cielo era sereno e rosa – una perfetta notte di luglio. Fumava e pensava, non al borscht o ai pezzi di auto, ma a Galina Petrovna che stava tutta sola su quella strada vuota, vestita con un abito colorato, con il suo cagnolino tra le braccia mentre le auto passavano.
Spense la sigaretta e rientrò. Sul tavolo, in una ciotola, c’erano le mele: piccole, verdi. Tanka ne aveva già assaggiata una e aveva detto: “Queste sono vere trasparenti bianche, non quelle del negozio.” Andrei ne prese una, ne diede un morso – era aspra, calda, con un sapore di sole.
E da qualche parte a Kalinovka, nella casa con le finiture azzurre, Galina Petrovna era seduta sul divano con Tuzik bendato in grembo, raccontandogli come un uomo gentile in una grossa auto li avesse salvati entrambi. Tuzik ascoltava e annuiva – annuiva sempre – e le sfiorava la mano con il muso. Era silenzioso, era pacifico, e la sera di luglio fuori non voleva proprio finire.