“Natasha, per favore non ti arrabbiare. Avevo davvero buone intenzioni.”
Valentina Petrovna stava in mezzo alla nostra camera da letto, tenendo il mio vestito blu delicatamente tra due dita. Lo stringeva come si tiene uno straccio che non si sa se buttare o regalare. Il letto era un disastro. Tutto ciò che al mattino era stato ordinatamente impilato nell’armadio ora formava delle piccole colline sul copriletto, ognuna sistemata secondo una regola che solo lei conosceva.
Mi fermai sulla soglia. In una mano avevo la cartellina con i fogli di dimissione, nell’altra una borsa di cose dall’ospedale maternità. Le gambe mi tremavano perché avevo passato quasi tutti gli ultimi sei giorni a letto, e avevo camminato dalla macchina all’appartamento da sola, rifiutando che Andrey mi desse il braccio. Avevo la sensazione che, se avessi accettato l’aiuto ora, non avrei mai più trovato la forza di rialzarmi.
“Cosa sta succedendo qui?” chiesi.
“Solo una piccola ispezione, cara. Una tipica ispezione da donna. Hai visto anche tu cosa si nasconde nel tuo armadio. Non si trova niente, è tutto un disastro.”
“Ho sempre trovato quello che mi serviva.”
“Prendi questo vestito, per esempio. Dove pensi di metterlo ora? È troppo stretto, non ti entrerà più. Ma per Svetochka, mia nipote, sarà perfetto. La ragazza sta iniziando a lavorare e ha bisogno di qualcosa di decente.”
Avevo incontrato Svetochka due volte nella vita: una al nostro matrimonio e una al compleanno di qualcuno. Di lei ricordavo soprattutto le unghie lunghe e l’abitudine di sbirciare nelle borse degli altri.
“È il mio vestito,” dissi.
“Era il tuo vestito. Ora sei una madre, Natasha, non hai tempo per abiti eleganti. Resterai a casa in vestaglia come tutte le altre madri.”
Poi sentii un fruscio dietro di me. Andrey posò il trasportino con dentro nostro figlio. Il bambino dormiva, la fronte leggermente aggrottata per la concentrazione, completamente ignaro della casa in cui era appena stato portato.
“Mamma,” disse piano Andrey. “Perché? Avevamo detto che ti saresti limitata ad annaffiare i fiori e spolverare un po’.”
“E l’ho fatto. E nel frattempo ho anche sistemato un po’. Dovreste ringraziarmi invece di guardarmi così.”
Alla fine, posò il vestito sul letto, non verso di me, ma sulla pila etichettata ‘per Svetochka’. Poi prese qualcosa di bianco e di pizzo dal copriletto, e riconobbi il mio completo di lingerie. Quello che avevo comprato l’anno scorso e per cui avevo risparmiato per oltre tre mesi.
“Questo lo metto direttamente nel sacco. Non si può più vedere, tutti i fili si stanno sfilando. Non sei mica una signora ricca da andare in giro con queste cose.”
“Per favore, rimettilo a posto,” dissi.
“Cosa?”
“Per favore, rimettilo a posto.”
Potrai ringraziarmi più tardi
La mia voce tremava, e sentivo la sua incertezza chiara come un rubinetto che gocciola la notte. Odiavo quel suono, ma non riuscivo a fermarlo.
“Andryusha, hai sentito come mi parla?” Valentina Petrovna si voltò completamente verso suo figlio. “Sono in piedi dalla mattina, lavo i pavimenti, pulisco le finestre, e qui mi rimproverano nell’appartamento di mio figlio. Natasha, potrei essere tua madre, lo sai.”
“Questo non è il tuo appartamento”, dissi.
Si fece silenzio. Anche il nostro bambino nel marsupio smise di emettere i suoi rumorini assonnati.
“Ah sì?” rispose lentamente mia suocera, la voce dolce con una nota di minaccia. “Non mio, dici. E chi, mi chiedo, ha pagato le ristrutturazioni qui? Chi ha scelto la carta da parati? Chi ha dato da mangiare a mio figlio mentre tu eri in ospedale? Lui si sfinisce di lavoro così potete gestire questo mutuo. E adesso mi dici che non è ‘mio’.”
“Mamma, basta così,” disse Andrey.
Ma lo disse come si direbbe a un bambino di smettere di ridere troppo forte in un negozio: non duro, semplicemente sperando che le cose si risolvessero da sole.
Posai la borsa a terra. Improvvisamente mi accorsi che le mie mani tremavano così tanto che la borsa stava per cadere comunque.
“Andrey,” dissi. “Devo sdraiarmi. Subito. E queste cose non dovrebbero stare sul letto.”
Mi guardò, poi guardò sua madre, poi di nuovo me. Lo vedevo percorrere il ponte stretto tra due sponde, cercando di non urtare nessuno.
“Mamma, puoi riordinare più tardi, va bene? Natasha ha bisogno di riposare adesso.”
“Dopo!” Valentina Petrovna alzò le mani. “Dopo non avrai più bisogno di me, lo so come va a finire. Va bene. Va bene, Andryusha. Ho capito, do solo fastidio qui.”
Iniziò a rimettere a posto le cose, ma lo fece rumorosamente e apposta, come chi sbatte i piatti dopo un litigio. Guardavo le sue mani, l’anello d’oro premuto contro il dito paffuto, e improvvisamente ricordai quelle stesse mani che tenevano mio marito quando era solo un bambino. Eppure quel pensiero non mi fece pena per lei. Al contrario, mi sentivo soffocata. Come se in questo appartamento che avevo progettato di abitare ci fossero sempre state le cose di qualcun altro, e io semplicemente non ne fossi mai stata consapevole.
Quella sera, dopo che nostro figlio si fu finalmente addormentato dopo la sua prima poppata a casa, Andrey entrò in cucina dove ero seduta abbracciando una tazza d’acqua calda. Non mi era ancora permesso bere tè: il medico in ospedale mi aveva detto di aspettare e vedere prima come reagiva il bambino.
“Natasha, per favore, non essere arrabbiata con mamma,” iniziò, sedendosi di fronte a me. “Ci tiene davvero. Ti ha aspettata, voleva che in casa fosse tutto pulito e in ordine.”
“Bello”, ripetei. “Ha rovistato tra la mia biancheria intima.”
“Non voleva fare del male.”
“Andrey, perché non le hai detto che non era giusto?”
“L’ho fatto.”
“Le hai detto: ‘Mamma, perché lo fai.’ Non è la stessa cosa che dirglielo davvero — lo dicevi a me, solo perché io capissi che eri dalla mia parte.”
Si sfregò il ponte del naso. Aveva ombre grigie sotto gli occhi, e pensai a quanto poco avesse dormito in questi giorni. Lo sapevo, ma in quel momento proprio non riuscivo a provare pena per lui.
“Non voglio litigare con lei,” disse piano. “Mi ha cresciuto da sola. Lo sai.”
“Lo so.”
“È abituata a decidere sempre tutto lei.”
“Beh, io sono abituata a decidere nel mio armadio.”
Restammo in silenzio. Qualcosa fece un piccolo squittio nell’altra stanza e alzammo entrambi lo sguardo, come due uccelli. Ma era solo nostro figlio che si rigirava nel sonno.
“Voglio che lasci le chiavi,” dissi.
“Natasha…”
“Per favore, Andrey, chiedile di lasciare le chiavi. Ho bisogno di sapere che, almeno per le prime settimane, nessuno entrerà in casa nostra senza che io lo sappia. Solo per queste prime settimane.”
Guardò le sue mani a lungo. Poi annuì.
Valentina Petrovna era nel corridoio, mentre metteva le cose in borsa. Sentivo il suo profumo—pesante e dolce, come l’armadio di una vecchia insegnante. Si girò al rumore dei suoi passi, e il suo volto prese immediatamente l’espressione di chi si prepara a discutere.
“Mamma,” disse Andrey. “Puoi lasciarci le chiavi, per favore?”
“Cosa?”
“Le chiavi. Dell’appartamento. Ci chiamerai e ci verrai a trovare come sempre. Ma per ora Natasha ha bisogno di un po’ di tranquillità.”
“Ho capito bene?” Valentina Petrovna posò lentamente la borsa sul pavimento. “Vuoi che tua madre restituisca le chiavi? Sono sul mio portachiavi da anni. Me le hai date tu stesso.”
“Lo so che l’ho fatto. Ma ora te le sto chiedendo indietro.”
“Te l’ha fatto fare lei. Si vede. È lì in cucina, con la vestaglia, le labbra tutte strette.”
Ero sulla soglia della cucina, sì, indossavo la vestaglia. Ma non avevo le labbra strette—stavo solo serrando forte la mascella, perché se non lo facevo, avrebbe cominciato a tremare.
“Valentina Petrovna,” dissi. “Non voglio discussioni. Ho solo bisogno di un po’ di tempo.”
“Tempo, dice!” Mia suocera fece una smorfia. “I giovani. Sempre a chiedere tempo. E chi te la farà la zuppa? Chi laverà il bambino quando a malapena ti reggi in piedi con i punti?”
“Ce la caveremo.”
“Ce la farete, certo. Vedremo.”
Rovistò nella borsa e tirò fuori un portachiavi. Tre chiavi pendevano da un piccolo ciondolo a forma di pesce dorato. Le posò sul tavolo vicino allo specchio, facendo in modo che tutti sentissero il tintinnio metallico, poi si raddrizzò.
“Ricordatevi di questo giorno,” disse a bassa voce e molto calma. “Ricordate come avete cacciato di casa vostra madre, la casa che lei ha contribuito a rendere un focolare. Non lo dimenticherò, ragazzi.”
La porta si chiuse piano, senza sbattere. In qualche modo, questo fu ancora peggio.
Andrei rimase lì, a guardare il piccolo portachiavi a forma di pesce. Poi lo prese, lo rigirò tra le mani e me lo porse. Lo strinsi nel pugno, il metallo dorato che diventava caldo nel palmo.
Quella notte non dormii. O meglio, dormii come si dorme nella prima settimana dopo il parto—a tratti, quaranta minuti alla volta, tra una poppata e l’altra. Ogni volta che mio figlio apriva la bocca e lanciava quel pianto sottile e insistente, scattavo in piedi, quasi senza rendermene conto, e andavo da lui, reggendomi al muro. I punti tiravano, come se qualcuno mi stesse stringendo un corsetto dentro. Il petto era pesante e caldo, dolorante in profondità sotto la pelle. Sudore mi colava sulla fronte, poi avevo freddo, poi tornavo ad avere caldo. L’ostetrica le aveva chiamate ‘oscillazioni ormonali’ e aveva promesso che entro due settimane sarebbe andata meglio. Per ora, le oscillazioni erano al massimo.
Stringendo mio figlio tra le braccia, mi sembrava incredibilmente piccolo e incredibilmente caldo. Le sue dita minuscole si aggrappavano all’aria. Sedevo sulla sedia che io e Andrei avevamo comprato alla fine della gravidanza e gli sussurravo quanto fosse silenziosa la notte. Ma la verità è che volevo urlare—senza motivo, solo urlare, come una teiera quando non resta più acqua.
Il travaglio è durato diciannove ore. Poi tutto è andato diversamente da come raccontano ai corsi preparto. Mi portarono d’urgenza in sala operatoria e sentii qualcuno dire: ‘La sua pressione sta calando’, e tutto ciò a cui riuscivo a pensare era, vi prego, lasciatemi solo sentire piangere il mio bambino. Poi lui ha pianto e io ho chiuso gli occhi. Dopo di che—una settimana di debolezza. Non ho raccontato tutti i dettagli a mia suocera. Lei avrebbe semplicemente detto che ai suoi tempi le donne partorivano nei campi e ce la facevano lo stesso.
Intorno alle tre del mattino, il telefono squillò. Lo presi subito, per non svegliare Andrei. Era mia mamma.
“Tesoro, perché non dormi?”
“Ho appena finito di allattare il bambino. E tu? Perché sei sveglia?”
“Non riesco ad addormentarmi finché non sento la tua voce. Come stai? Come va a casa?”
Lei viveva in un’altra città, a sei ore di treno, quindi non poteva venire in quella prima settimana. Papà era bloccato a letto con la pressione alta e mamma proprio non riusciva a lasciarlo da solo. Sapevo che piangeva di notte perché si sentiva così impotente, quindi cercavo sempre di essere allegra quando parlavamo.
“Va tutto bene, mamma. Davvero, va tutto bene. Timoshka sta prendendo peso.”
Io e Andrey abbiamo chiamato nostro figlio Timofey, ma quasi subito abbiamo iniziato a chiamarlo Tyoma—perché Timofey sembrava un nome troppo grande per qualcuno così piccolo.
“E Valentina Petrovna? È passata?”
Rimasi in silenzio. Potevo sentire il respiro di mamma dall’altro capo del filo.
“È venuta,” dissi finalmente.
“E?”
“Niente, mamma. Voleva solo aiutare.”
“Natasha,” la voce di mamma si fece tesa. “Non mentirmi. Lo sento dalla tua voce.”
“Stava rovistando tra le mie cose. Nell’armadio.”
“Cosa intendi, che rovistava?”
Glielo dissi. All’inizio la voce era ferma, ma poi iniziai a cedere—mi resi conto che stavo piangendo piano, cercando di non svegliare il piccolo che finalmente dormiva sul mio petto. Mamma rimase in silenzio. Poi disse:
“Tesoro, questa è casa tua. Mi senti? Non è sua né mia. È tua e di Andrey. Se hai bisogno di chiudere la porta, la chiudi. Nessuno deve darti quel diritto—ce l’hai già.”
“Ha detto che non sono una signora del maniero.”
“Può dire quello che vuole. Ora devi dormire un po’, mentre lui dorme. Mi senti? Il mattino porta sempre una nuova prospettiva.”
Posai il telefono e rimasi seduta a lungo, ascoltando ogni tanto il fruscio di qualche auto fuori dalla finestra. Il nostro quartiere, appena oltre la tangenziale, è sempre tranquillo di notte. Proprio quella pace era ciò che cercavamo quando abbiamo scelto questo posto. L’appartamento ci è costato cento ore di ricerche e un mutuo senza fine, e abbiamo diviso le rate tra i nostri stipendi, finché non sono andata in maternità. Ora Andrey pagava un po’ di più, e io davo quello che potevo dai miei risparmi e dai regali dei nostri genitori. Ci piaceva chiamarlo un “disequilibrio temporaneo”.
La mattina mi sono svegliata con il pianto di mio figlio: piangeva già da qualche minuto. Andrey non c’era. Sentivo lo sfrigolio della padella in cucina. Mi sono sollevata, tenendomi la pancia, e ho pensato che dovevo alzarmi in fretta: ha fame. Passando per il corridoio, ho incrociato il mio riflesso e non mi sono riconosciuta: volto grigio, capelli spenti e flosci, occhiaie profonde.
Andrey arrivò con un asciugamano sulla spalla.
“Sei sveglia. Volevo prepararti una frittata.”
“Non voglio la frittata.”
“Almeno solo un po’, dai.”
“Andrey, ho il seno che sta per scoppiare e lui piange. Ti prego, portamelo.”
Abbiamo nutrito nostro figlio, cambiato il pannolino, poi ho camminato per la stanza con lui in braccio, cullandolo finché non mi è venuto il capogiro. Poi Andrey è uscito per andare al lavoro: gli avevano dato solo tre giorni di permesso, poi doveva tornare. Sono rimasta sola in casa con un neonato e, d’improvviso, le pareti mi sono sembrate troppo vicine.
Verso pranzo decisi che era il momento di controllare i nostri documenti. Dovevamo andare in ambulatorio per registrare nostro figlio, quindi ci servivano la polizza assicurativa, i passaporti e la cartella con tutti i documenti—tenuta nel cassetto in basso della nostra cassettiera in camera da letto. In fondo a quel cassetto c’era il mio portagioie. Era di legno, con il coperchio intagliato—un regalo di mia nonna. Dentro, tenevo i soldi che i miei genitori avevano mandato poco prima della nascita del bambino. Sessantamila, specificamente per il passeggino. Insistevano affinché comprassimo quello che ci serviva davvero, non solo uno qualunque ed economico. Mia madre aveva messo da parte per tre mesi, risparmiando quello che poteva dalla pensione. Avevo già trovato il passeggino quando ero incinta, uno grigio chiaro che si chiudeva con una mano sola—il modello ‘Quiet Glide’. Andrey ed io eravamo andati a vederlo in negozio due volte.
Ho tirato fuori il cassetto e ho subito capito che c’era qualcosa che non andava. La cartella non era più in piedi come l’avevo lasciata: ora era sdraiata. I documenti all’interno erano stati spostati. Il contratto del mutuo era in cima, anche se normalmente restava in fondo. Il nostro certificato di matrimonio, i passaporti, l’assicurazione—tutto sembrava come se qualcuno ci avesse messo mano e non avesse rimesso le cose a posto.
Ho preso il portagioie. Il coperchio si è aperto facilmente. Dentro c’era uno scontrino—un solo foglietto piegato in quattro, e accanto una pagina di quaderno a quadretti, coperta da una grafia tondeggiante.
Per prima cosa, ho letto lo scontrino. ‘Kroha-Market.’ Un passeggino ‘Soft Step Lux’, tipo trasformabile, color bordeaux intenso. Un materasso ortopedico chiamato ‘Sleepy Cocoon.’ Il totale era settantaquattromila duecento rubli. La data era di tre giorni fa: esattamente il giorno in cui ero sdraiata nel reparto maternità attaccata a una flebo.
Poi il biglietto.
“Natasha e Andrey! Ho preso i soldi, stavano solo lì. Vi ho ordinato un vero passeggino, non quel giocattolo che avevate scelto. A un bambino serve un passeggino con ruote larghe e corpo profondo, non quella vostra cineseria fragile. Anche il materasso è buono—Svetochka aveva lo stesso, e andava benissimo. Ho aggiunto pure quattordicimila dei miei, quindi non preoccupatevi di nulla. Il corriere lo porterà martedì. Mi ringrazierete dopo. Mamma.”
Lessi il biglietto di nuovo. Poi guardai la scatola dei gioielli, il suo fondo di velluto vuoto, la fessura dove il fascio di soldi era rimasto per settimane. Le mani iniziarono a tremarmi così tanto che la carta frusciava tra le dita. All’inizio pensai fosse un errore. Poi pensai di essermelo immaginato. E infine capii: era reale.
Mio figlio gemette nella culla. Mi alzai, andai da lui, lo presi in braccio e lo strinsi forte. Non riuscivo a dire una parola. Rimasi in mezzo alla camera da letto, dondolandolo, fissando la mia cassettiera. Il cassetto era ancora aperto e dentro, nel suo profondo buio, giaceva tutto ciò che pensavo fosse privato. Mani di qualcun altro ci avevano rovistato dentro. Mentre stavo partorendo. Mentre avevo paura di non farcela. O meglio, in realtà non l’ho mai pensato—non mi permettevo neppure di dirlo nella testa. Mentre ero sdraiata su quel divano, ascoltando la dottoressa che mi contava il polso.
Andrey tornò a casa alle otto di sera. A quel punto avevo già dato da mangiare a nostro figlio, l’avevo messo a letto e apparecchiato la tavola, anche se non avevo appetito—avevo solo bisogno di tenermi occupata. Lo aspettavo in cucina, seduta con i fogli ordinatamente disposti davanti a me, come se dovessi sostenere un esame.
«Ciao», disse, baciandomi sulla testa. «Come state?»
«Guarda qua.»
Prese il biglietto e lo lesse. All’inizio il suo volto era calmo, ma poi cambiò—sembrava più serio. Dopo aver controllato lo scontrino, si sedette.
«Va bene», disse.
«Ha preso i soldi dei miei genitori, Andrey.»
«Non li ha rubati, Natasha. Ha comprato un passeggino.»
Non potevo credere a quello che sentivo.
«Parli sul serio?»
«Non sto cercando scuse. Sto solo dicendo che aveva buone intenzioni. Guarda, c’è pure scritto che ha aggiunto soldi suoi. Quattordicimila.»
«Ha frugato tra i nostri documenti.»
«Erano là vicino. Avrà solo aperto il cassetto per vedere dove fossero le cose.»
«Andrey, quei soldi me li hanno dati i miei genitori. A me. Per comprare il passeggino che avevamo scelto insieme. Ricordi? Quello grigio, leggero che potevo portare fino al terzo piano senza ascensore. Avevi perfino detto che quello bordeaux e largo non andava bene perché non sarebbe passato dall’ingresso.»
«Mi ricordo.»
«E ora abbiamo quella bordeaux. Quella grande. Hai visto quanto è enorme? Pesa sedici chili.»
Rimase in silenzio. Ascoltavo la TV del vicino attraverso il muro e il suono mi dava fastidio, proprio come un graffio sul vetro.
“Forse dovremmo tenerla?” disse finalmente a bassa voce. “Guarda, è un passeggino costoso, di buona qualità. La mamma sarebbe dispiaciuta se lo restituiamo. Ci ha messo tanto impegno.”
“Quindi vuoi che io semplicemente accetti questo?”
“Non voglio solo ingigantire la questione. Resta sempre una nonna. Non vogliamo che Tyoma abbia un cattivo rapporto con lei solo per una carrozzina.”
“Per una carrozzina.” Mi alzai in piedi. Subito mi fece male lo stomaco, ma non feci nemmeno una smorfia. “Andrey, non si tratta della carrozzina. Si tratta del fatto che è entrata nella nostra camera, ha aperto il mio cassetto e ha preso i miei soldi. Senza chiedere. Mentre non c’ero. E poi ha lasciato un biglietto con scritto: ‘puoi ringraziarmi dopo.'”
“Le parlerò io.”
“No. La chiamiamo adesso. Insieme. Voglio sentire cosa dice.”
“Natasha, è tardi.”
“Sono le otto di sera, Andrey. Lei non va a dormire alle otto.”
Fece un respiro profondo, prese il telefono, trovò il suo numero e mise la chiamata in vivavoce. Mi sedetti di fronte a lui, appoggiando le mani sul tavolo per non farle tremare. Il telefono squillò a lungo e finalmente arrivò una voce allegra.
“Andryushenka! Proprio adesso pensavo a te. Sto bevendo il tè, seduta in cucina. Allora, come stanno i miei cari? Come sta il mio nipotino?”
“Mamma,” disse Andrey. “Dobbiamo parlare.”
“Di cosa, figliolo?”
“Della carrozzina.”
“Oh, l’avete già ricevuta? È troppo presto, ancora troppo presto. Il corriere arriverà martedì. Oppure vi hanno già chiamato?”
“No, mamma. Abbiamo trovato il biglietto.”
“Bene, meno male. Vedi com’è andata a finire bene? L’ho fatto apposta perché non discuteste. Sai quanto Natasha ci tiene a scegliere tutto da sola e poi si lamenta dei prezzi.”
Mi avvicinai al telefono.
“Valentina Petrovna, sono Natasha.”
“Natasha, ciao, tesoro. Come stai? Dormi bene? Hai abbastanza latte?”
“Valentina Petrovna, ha preso dei soldi dalla mia scatola dei gioielli.”
Ci fu una breve pausa.
“Sì, è vero. Stavano lì, inutilizzati.”
“Mi servivano. Era un regalo dei miei genitori.”
“Li ho spesi per mio nipote! Per chi altro li spenderei—per me stessa?”
“Non ha chiesto.”
“A chi dovevo chiedere? A te, che eri in ospedale e fuori di testa? Mi sto preoccupando per voi e tu mi interroghi.”
“Non la sto interrogando. Le sto chiedendo di restituirmi i soldi.”
“Restituire cosa?”
“Sessantamila rubli. Li rimetta nella scatola dei gioielli o li trasferisca sulla carta.”
“Ma li ho già spesi. La carrozzina è stata ordinata e pagata. I soldi sono già nel negozio.”
“Allora annulla l’ordine.”
“Non cancello niente,” disse, la voce ora più ferma. “Ho passato una settimana intera a sceglierlo, leggendo recensioni, andando da un negozio all’altro. Davvero pensi che dovrei dire al commesso che mia nuora ha cambiato idea? No, cara, non succederà. Questo passeggino è di alta qualità, costoso, tutte le mamme usano questo. Quella roba grigia che hai – non è altro che un carrello da giardino, è imbarazzante metterci un bambino.”
“Imbarazzante per chi?”
“Per la gente! Per i vicini! Cosa penseranno tutti quando vedranno una cosa del genere? Mio nipote in una imitazione a basso costo?”
“Mio figlio,” dissi tranquillamente. “Starà nel passeggino che scelgo io.”
“Cosa hai detto?” rise Valentina Petrovna. “Senti, Natasha, sei ancora solo una ragazza. Ventotto anni, ma con l’orgoglio di una regina. Io sono su questa terra da cinquantotto anni e so cosa è meglio per un bambino. Andrey, dì qualcosa.”
“Mamma,” disse Andrey, e sentii quella consueta morbidezza nella sua voce. “Non emozioniamoci. Magari troviamo una soluzione?”
“Allora trovate una soluzione. Non voglio indietro i miei quattordicimila, va bene. Consideratelo un regalo.”
“Mamma, erano i soldi di Natasha…”
“Come sarebbe i soldi di Natasha? Ora siete una famiglia, tutto dovrebbe essere condiviso. Non va bene, Andrey, dividere le cose come se foste estranei. Ho fatto un regalo a mia madre e ora vengo trattata da ladra…”
“Nessuno ti sta chiamando ladra,” dissi.
“E cosa pensi di dirmi adesso? Che devo restituire i soldi, annullare l’ordine? È proprio quello che stai dicendo. Bene. Bene, Natasha. Me lo ricorderò. Quindi ora sono una estranea per te. Mi hai cacciata, ferita, e ora mi chiami ladra. Va bene. Ho capito.”
“Mamma, aspetta,” cominciò Andrey.
“Non ho tempo. Mi si è alzata la pressione. Basta, Andrey, buonanotte.”
Riattaccò. La cucina divenne così silenziosa che potei sentire una goccia cadere dal rubinetto.
Andrey posò il telefono a faccia in giù sul tavolo. Sembrava improvvisamente più vecchio dei suoi trent’anni.
“Vedi,” disse a bassa voce. “Ora le è salita la pressione.”
Non risposi. Perché se avessi parlato in quel momento, avrei potuto dire qualcosa che non avrei più potuto ritrattare.
I giorni successivi mi sembravano di essere sott’acqua. Andrey usciva presto e tornava tardi. Nostro figlio piangeva di notte, aveva mal di pancia e io lo portavo in braccio per la stanza, girando sul tappeto, sul parquet, finché non mi cedevano le gambe. A volte mi ritrovavo ferma in mezzo alla stanza, dimenticando perché mi fossi alzata. Gli ormoni mi travolgevano come onde. Un attimo ridevo perché mio figlio sbadigliava, quello dopo piangevo sul lavandino perché si era rotto il manico della tazza. Una volta ho perfino pianto perché lo yogurt era finito. Semplicemente finito, semplicemente non era più in frigo. Andrey tornò a casa e mi trovò seduta sul pavimento della cucina col contenitore vuoto tra le mani. Si inginocchiò accanto a me e mi abbracciò, e restammo lì per una decina di minuti senza dire una parola. E gli ero grata. In quei momenti pensavo che forse sarebbe andato tutto bene, che magari era solo un inizio difficile.
Domenica ha chiamato mamma. Non riuscivo più a tenermelo dentro: le ho raccontato tutto riguardo ai soldi. È rimasta in silenzio a lungo.
«Papà ed io stavamo risparmiando,» disse infine. «Non si tratta dei soldi, Natasha. Mi fa solo male che lei si sia sentita in diritto.»
«Mamma, voglio riaverli. Ma lei non vuole restituirli.»
«E Andrey?»
«Dice di non fare storie.»
«Sì,» mamma fece una pausa. «È difficile, tesoro. È difficile quando un uomo si trova tra due fuochi. Ma questi fuochi non sono uguali. Una delle donne legalmente non ti deve nulla, ma l’altra è tua moglie. Capisci?»
«Non proprio.»
«Allora te lo spiegherò di persona. Papà e io verremo sabato. Il dottore ha detto che può fare il viaggio.»
Il sollievo mi fece scoppiare a piangere, proprio lì al telefono. Lei iniziò a parlarmi come quando ero bambina, con dolcezza, calma, dicendomi che avrebbe fatto le mie torte di cavolo preferite. Avevo ventotto anni, ero sposata, con un figlio e un appartamento tutto mio, ma in quel momento volevo solo avere mia madre accanto, la sua mano sulla mia fronte.
Lunedì Valentina Petrovna non chiamò. Né ad Andrey né a me. Andrey prese il telefono diverse volte, lo rigirò tra le mani, iniziò a scrivere un messaggio e poi lo cancellò. La sera disse:
«Non parla.»
«Che resti in silenzio.»
«È offesa.»
«Andrey, secondo te io di cosa dovrei offendermi?»
Non rispose. Quando andammo a letto, si voltò verso il muro. Io stavo sdraiata ad ascoltare il suo non dormire. Eravamo svegli entrambi, entrambi a fingere.
Martedì mattina mi sono svegliata con una sensazione nuova. Per la prima volta in nove giorni mi sono sentita di nuovo una persona. I punti tiravano appena, la testa non girava. Mio figlio ha dormito più a lungo del solito, così sono riuscita a farmi una doccia, lavarmi i capelli e persino mettere un po’ di mascara, solo perché ne avevo voglia. Allo specchio ho visto una donna che mi sembrava quasi familiare. Stanca, ma viva.
Andrey se n’è andato alle otto. Baciandomi sulla porta, ha detto: “Stasera mi racconterai tutto della tua giornata.” Ho annuito. Per tutto il giorno ho sentito una fastidiosa ansia, senza davvero capire perché. Mi sono ricordata che era martedì solo verso le sei di sera, quando ho sentito qualcuno fermarsi davanti alla nostra porta e iniziare a trafficare con la serratura. Non suonava, ma lottava con la serratura, come se non riuscisse ad aprirla.
Mi sono bloccata, tenendo in braccio mio figlio. Poi mi sono avvicinata allo spioncino. Attraverso di esso ho visto uno sconosciuto con una giacca a vento con il logo ‘Kroha-Market’, e accanto a lui, china su due borse e una valigia, c’era Valentina Petrovna.
Il cuore mi saltò un battito. Non trovavo le parole né riuscivo a capire cosa fare. Fare un passo indietro? Stare zitta? Fingere di non essere in casa? Ma le luci erano accese, e dalla culla arrivavano già piccoli suoni irritati.
Ho aperto la porta.
“Natascinka!” Valentina Petrovna mi sorrise raggiante. “Pensavamo che forse stessi dormendo. Il corriere è qui con la carrozzina. Entra, giovane, mettila nell’ingresso.”
Il ragazzo mi passò davanti con una scatola enorme, poi tornò a prendere la seconda. Io stavo lì stringendo mio figlio, senza sapere cosa dire. Valentina Petrovna varcò la soglia come se fosse casa sua.
“Salve,” dissi.
“Salve, salve. Oh, sei così pallida. Lo sapevo. L’ho detto ad Andrey che non puoi stare da sola. Eccomi qui. Adesso andrà tutto bene.”
Posò la valigia e iniziò a sbottonarsi il cappotto.
“Valentina Petrovna, cosa sta facendo?”
“Come sarebbe a dire ‘cosa’? Mi sto spogliando. Davvero vuoi lasciarmi in corridoio?”
“Ha una valigia.”
“Certo che sì. Vengo a vivere con voi. Almeno per un mese, forse di più, vediamo come va. Natasha, chiaramente non ce la fai da sola. È evidente. Hai gli occhi rossi, i capelli in disordine e la casa è caotica. Andrey non mi dice niente, ma sono sua madre, vedo cosa succede. Ho pensato a tutto: ho preparato le mie cose, preso un mese di permesso a mie spese, e l’ho comunicato in ufficio.”
“Non l’abbiamo invitata.”
“E io non aspetto inviti. Le mamme non aspettano inviti, vero?” Ha appeso con cura il cappotto al mio attaccapanni, proprio accanto alla mia giacca. “Ora fammi vedere mio nipote. Dallo qui, forza. Non lo vedo dalla scorsa settimana.”
Allungò le mani. Le sue dita erano calde, con una traccia di smalto, e profumava dolcemente di quella lavanda familiare. Feci un passo indietro, ma quando mio figlio percepì il movimento, si lamentò e in quell’istante mia suocera, agile come a prendere un vaso che cade, me lo portò via dalle braccia.
“Tesoro mio, amore mio! Vieni dalla nonna, cucciolo. Perché piangi, chi ti ha fatto arrabbiare? Nessuno ti farà del male. La nonna è qui.”
“Valentina Petrovna, me lo restituisca.”
“Un attimo, Natasha, dove sono le buone maniere? Non vedi che è più tranquillo con me?”
Mio figlio davvero per un attimo si calmò, sorpreso, e fissò con confusione il volto sconosciuto.
Il ragazzo delle consegne uscì nel corridoio con la terza scatola, la posò e esitò.
“Per favore, firmi qui.”
“Firmo io,” disse Valentina Petrovna. Tenendo ancora il nipote con una mano, firmò rapidamente il foglio. “Grazie, caro. Sei un bravo ragazzo. Tieni, qualcosa per il tè.”
Tirò fuori una banconota da cento dalla tasca. Il giovane annuì e sparì, lasciandoci in un corridoio pieno di scatole di cartone.
Rimasi lì sentendo il volto arrossirsi e poi svuotarsi di calore. Le mani ricominciarono a tremarmi, così strinsi i pugni sperando che nessuno se ne accorgesse.
“Ridammi mio figlio,” ripetei.
“Aspetta, smettila di comandare tutti. Vediamo prima cosa c’è qui. Ah, i pannolini sono lì. Ora fammi vedere come lo fasci. Scommetto che lo fai male.”
Entrò dritta in camera dove c’era la culla, posò mio figlio sul fasciatoio e accese la lampada sul comodino. Lui gridò quando la luce gli colpì gli occhi. Mi avvicinai e gli stetti accanto, posando la mano sul suo stomaco.
“Non toccarlo. Per favore.”
“Perché ti comporti così stranamente, Natasha? È mio nipote. Non lo vedo da quarantasei ore—mi è mancato.”
“Stava dormendo. L’hai svegliato.”
“E come avrebbe potuto dormire bene così? Guarda come lo hai fasciato: le braccia sono sciolte, le gambe penzolano. Non c’è da meravigliarsi se è agitato. Devi fasciarlo stretto, come si faceva ai miei tempi.”
“Il pediatra dell’ospedale mi ha mostrato un altro modo. Più morbido, così non stringe i fianchi.”
“Cosa ne sa il tuo pediatra? Probabilmente è appena uscita dall’università.”
Valentina Petrovna prese un pannolino e iniziò a fasciare mio figlio. I suoi movimenti erano rapidi ed esperti, premendo le sue braccia ai lati. Urlò forte e disperato, il viso diventò rosso, e nel suo pianto sentii non un capriccio, ma una vera paura.
“Basta.”
“Un attimo, aspetta, tesoro. Aspetta, la nonna sa cosa fa. Ecco, ecco, così—bello stretto. Dormirai come un angioletto.”
— Valentina Petrovna. — Provai a dirlo con fermezza, ma la voce si spense in un sussurro. — Sta piangendo. Si vede che sta piangendo.
— I bambini piangono. Starà benissimo. Lo vizierai se reagisci a ogni piccolo rumore.
Feci un passo avanti e posai delicatamente la mano sul suo polso. Lei alzò lo sguardo e, per la prima volta, non vidi gentilezza o dolore nei suoi occhi, ma un’irritazione fredda e calma—come chi sente di essere privato di qualcosa.
— Giù le mani, Natasha.
— Lascia il bambino.
— Adesso sei isterica. È solo il post parto, i tuoi ormoni sono impazziti. Non mi offendo, capisco. Ma finché non ti calmi, non puoi essere affidata al bambino. Prendi un po’ di valeriana, riposati.
La parola “non puoi” suonava così casuale che, per un attimo, dimenticai come si respira. Mi sembrava che le pareti si stringessero un po’ intorno a me.
Proprio in quel momento, la chiave girò nella serratura. Andrey entrò, ancora con lo zaino, e si fermò sulla soglia della camera da letto davanti alla scena: scatole nel corridoio, una valigia, sua madre nella nostra camera che teneva nostro figlio, e il mio viso pallido.
— Mamma? — disse.
— Andryusha, sei tornato presto! — sorrise Valentina Petrovna. — Sono appena arrivata, sto dando una mano qui. Guarda quanto è stanca Natasha. Ho deciso che resterò un po’ con voi, solo finché lei non si rimetterà in piedi.
— Tu… vuoi restare?
— Un mese. Sei settimane al massimo. La mia valigia è in corridoio, mi sistemerò nella stanzetta. Tanto lì non tenete niente, solo i tuoi manubri.
Andrey mi guardò. Rimasi lì in silenzio. Per la prima volta nella mia vita decisi di non dargli nessun segnale—né con lo sguardo, né con un gesto. Che vedesse tutto da solo.
— Mamma, — disse. — Non eravamo d’accordo su questo.
— Con chi dovevo discuterne? Con te? Sei un uomo, lavori, non vedi tutto. Ma io sì. Lei non ce la fa, Andrey. Guarda come piange il bambino.
— Piange perché lo fasci troppo stretto, — dissi. Calma. Mi stupii di quanto ero calma.
— Oh, cosa vuoi saperne.
— So abbastanza per capire che mio figlio non dovrebbe piangere tra le mie braccia.
Valentina Petrovna sospirò profondamente, scosse la testa e si rivolse ad Andrey con l’espressione di chi deve spiegare l’ovvio.
— Vedi? Mi dice cosa devo fare. Io, che ti ho cresciuto. Vuoi che me ne vada? Dillo. Vuoi? Me ne andrò, certo. Ma poi non venire a lamentarti se a Natasha mancherà il latte o se il bambino urlerà tutto il giorno.
— Mamma…
— Dillo chiaramente.
Andrey si passò una mano sul viso. Conoscevo quel gesto—lo faceva quando non voleva prendere una decisione, sperando che il problema si risolvesse da solo.
— Va bene, che ne dici di questo, — disse. — Facciamo un compromesso. La mamma resta fino a fine settimana, solo per aiutare in casa. Niente fasciature senza chiedere, niente toccare i documenti. Poi vedremo.
— Compromesso, — ripetei.
— Sì. Natasha, è solo una settimana. Non è molto.
— E i soldi? — chiesi. — I soldi dei miei genitori?
— Ce ne occuperemo dopo.
— Quando, esattamente?
— Beh, con calma, senza drammi.
Lo guardai—l’uomo con cui avevo condiviso il letto per quattro anni, quello che avevo presentato ai miei genitori, il nome che appare sul certificato di nascita di nostro figlio. Stava davanti a me, spaesato e colpevole, e c’era una tale dolcezza nelle sue mani che pendevano lungo i fianchi che in quel momento mi sembrava quasi ostile.
Mio figlio continuava a piangere—un grido acuto e tremante. Qualcosa dentro di me si ruppe. Sentii il tremore lasciarmi, insieme alla debolezza e alla nausea, sostituiti da una strana freddezza lucida, come uscire nell’aria gelida dopo essere stata in una stanza soffocante.
Mi avvicinai al tavolo e, con attenzione ma con decisione, aprii le dita di mia suocera. Presi mio figlio. Sciolsi la fascia così che le sue braccia fossero libere. Sospirò, singhiozzò una volta e poi andò calmandosi sulla mia spalla.
“Natasha, cosa stai facendo?” Valentina Petrovna fece un passo verso di me.
“Resti dove sei,” dissi.
Si immobilizzò. Forse era il mio tono. Forse era perché, in quattro anni, non mi aveva mai sentita parlare così.
“Andrey,” dissi senza voltarmi. “Lo dirò solo una volta. Mi è davvero difficile parlare ora, quindi ascolta attentamente.”
“Natash…”
“Tua madre ha preso i miei soldi. Senza chiedere. Non li ha mai restituiti. Ha rovistato tra i nostri documenti. Ha frugato tra le mie cose mentre ero in ospedale. Ora si è presentata con una valigia, senza avvertire nessuno, mi ha preso il bambino e ha iniziato a fasciare tanto che lui urla. Tu mi offri una settimana. Io non accetto una settimana.”
“E allora per quanto tempo?” interruppe sarcastica Valentina Petrovna. “Un’ora?”
“Per niente. Prendi le tue cose e vai via subito.”
“Mi stai cacciando?”
“Ti sto chiedendo di andare. Per la terza volta. Prima gentilmente, poi tramite Andrey, poi al telefono. Adesso te lo dico direttamente.”
“Andrey, hai sentito?”
Andrey stava sulla soglia, pallido, gli occhi che passavano da uno all’altro. Aprì la bocca.
“Non farlo,” dissi. “Non dire ‘calmiamoci’. Non dire ‘cerchiamo un compromesso’. Ho solo un’opzione. O tua madre se ne va adesso, oppure prendo Tyoma, chiamo un taxi per la stazione e vado dai miei genitori. Oggi. E da lì, chiederò il divorzio.”
La parola ‘divorzio’ rimase pesante nell’aria, densa e soffocante come bucato bagnato.
“Natashenka, cosa stai dicendo?!” Valentina Petrovna alzò le mani. “Vuoi portare via il bambino al padre! Per una carrozzina?!”
“Non si tratta della carrozzina.”
“Ti stai solo inventando delle cose, sono i tuoi ormoni! Andryusha, non ascoltare, lei non sa nemmeno quello che sta dicendo.”
“So esattamente cosa sto dicendo,” risposi. “Forse, per la prima volta in due settimane, capisco tutto perfettamente.”
Sistemai meglio mio figlio e guardai mio marito. Ora non distoglieva più lo sguardo. Qualcosa stava cambiando nel suo viso. Lentamente, come cambia il cielo quando arriva una nuvola.
“Andrey,” dissi più dolcemente, “non voglio un vincitore in questa discussione. Voglio un marito. Qualcuno che mi stia accanto quando la nostra casa va difesa. Non ti chiedo di odiare tua madre. Ti chiedo di scegliere da che parte sta la tua famiglia.”
Si sentiva il ticchettio dell’orologio a muro nel corridoio. Era uno di quegli orologi a cucù un po’ sciocchi—Valentina Petrovna ce lo aveva regalato per il trasloco. Il cucù saltò fuori, fece le sei e mezza, poi scomparve di nuovo.
“Mamma,” disse Andrey.
“Andryusha…”
“Mamma, ora devi prendere la tua borsa e la valigia. Andiamo, ti accompagno io.”
“Non vado!”
“Invece sì. Ti porto io o ti chiamo un taxi, come preferisci. Ma qui non puoi restare.”
Aprì la bocca. Per un attimo, mi dispiacque davvero per lei. Sembrava qualcuno a cui hanno appena tolto il gradino da sotto i piedi—un gradino su cui è stata tutta la vita.
“Sei impazzito? Sono tua madre!”
“Lo so, mamma. Ti voglio bene. Ma non puoi semplicemente vivere qui senza il permesso di Natasha. O il mio. Non mi ero nemmeno reso conto di cosa significasse, finché non l’ho visto piangere. Finché non ho visto la sua faccia.”
“Lei ti ha messo delle idee in testa, vero!”
“No.” Sospirò, poi improvvisamente parlò con calma, senza alcuna dolcezza. “Nessuno mi ha messo niente in testa. Sono un adulto. Ho trent’anni. Ho una moglie e un figlio. Hai preso i soldi dei suoi genitori. Non ne avevi il diritto. Oggi torni a casa tua, e domani puoi chiamarmi—ne parleremo. Tranquillamente. Ma non qui, non ora.”
“Mi stai cacciando via,” sussurrò Valentina Petrovna. “Tua madre. In un giorno come questo.”
“Non ti sto cacciando. Ti sto chiedendo di andare via.”
Afferrò la valigia per il manico e la sollevò. La schiena era dritta—non lo vedevo così da tanto tempo. Valentina Petrovna rimase ancora lì, con la mano premuta sul petto. Poi improvvisamente si raddrizzò e parlò con una voce completamente diversa, vuota.
“Quindi è così. È così che mi ripaghi. Ti ho cresciuto da sola. Non dormivo la notte. Ho rinunciato a tutto per te. E invece scegli una ragazza che non ha nemmeno vissuto in questa casa per due settimane.”
“Non sto scegliendo lei al posto tuo, mamma.”
“Invece sì. Vedo tutto.”
Prese le sue borse, entrò nel corridoio e si mise il cappotto senza abbottonarlo. Le mani le tremavano. Forse, pensai, forse non solo per il dispiacere.
Alla porta, Valentina Petrovna si voltò e mi fissò dritta.
“Te ne pentirai, Natasha. Può succedere di tutto nella vita. Un giorno avrai bisogno di me, vedrai. Verrai da me, a chiedere aiuto.”
Non risposi. Stringevo mio figlio, sentivo il suo respiro sul mio collo e ascoltavo le porte dell’ascensore sbattere. Andrey uscì con lei per accompagnarla fino all’auto. Rimasi nel corridoio vuoto, circondata da scatole che odoravano di cartone nuovo, e solo allora mi permisi di sedermi per terra. Proprio contro il muro. Lacrime silenziose, grandi e calde, mi scendevano sulle guance. Non piangevo per il dolore. In realtà non so perché. Forse solo perché, per la prima volta da tanto tempo, ho esalato.
Andrey tornò un’ora dopo. Si sedette accanto a me sul pavimento senza dire una parola. Restammo così, a guardare le scatole.
“Ha pianto in macchina,” disse infine.
“Mi dispiace per lei.”
“No, non è vero.”
“Sì, ma è diverso. Non è il tipo di pena che ti fa darle tutto.”
Lui annuì. Rimase in silenzio.
“Sai, non le ho mai detto di no prima. Mai una volta. Nemmeno da adolescente. Allora decisi che, visto che era sola, dovevo essere bravo. L’ho pensato per tutta la vita.”
“E ora?”
“Ora non lo so.” Fece un sorriso stanco, amaro. “Ho la testa che mi ronza. Ma la sento più leggera. Stranamente più leggera.”
Appoggiai la testa sulla sua spalla. Restammo seduti insieme, due adulti confusi, ascoltando il lieve respiro pacifico di nostro figlio nella stanza accanto.
Due giorni dopo, abbiamo restituito il passeggino. Il negozio ‘Kroha-Market’ lo ha preso indietro senza discutere, ha effettuato il reso e i soldi sono tornati sulla carta di Valentina Petrovna, visto che aveva pagato lei. Cinquantanovemila su settantaquattromiladuecento sono stati restituiti — il resto è stato trattenuto per il disimballaggio e il deposito. Andrey le ha mandato tranquillamente la differenza dal suo conto, insieme ad altri quattordicimila che lei chiamava la sua ‘aggiunta.’ Non ho obiettato. Il numero non mi importava; quello che contava era che finalmente fosse risolto.
Sabato sono venuti a trovarci i miei genitori — papà con il suo bastone, mamma con una grande borsa di torte fatte in casa. Ovviamente hanno portato tutto tranne il passeggino, dato che avevamo già comprato quel perfetto modello grigio e leggero ‘Silent Ride’ in un altro negozio. Papà lo ha ispezionato a lungo, controllando le ruote, provando a chiuderlo e alla fine ha detto: ‘È buono. Puoi chiuderlo con una mano sola.’ Mamma si aggirava per il nostro appartamento, sistemando coperte da neonato, baciando suo nipote, ma per qualche motivo non ha mai chiesto nulla di mia suocera. Solo di sera, dopo che avevamo messo a dormire nostro figlio, mi ha detto piano in cucina:
— Hai fatto la cosa giusta.
— Non sai come sono andate le cose.
— Invece sì. Lo sento dalla tua voce. Sei cambiata, Natasha. Non sei dura. Sei solo intera.
— Mamma, e se avessi sbagliato? E se avessi dovuto essere più morbida?
— Più morbida, in che modo? — Mamma mi versò un po’ di tè, caldo e leggero. — Hai provato a essere più morbida tre volte. Non ha funzionato. A volte, la morbidezza non è un’opzione.
I giorni hanno cominciato a seguire una nuova routine. All’inizio aspettavamo una telefonata. Ogni volta che il telefono vibrava sul tavolo, sobbalzavo. Ma Valentina Petrovna non chiamò mai. Né la settimana dopo, né quella dopo ancora. Andrey ha provato a chiamarla lui stesso, ma lei non rispondeva. Una volta ha risposto secca: ‘Sono occupata, mi si è alzata la pressione,’ e poi ha riattaccato.
Passò un mese. Poi un altro mezzo. Nostro figlio imparò a sorridere. Il suo sorriso era teneramente storto, proprio come quello di suo padre, con l’angolo sinistro della bocca. Io imparai ad avvolgerlo così da non svegliarlo, a nutrirlo senza guardare l’orologio, a lavarmi i capelli in quattro minuti mentre lui stava seduto sul seggiolino a guardare il suo sonaglino. Andrey faceva i turni per alzarsi con lui la notte— all’inizio impacciato, poi sempre più sicuro— e, mezzo addormentata, lo sentivo mormorare una specie di ninna nanna in cucina, la melodia terribilmente stonata.
Stavamo imparando a vivere come una famiglia di tre. Era più difficile di quanto mi aspettassi. All’inizio litigavamo per le cose più piccole. Lui non appendeva gli asciugamani nel modo giusto, io non riuscivo a fare bene i conti, lui comprava i pannolini sbagliati. Non eravamo d’accordo su chi dovesse lavare i biberon, su chi dovesse portare fuori la spazzatura. A volte cenavamo in silenzio per un’ora intera. Una sera ho perso la pazienza, urlando: «Ti accorgi almeno che sto facendo tutto da sola?». E lui ha risposto: «Ti rendi conto che non dormo da due notti?». Ci siamo guardati e all’improvviso siamo scoppiati a ridere, rendendoci conto che stavamo urlando solo perché eravamo così stanchi, non perché eravamo davvero arrabbiati.
Qualche giorno dopo, è tornato a casa dal lavoro prima del solito e ha detto:
— Natasha, voglio dirti una cosa.
— Ti ascolto.
— Ho iniziato a vedere uno psicologo.
Rimasi sorpresa.
— Tu?
«A volte sento di non sapere dove finisco io e dove inizia mia madre. Ho sempre pensato che il suo dolore fosse il mio dolore e che toccasse a me sistemare tutto.» Esitò, un po’ imbarazzato. «Forse sembra stupido.»
«Non è stupido», risposi. «Ti rispetto molto per questo.»
«Voglio imparare a essere figlio, senza essere solo un bambino.»
Lo abbracciai. Siamo rimasti insieme in cucina, con il profumo di cipolle fritte nell’aria e i suoni felici del bambino che arrivavano dall’altra stanza. Quella sera, per la prima volta dopo settimane, ho sentito che non eravamo solo coinquilini che condividevano un mutuo, ma persone con un vero futuro insieme.
Ma c’erano anche altre sere. Momenti in cui Andrey fissava il telefono più a lungo del solito. Quando mormorava «Mamma» nel sonno. Quando passeggiavamo al parco con il passeggino e una donna anziana passava con il nipote—vedevo qualcosa irrigidirsi sul suo viso. Lui non diceva nulla. Io non chiedevo. Sapevamo entrambi che la porta che avevamo chiuso non era bloccata: era solo socchiusa.
Alcune sere parlavo da sola in bagno, il rumore dell’acqua copriva le mie domande. E se allora fossi rimasta zitta? Se avessi accettato il passeggino bordeaux? Sorriso e semplicemente detto: «Grazie, Valentina Petrovna»? Ora ci sarebbe una nonna in casa, che fascia mio figlio con cura? Ma allora Andrey non avrebbe quel piccolo tremore alla tempia ogni volta che chiamava sua madre. E Tyoma avrebbe una nonna che passa la domenica con le torte fatte in casa. Chi dice che la scelta è sempre ovvia non ha mai dovuto pesare tra la vecchiaia di un altro e la propria libertà.
Poi mi tornava in mente il profumo di lavanda in camera da letto, l’abito blu tenuto tra due dita, e il biglietto—«poi mi ringrazierai». Quella cosa mi dava calma. E poi, altrettanto in fretta, tornava a peggiorare. Perché una cosa non cancella mai del tutto un’altra.
Sveta, mia nipote, mi ha scritto all’improvviso. Nessun saluto, solo: “Natasha, zia Valya dice che l’hai mandata via. È vero?” Ho fissato lo schermo a lungo. Alla fine ho risposto: “Le abbiamo chiesto di andare.” Sveta ha mandato una faccina sorridente e non ha più scritto. Non ho capito cosa volesse dire. Probabilmente nulla.
A fine novembre, in un freddo sabato, eravamo a casa a preparare la prima tuta da neve di nostro figlio per uscire. Si dimenava, rifiutando di infilare il braccio nella manica, mentre Andrey, con tutta la serietà del mondo, cercava di convincerlo—come se stesse persuadendo un piccolo capo. Fuori, iniziò a cadere la prima neve bagnata. Improvvisamente, suonò il campanello.
Ci scambiammo uno sguardo.
“Stiamo aspettando qualcuno?” chiese Andrey.
“No.”
Andò alla porta. Io rimasi in mezzo alla stanza, stringendo nostro figlio nella tuta semiaperta, ascoltando il clic della serratura. Poi sentii una voce—dolorosamente familiare, ora insolitamente silenziosa.
“Andryusha, ciao.”
“Mamma.”
“Non mi fermerò molto. Solo un attimo. Ecco, per tuo figlio.”
Entrai nel corridoio. Valentina Petrovna era sulla soglia con lo stesso cappotto, sembrava un po’ più magra, il rossetto sbiadito. Aveva una borsa con un cappellino di lana e qualcosa di brillante che spuntava. Guardò Andrey per primo, poi il bambino tra le mie braccia, infine me. I suoi occhi erano asciutti e molto stanchi.
“Ciao, Natasha.”
“Buongiorno, Valentina Petrovna.”
“Sto disturbando?”
“No, affatto.”
“Ecco, l’ho lavorato a maglia io,” disse, porgendo il cappellino. Le dita erano rosse dal freddo. “Ci ho messo sei settimane. Ogni sera. Gli occhi non sono più come una volta, continuo a perdere i punti. Ma credo sia cresciuto, dovrebbe andargli bene. Non dovete prenderlo se non volete.”
“Grazie.”
Presi il cappellino. Era morbido, di lana fine color latte caramellato. Mio figlio afferrò il pon pon con il pugnetto ridendo felice.
“Lo riconosce,” disse Valentina Petrovna con voce tremante.
“Mamma, vuoi entrare?” chiese Andrei sottovoce. “Vuoi prendere un tè con noi?”
“Non voglio disturbare.”
“Non disturbi.”
Mi guardò. Nei suoi occhi non c’era sfida né la vecchia fermezza. Solo una domanda. Diretta, come qualcuno che sta sulla soglia senza sapere se la porta gli sarà riaperta.
“Natasha,” disse. “Volevo davvero solo il meglio. Per favore, dimmi solo e me ne vado. Oppure… potrei tenere mio nipote anche solo un momento?”
Rimasi lì tenendo mio figlio. Cercava di infilarsi in bocca il pon pon, blaterando felice. Andrei mi osservava, senza fretta, senza forzare. Sentivo l’aria fredda dalla porta aperta e il caldo peso della mia mano sulla sua schiena minuscola.
“E le chiavi?” chiesi.
“Quali chiavi, cara?” rispose piano Valentina Petrovna. “Non sono venuta per quello.”
Posai la mano sulla maniglia della porta.