Irina posò la tazza sul tavolo e guardò l’orologio. Sei e mezza del mattino, sabato. Vitya era già sveglio, si stava facendo la barba in bagno. Di nuovo in partenza da qualche parte.
“Dove vai così presto?” chiamò verso il bagno.
“Ho delle cose da fare,” venne la risposta.
Cose da fare. Sempre queste cose. Da tre mesi, ogni sabato è lo stesso. Si sveglia, fa colazione in silenzio, le dà un bacio sulla guancia e sparisce fino a sera. Poi torna a casa, stanco e distratto. Quando lei gli fa domande, risponde solo a monosillabi.
Viktor uscì dal bagno abbottonandosi la camicia.
“Allora, quali sarebbero queste cose da fare?” Irina non poté resistere. “Magari posso aiutare?”
“Non serve, Ir. Faccio da solo.”
“Vitya, siamo insieme da trentadue anni. Che segreti potresti mai avere?”
Lui si avvicinò e le mise un braccio attorno alle spalle.
“Non ci sono segreti. È solo… difficile da spiegare. Cose da uomini.”
Cose da uomini! Irina sbuffò tra sé. Cose da uomini a sessantadue anni? Una volta parlavano di tutto, facevano progetti insieme. E ora? Distanza, chiusura.
“Va bene,” disse ad alta voce. “Vai pure.”
Viktor la baciò e se ne andò. Irina si avvicinò alla finestra, guardando mentre lui saliva in macchina e partiva. Il cuore le si strinse per l’ansia. Com’era possibile? Trentadue anni insieme, e ora le nasconde qualcosa.
Il telefono squillò. Era l’amica Sveta.
“Ir, ciao! Come stai?”
“Sai com’è… Vitya è di nuovo via per i suoi affari.”
“Che tipo di affari?”
“Appunto. Non lo so. Ogni sabato sparisce. Dice che ha delle cose da fare e basta.”
“Oh Irina…” la voce di Sveta si fece seria. “Hai mai pensato…”
“Pensato a cosa?”
“Beh… gli uomini a questa età a volte… sai, crisi di mezza età?”
Irina sentì un brivido dentro. Certo che ci aveva pensato. Come poteva non farlo? Suo marito si comportava in modo strano, spariva senza spiegazioni. Cos’altro poteva significare?
“No, non penso,” rispose incerta. “Vitya non è così.”
“Irina, lo sai che ti voglio bene. Ma tutti gli uomini sono uguali. Non tutti vengono scoperti, tutto qui.”
Sveta chiuse la chiamata e Irina rimase lì con il telefono in mano. Poteva essere davvero così? Vitya poteva avere un’altra? Alla loro età sembrava ridicolo, ma… perché dovrebbe? Anche a settant’anni si può innamorare.
Si ricordò di come il suo comportamento era cambiato. Ora portava sempre il telefono con sé, anche in bagno. Prima lo lasciava in giro. Di recente qualcuno aveva chiamato, Vitya aveva risposto ed era uscito sul balcone. Parlava sottovoce, ma lei lo sentì dire: “Sì, verrò sicuramente” e “Non preoccuparti, andrà tutto bene.”
Irina si lasciò cadere sul divano. Mio Dio, cosa dovrebbe fare? Chiederglielo direttamente? E se mentisse? E se dicesse che non c’è niente, ma poi invece c’è? Non avrebbe la forza per affrontare quella conversazione.
Forse dovrebbe seguirlo? Vedere dove va? Vergognoso, certo. Ma cos’altro può fare? Sedersi e torturarsi con i sospetti?
La sera, Viktor tornò come al solito. Stanco e silenzioso. Cenavano, guardavano il telegiornale. Irina lo osservava di sottecchi. Il suo viso appariva scavato, gli occhi lontani. A cosa stava pensando? O a chi?
“Vitya,” non riuscì più a trattenersi. “Me lo dirai finalmente cosa fai ogni sabato?”
“Oh, sai… aiuto delle persone.”
“Che persone?”
“Persone diverse. Non preoccuparti, Ir.”
Aiutare la gente! E a casa, senza dire nulla alla moglie. Che genere di aiuto segreto è mai questo? Irina andò a letto, risoluta. Sabato prossimo avrebbe scoperto la verità. A qualunque costo.
La settimana sembrava infinita. Irina osservò Viktor da vicino, cogliendo ogni sguardo e ogni parola. Si comportava come sempre, ma ora lei notava tutti i piccoli dettagli. Davvero non posava mai il telefono. Ieri qualcuno gli aveva scritto; lui aveva letto e aveva persino sorriso allo schermo. Sorriso! E a lei non sorrideva davvero da un mese.
Giovedì chiamò la loro figlia Katya.
“Mamma, come stai? Cosa combina papà?”
“Oh, niente è cambiato. Ogni sabato va da qualche parte.”
“Mamma, non ricominciare. Magari ha iniziato un hobby. La pesca o qualcosa del genere.”
“Pesca, Katya? Non sopporta il pesce. E neanche abbiamo canne da pesca.”
“Allora… magari va dal dottore? Forse si vergogna a dirtelo?”
Irina si fermò a pensare. Potrebbe davvero essere così. Alla loro età, tutto è possibile. Ma allora perché tenerlo segreto? Andrebbe con lui, lo sosterrebbe.
“Non lo so, Katya. Non mi dice nulla.”
“Mamma, non crearti problemi. Papà è una persona normale. Se fosse qualcosa di serio, te lo direbbe.”
Una persona normale… Sveta dice una cosa, la figlia un’altra. Irina ormai non sa più a chi credere.
Venerdì sera prese una decisione.
“Vitya, domani vengo con te.”
Lui alzò lo sguardo dal suo giornale, sorpreso.
“Perché?”
“Voglio vedere cosa fai.”
“Ir, non serve. È… noioso. Non ti piacerebbe.”
“Come fai a sapere cosa mi piace e cosa no?”
“Lo so e basta. Meglio che resti a casa a rilassarti.”
Era deciso. Ora Irina lo avrebbe sicuramente seguito. Al mattino Viktor si preparò come sempre. Le diede un bacio sulla guancia, disse: “Ci vediamo stasera” ed uscì. Irina aspettò cinque minuti, prese la borsa e uscì in fretta.
La sua auto era già sparita. Accidenti! Chiamò un taxi tramite un’app. L’autista arrivò subito: un ragazzo giovane.
“Dove andiamo?”
“Eh… non lo so ancora. Giri un po’ nel quartiere, glielo dico io.”
Il ragazzo si girò un dito sulla tempia, ma avviò lo stesso la macchina. Irina pensava freneticamente. Dove poteva essere andato Vitya? In centro? Dall’altra parte della città? E se l’avessero già perso?
“Senta,” disse all’autista. “Devo… seguire mio marito.”
“Ahh,” rispose lui, allungando la parola. “Classico. Che macchina guida?”
“Una Lada grigia, e mi ricordo la targa.”
“Va bene, andiamo a cercarla. Solo per informarti, costerà caro.”
“Non importa.”
Girarono per la città per mezz’ora. Irina stava per perdere la speranza quando il conducente gridò all’improvviso:
“Ecco! La Lada grigia! È quella?”
Irina socchiuse gli occhi—sì, era la macchina di Vitya! Si stava dirigendo verso la periferia.
“Seguila, ma con attenzione.”
“Sono un professionista. Ho visto abbastanza film per questo.”
Viktor svoltò in un vecchio quartiere con piccole case private. Si fermò davanti ad una di esse, scese e prese un paio di borse dal bagagliaio.
“Aspetta qui,” sussurrò Irina al conducente.
“Dove vai?”
“Vado a vedere cosa succede.”
Il cuore le batteva forte. Irina si avvicinò furtivamente alla recinzione e guardò nel cortile. Vitya era sul portico, stava parlando con una donna. Non era giovane, circa cinquantenne, in vestaglia, capelli spettinati.
“Vitya, sei sempre puntuale! Cominciavo a pensare…” disse la donna.
“Certo che no, Nina. Ho promesso che sarei venuto.”
Nina! Irina riusciva a malapena a respirare. Quindi davvero c’è un’altra donna! E Vitya la chiama per nome, così, con disinvoltura. Da quanto tempo si conoscono?
Viktor consegnò le borse alla donna.
“C’è tutto quello che mi hai chiesto. Ho portato anche le medicine.”
— Grazie mille. Sai che senza di te sarei persa.
Medicina! Quindi questa Nina deve essere malata. E Vitya… la mantiene? A sessantadue anni si è trovato un’amante e ora si prende cura di lei?
Irina si allontanò strisciando dalla recinzione e tornò alla sua auto. Le mani le tremavano.
— Hai visto abbastanza? chiese il conducente.
— Portami a casa.
— E tuo marito?
— Mio marito… Che faccia quello che vuole.
Rimase in silenzio per tutto il viaggio. Anche il conducente non fece domande. Solo quando arrivarono sotto casa, disse:
— Non essere troppo triste. Gli uomini sono fatti così. Ma non sono tutti senza speranza.
Irina salì in casa, si sedette in cucina. Doveva pensare a cosa fare ora. Dire a Vitya che sapeva? Fare una scenata? O forse restare zitta e far finta che non fosse successo niente?
Irina si tormentava in casa. Restare zitta o no? Da una parte, saperlo la stava divorando dentro. Dall’altra—cosa avrebbe potuto dire? “Vitya, so della tua Nina”? E lui, cosa avrebbe risposto?
No, doveva andare fino in fondo. Forse aveva frainteso. Ma come avrebbe potuto? Un uomo porta ad una donna spesa e medicine, e lei lo ringrazia. Sembra tutto chiaro.
Mercoledì Irina non ce la fece più. Chiamò Sveta.
— L’ho seguito.
— E allora?
— C’è un’altra. Una certa Nina. Le porta la spesa, le medicine.
— Che bastardo! — esplose Sveta. — Te l’avevo detto! Gli uomini sono tutti uguali!
— Non so cosa fare.
— Come sarebbe? Fai una scenata! Caccialo! Alla nostra età, perché sopportare tutto questo?
Ma Irina non ce la faceva. Trentadue anni insieme non sono uno scherzo. E se si fosse sbagliata? E se non fosse quello che pensava?
Sabato mattina, Vitya si stava preparando come al solito.
— Vengo con te, — disse decisa Irina.
— Perché, Ir? Non c’è niente per te lì.
— Vengo anch’io, punto.
— Non vieni.
— Invece sì! — alzò la voce. — Basta segreti!
Viktor la guardò attentamente.
— Che succede con te?
— Come se non lo sapessi!
— Non lo so. Spiegati.
Irina quasi perse il controllo, quasi disse tutto su Nina. Ma si trattenne.
— Va bene. Vai da solo.
Viktor scrollò le spalle e se ne andò. Irina chiamò di nuovo un taxi. Era lo stesso autista: la riconobbe.
— Un altro appostamento?
— Un altro.
— Forse sarebbe meglio parlare direttamente con suo marito?
— Andiamo, basta.
Questa volta trovarono subito l’auto di Vitya. Era parcheggiata vicino alla stessa casa. Irina pagò il tassista e rimase sola. Si avvicinò al cancello e sbirciò nel cortile.
Viktor era seduto su una panchina accanto a quella donna—Nina. Le leggeva qualcosa ad alta voce. Sembrava un giornale. La donna ascoltava attenta, annuendo.
— Quegli ufficiali sono proprio mascalzoni, — diceva lei. — Ci tagliano le pensioni, ma i prezzi salgono sempre.
— Già, — concordò Vitya. — Ma cerca di non preoccuparti. Ce la faremo in qualche modo.
Ce la faremo! Ora si considera parte della sua vita. Irina serrò i pugni. Basta spiare. È il momento di agire.
Spinse il cancello ed entrò nel cortile. Viktor alzò la testa e vide sua moglie. Il impallidì.
— Ir! Come hai fatto… perché…
— Ecco perché! — Irina indicò Nina. — Non volevi presentarci?
Nina guardò stupita la donna sconosciuta.
— Vitya, chi è questa?
— È mia moglie, — disse Viktor sottovoce.
— Tua moglie?! — Nina balzò in piedi. — Oh mio Dio! Pensavo…
— Cosa pensavi? — Irina si avvicinò. — Che fosse single?
— No, non è questo! Vitya mi ha parlato di te! Solo che non mi aspettavo…
— Te ne ha parlato? — Irina era confusa. — Cosa ha detto?
In quel momento uscì dalla casa un uomo anziano con le stampelle.
— Vitya, sei già qui? Volevo aggiustare il rubinetto, ma non ci riesco proprio.
— Dò un’occhiata, Petya, — rispose Viktor.
Poi apparve un’altra donna anziana dal cortile vicino.
— Viktor Ivanovich! Ti stavo aspettando! Avevi promesso di andare al negozio.
E poi si avvicinò un altro vecchio:
— Vitya, hai portato le pillole? Io le ho finite.
Irina rimase lì, completamente spaesata. Pillole? Quale negozio? Quante persone ci sono?
— Vitya, — tirò la manica del marito. — Che sta succedendo?
Viktor tirò un lungo sospiro.
— Siediti, Ira. Ti spiego.
Si sedettero su una panchina. Gli anziani si disposero in semicerchio attorno a loro, guardandoli interessati.
— Queste sono le persone di cui mi occupo, — cominciò Viktor. — Nina, Petya, Antonina Fyodorovna, zio Kolya. Sono tutti soli, senza parenti o con la famiglia lontana. Li aiuto.
— Come li aiuti?
— In vari modi. Porto la spesa a qualcuno, altri li accompagno all’ospedale. Leggo loro il giornale, sistemo le cose di casa.
— Ogni sabato?
— Ogni sabato.
Irina rimase in silenzio, cercando di elaborare tutto. Quindi, nessuna amante? Nessun tradimento? Suo marito stava solo… aiutando anziani soli?
— Ma perché non me l’hai detto?
— Non volevo vantarmi. Non è niente di eroico. È solo… la cosa giusta da fare.
Nina prese la mano di Irina.
— Tuo marito è un santo. Non avremmo potuto sopravvivere senza di lui. Compra le medicine e ci accompagna dal dottore.
— Ma dai, — borbottò Viktor timidamente. — Non è nulla di speciale.
Irina sentì un nodo alla gola. Aveva passato mesi a sospettare che la tradisse, e lui…
— Vitya, — la voce di Irina tremava. — Perdonami. Ho pensato… ho pensato qualcosa di completamente diverso.
— Cosa pensavi?
Non riusciva a rispondere davanti a tutte quelle persone. Si vergognava troppo ad ammettere i suoi sospetti.
— Te lo dirò dopo. A casa.
Petya si avvicinò a Viktor con le stampelle.
— Puoi controllare il rubinetto? Nina è senza acqua decente da una settimana.
— Certo, ci do un’occhiata, — disse Viktor alzandosi. — Ira, puoi aspettarmi?
— Ti aiuto io, — disse Irina piano.
Entrarono in casa. Il rubinetto perdeva davvero. Viktor si infilò sotto il lavandino con i suoi attrezzi. Irina teneva la torcia.
— Quanti ne hai così? — chiese.
— Circa dieci persone. Forse di più. Si conoscono tutti, si passano la voce. Se qualcuno ha bisogno — mi chiamano.
— E come è iniziato tutto questo?
— Nina lavorava con Katya a scuola. Ricordi Nina Petrovna, l’insegnante? Si è ammalata, suo marito è morto. Katya mi ha chiesto di andare a vedere come stava. Poi si è scoperto che c’erano molte persone sole come lei. Vivono vicini, ma ognuno per conto proprio.
Irina ricordò. Già, la loro figlia aveva menzionato la vecchia insegnante. Aveva chiesto di andare a trovarla. Irina allora aveva lasciato perdere — troppo impegnata, troppe cose da fare.
— Quindi passi qui ogni sabato?
— Non solo il sabato. A volte vengo anche durante la settimana. Se c’è un’urgenza.
Quindi erano quelle le chiamate! Ecco di cosa parlavano le conversazioni segrete! E lei che pensava…
— Vitya, perché non me l’hai detto? Avrei potuto aiutare.
Lui uscì da sotto il lavandino e si pulì le mani.
— Non lo so. Pensavo che non avresti capito. Magari avresti detto — sono estranei, anche noi abbiamo i nostri problemi.
— Non l’avrei mai detto!
— Davvero non l’avresti fatto?
Irina esitò, pensierosa. Avrebbe potuto offrirsi prima. Prima—prima di vedere quelle persone con i suoi occhi.
Uscirono nel cortile. Antonina Fëdorovna stava già aspettando, stringendo una lista della spesa.
“Viktor Ivanovich, se non ti dispiace, potresti comprare un po’ di pane e latte? Da sola proprio non ce la faccio—le gambe non mi reggono davvero.”
“Certo, Antonina Fëdorovna. Ira, andiamo al negozio?”
Irina trovò finalmente il coraggio mentre erano in macchina.
“Vitya, pensavo che avessi un’altra donna.”
Frenò di colpo e guardò sua moglie.
“Davvero?”
“Davvero. Mi sono torturata per mesi. Ne ho anche parlato con Sveta.”
“Oh mio Dio, Ira… Come puoi pensare una cosa simile?”
“Che altro avrei dovuto pensare? Segreti, misteri, sparivi ogni sabato.”
Viktor la abbracciò.
“Sciocchina. Alla nostra età? Davvero, una di voi mi basta e avanza.”
Risero entrambi. Per la prima volta dopo mesi, era una vera risata.
Al negozio comprarono la spesa per Antonina Fyodorovna, Nina e zio Kolya. Irina fu stupita di come Vitya si ricordasse esattamente di cosa avesse bisogno ognuno.
“Ora passiamo da Petya”, disse lui. “Gli ho portato delle medicine.”
“E dopo?”
“E poi a casa. Abbiamo già fatto abbastanza per oggi.”
Quella sera sedettero insieme in cucina a bere il tè.
“Sai, Vitya,” disse Irina, “voglio venire con te. Voglio visitare le persone di cui ti prendi cura.”
“Davvero?”
“Davvero. Sarà più divertente insieme. E faremo di più.”
“Ma se non ti piacesse? Lì le persone sono di tutti i tipi, non tutti sono semplici.”
“Va bene. Ce la caveremo.”
Viktor le prese la mano.
“Va bene, allora è deciso. Solo non lamentarti dopo se ti stanchi.”
“Non mi lamenterò.”
Il sabato successivo Irina andò con il marito. Aiutò Nina a pulire la casa, lesse il giornale a zio Kolya e accompagnò Antonina Fyodorovna dal medico. La sera tornò a casa stanca ma felice.
“Allora, com’è andata?” chiese Viktor.
“Sai una cosa? È giusto così. Aiutare le persone è la cosa giusta da fare.”
“Te l’avevo detto.”
Da allora, ogni fine settimana facevano insieme il loro giro. Trovarono una nuova causa comune e nuove preoccupazioni condivise. Il freddo distacco che si era creato nei mesi di incomprensioni svanì.
A volte Irina pensava tra sé—meno male che aveva avuto il coraggio di seguire suo marito. Altrimenti avrebbe continuato a torturarsi con i sospetti. E non avrebbe mai saputo quale meraviglioso marito avesse davvero.