“Dovresti affettare la carne più sottile, Vera. Ho i denti d’oro, sai,” la voce della cognata risuonò sicura nella spaziosa cucina, come se vivesse lì da vent’anni invece che da appena una settimana.
“E usa meno sale,” intervenne subito il marito di Vera, Oleg, dal tavolo. “Il cibo troppo salato fa male a Zinaida. Le aumenta la pressione. Lo sai.”
Vera fissò in silenzio il pezzo di maiale arrosto che aveva appena tolto dal forno. Dal suo croccante dorato si alzava lentamente il vapore, mescolandosi con il profumo dell’aglio e del rosmarino. Si era alzata alle sei quella mattina, prima di andare al lavoro, per marinare la carne, perché la sera prima Oleg aveva improvvisamente annunciato che sua sorella sentiva la mancanza del vero cibo fatto in casa.
Zinaida, la sorella biologica di Oleg, sedeva al tavolo della cucina con indosso la vestaglia di seta preferita di Vera, che aveva preso dal bagno senza chiedere. Mescolava lentamente lo zucchero nel tè, facendo rumore con il cucchiaino contro la tazza di porcellana. Accanto a lei, suo figlio di ventidue anni Nikita era curvo sul telefono. Ignorava completamente ciò che succedeva, inghiottendo metodicamente pezzi di pane e salsiccia.
Zinaida e Nikita erano apparsi nel loro appartamento di tre stanze con una rapidità sorprendente. Oleg aveva semplicemente chiamato Vera al lavoro, informandola come fosse un dato di fatto che Zina e suo nipote sarebbero rimasti da loro.
Si scoprì che Zinaida aveva deciso di vendere il suo vecchio appartamento di due stanze in periferia e investire i soldi in una nuova costruzione più vicina al centro. Finché il nuovo condominio non fosse pronto, avevano bisogno di un posto dove stare.
Affittare un posto evidentemente non era mai passato per la mente di Zinaida. D’altronde, suo fratello aveva così tanto spazio libero.
Il problema era che non c’era nessuno spazio libero.
L’appartamento sembrava spazioso solo quando ci vivevano due adulti tranquilli. Ora il salotto era diventato una specie di dormitorio per studenti. Nikita gettava le sue cose sulle poltrone, giocava ai videogiochi fino a tardi commentando ad alta voce ogni cosa che accadeva sullo schermo, e Zinaida aveva occupato la stanza degli ospiti, dove Vera aveva sistemato un piccolo angolo per cucire.
“Ho spostato la tua macchina da cucire in corridoio per ora e l’ho messa nell’armadio,” annunciò Zinaida, sorseggiando un altro po’ di tè. “Mi dava fastidio sul tavolo. Mi serviva spazio per le mie creme. E poi, che bisogno hai di cucire adesso? Si fa solo polvere.”
Vera sentì qualcosa dentro di lei tremare e tendersi come una corda di chitarra.
Quella macchina da cucire era appartenuta a sua madre, e cucire era l’unico modo in cui Vera riusciva a evadere dopo le sfiancanti giornate in farmacia, dove lavorava come direttrice.
Guardò suo marito.
Oleg stava tagliando la carne con entusiasmo, affettando con attenzione pezzi più sottili proprio come richiesto da sua sorella. Non alzò nemmeno la testa.
Durante ventitré anni di matrimonio, Vera si era abituata al fatto che i parenti di sangue occupassero una specie di piedistallo irraggiungibile nella mente di Oleg. Ogni richiesta di Zinaida veniva esaudita senza esitazione. Ogni suo capriccio era giustificato dalle difficoltà della sua vita di donna.
Intanto, Vera veniva trattata come qualcosa che semplicemente esisteva.
Una parte comoda e funzionale della casa, il cui scopo era rendere la vita confortevole per tutti gli altri.
Non iniziò una discussione.
Si asciugò semplicemente le mani con un asciugamano, lo appese con cura al gancio accanto al lavandino e uscì dalla cucina.
Dietro di lei, sentiva la cognata brontolare che la carne era ancora piuttosto dura e che, alla sua età, la carne di maiale non era comunque appropriata. Avrebbero dovuto comprare invece del buon pesce rosso.
Nel corridoio, Vera si fermò davanti al grande specchio.
Una donna stanca con un taglio corto e ordinato la guardava dallo specchio. I suoi occhi chiari sembravano sbiaditi e sottili rughe si erano installate attorno alle labbra.
Aveva cinquantadue anni.
Aveva passato la maggior parte della sua vita a creare comfort in quella casa.
Avevano comprato l’appartamento insieme, ma l’anticipo era stato pagato con il denaro che Vera aveva ricevuto dopo aver venduto una stanza ereditata dalla nonna.
Anche il mutuo era stato pagato dal loro bilancio comune, anche se lo stipendio di Vera era sempre stato più stabile e superiore al reddito di Oleg. Lui apriva qualche dubbio piccolo affare oppure spariva di nuovo per lunghi periodi alla ricerca di sé stesso.
Vera aveva portato avanti la casa sulle sue spalle.
Le ristrutturazioni.
I mobili.
Ogni piccolo dettaglio, dalle tende alle maniglie delle porte.
E ora la cognata trascinava i piedi sul laminato di Vera con le pantofole di qualcun altro, spiegandole come tagliare la carne correttamente in casa sua.
La mattina dopo era grigia, con pesanti nuvole autunnali che coprivano il cielo.
Oleg si stava preparando per andare al lavoro, sbattendo rumorosamente le ante dell’armadio in camera da letto. Stava cercando la sua cravatta blu.
“Vera, dove hai messo la mia cravatta? Quella con i pallini?” gridò, sporgendosi nel corridoio.
“Secondo ripiano a sinistra, sotto le camicie”, rispose lei con tono uniforme mentre si preparava il caffè.
Zinaida e Nikita dormivano ancora.
La porta della stanza degli ospiti era ben chiusa e dal suo interno si sentiva il russare regolare di Zinaida.
Oleg si precipitò in cucina mentre si annodava il nodo del collo.
“Senti, ieri sera io e Zina abbiamo parlato un po’,” cominciò con nonchalance, evitando lo sguardo della moglie. “Nikita deve studiare, sai. Deve scrivere la tesi di laurea. In salotto sta scomodo perché la gente lo distrae continuamente.”
Vera non disse nulla.
“Quindi abbiamo pensato di trasferirlo nella nostra camera. C’è una bella scrivania grande. Noi ci trasferiamo in soggiorno e dormiamo sul divano. Che differenza fa dove dormiamo? Siamo famiglia.”
Il caffè nella cezve saliva minaccioso in una schiuma scura.
Vera riuscì a toglierlo dal fornello un attimo prima che traboccasse sulla superficie pulita.
Lentamente, versò il caffè profumato nella sua tazza.
Le sue mani erano perfettamente ferme.
In quell’esatto momento, la corda di chitarra tesa dentro di lei si ruppe finalmente.
Bruscamente.
Nettamente.
Senza alcuna speranza di riparazione.
Vera improvvisamente realizzò qualcosa di sorprendente.
Non le importava più.
Il risentimento accumulato negli anni scomparve.
La sua rabbia verso la sfacciata Zinaida si dissolse.
La sua delusione verso il marito si dissolse.
Tutto ciò che rimaneva era un vuoto gelido, risonante, e la chiarezza cristallina che non voleva restare in quell’appartamento nemmeno un minuto di più.
Oleg interpretò il suo silenzio come consenso.
“Bene, ottimo allora,” disse, tastandosi le tasche per cercare le chiavi. “Cambia le lenzuola questa sera, allora. Devo scappare. Ho una riunione difficile oggi, quindi tornerò tardi. Ah, e compra un po’ di pesce stasera, come ha chiesto Zina. Sarebbe imbarazzante non farlo.”
La porta d’ingresso sbatté con forza.
L’appartamento cadde nel silenzio, tranne per il ticchettio dell’orologio a muro.
Vera prese un sorso di caffè nero bollente.
Poi lavò la tazza, lucidò il lavandino finché non brillò, come faceva sempre, e andò in camera da letto.
Prese due grandi valigie da viaggio di Oleg dalla parte alta dell’armadio.
Le stesse valigie che avevano portato una volta in Turchia, quando la loro relazione sembrava ancora calda e viva.
Le ruote colpirono il pavimento di parquet con un tonfo sordo.
Vera aprì l’armadio e iniziò a rimuovere sistematicamente gli effetti personali del marito.
Lavorava calma e metodica.
Piegò con cura le sue camicie, maglioni e jeans.
Mise le sue calze e la biancheria intima in una busta separata.
Prese i suoi abiti dalle grucce e li sistemò con cura sul fondo della seconda valigia affinché non si sgualcissero.
Poi andò in bagno e raccolse il suo rasoio, spazzolino e colonia in una trousse da toilette.
Non provava alcun desiderio di tagliare i suoi vestiti con le forbici.
Non voleva urlare.
Le serviva solo liberare il proprio spazio.
Per togliere dalla sua vita un uomo che l’aveva esclusa dal suo sistema di valori da tempo.
Vera fece le valigie delle cose di suo marito in silenzio e se ne andò a vivere nella casa di campagna.
Prima di andare però, fece rotolare le due pesanti valigie nel corridoio e le sistemò proprio al centro dell’ingresso.
Accanto lasciò le chiavi di casa che Oleg teneva di solito nel portachiavi.
Poi scrisse un breve messaggio su un post-it:
“Adesso ci sarà spazio per tutti voi.”
Lo attaccò direttamente sulla maniglia di plastica della valigia.
Non preparò quasi nessuna delle sue cose.
Prese solo ciò che le serviva per i primi giorni: qualche tuta pesante, biancheria intima, il suo portatile e una cartella con i documenti personali.
Tutto il resto poteva aspettare.
Mentre l’ascensore la portava giù verso il parcheggio sotterraneo, Vera sentiva come se dalle sue spalle a ogni piano cadesse un peso enorme e invisibile.
Salì sulla sua piccola ma affidabile auto straniera rossa, girò la chiave nel quadro e guidò verso la pallida luce autunnale.
Il viaggio verso la casa di campagna durò circa un’ora e mezza.
La città lasciò gradualmente il posto a zone industriali, poi a interminabili distese di boschi e campi ingialliti.
Vera guidò senza accendere la musica.
Voleva ascoltare il suono degli pneumatici sull’asfalto e il vento fuori.
La sua casa di campagna non era la solita piccola casetta estiva su un minuscolo terreno.
Era una solida casa in tronchi che le era stata regalata dai genitori e registrata legalmente solo a suo nome.
Oleg non aveva alcun diritto di proprietà sull’immobile.
La casa aveva una grande stufa in mattoni, un pozzo con acqua cristallina e pareti ben isolate.
Vera amava questo posto più di ogni altro al mondo.
Profumava di erbe essiccate, legno vecchio e pace.
Svoltò dalla statale su una strada di campagna e attraversò il tranquillo villaggio turistico.
Durante i giorni feriali non c’era anima viva.
La ghiaia scricchiolò sotto le ruote mentre parcheggiava accanto a una bassa recinzione di legno.
L’aria fuori città era pesante, umida e fresca.
Vera aprì il solido cancello, percorse il sentiero di pietra verso il portico e vide la familiare sedia a dondolo e la vecchia coperta soffice ad aspettarla sulla veranda.
Girò la chiave nella serratura, spinse la porta e entrò nella fresca penombra della casa.
Qui tutto era esattamente al suo posto.
Nessuno spostava le sue cose.
Nessuno le diceva cosa fare.
Vera si cambiò con comodi pantaloni da tuta e accese la stufa. Per fortuna, aveva sempre una scorta di legna secca di betulla.
Le fiamme si accesero allegre consumando la corteccia di betulla.
Presto un calore gradevole e rassicurante cominciò a diffondersi nelle stanze.
Mise un vecchio bollitore fischiante sulla stufa, uscì sulla veranda e fece un respiro profondo.
Per la prima volta dopo tanti anni, le sembrò di poter respirare a pieni polmoni.
Il suo telefono si riaccese solo verso le sei di sera.
Sul display apparve il nome di Oleg.
Vera finì tranquillamente il suo tè al timo guardando il crepuscolo che scendeva fuori dalla finestra.
Solo alla terza chiamata premette il tasto verde.
“Vera, che circo hai organizzato?!” La voce di Oleg divenne uno strillo.
In sottofondo sentiva Zinaida lamentarsi forte.
“Torno a casa stanco morto, e qui ci sono valigie! Dove hai messo le tue cose? Dove sei?”
“Le mie cose sono ancora nell’armadio. Le tue sono nelle valigie,” rispose Vera con calma.
La sua voce suonava piatta e distante, come se provenisse da un altro mondo.
“Sono alla casa di campagna.”
“Cosa vuol dire, la casa di campagna di mercoledì sera?! Domani lavori! Perché non hai preparato la cena per Zina e Nikita? Hanno mangiato panini tutto il giorno! Torna subito e smettila con questa isteria. Sei una donna adulta, ma ti comporti come un’adolescente!”
“Oleg.”
Vera pronunciò il suo nome in modo così pesante e deciso che suo marito rimase in silenzio per un attimo.
«Non tornerò in quell’appartamento finché ci vivono degli estranei. E non sono nemmeno sicura di tornare dopo.»
«Quali estranei?! È mia sorella!» urlò di nuovo. «Ora neghi una ciotola di zuppa ai tuoi parenti? Il tuo lavoro ti ha completamente indurito!»
«Non nego niente a nessuno. Ti ho semplicemente dato lo spazio che volevi. Volevi la camera per Nikita, no? Bene. Ora è libera. Vivi lì. Dormi sulle mie lenzuola. Mangia dai miei piatti. Ma fallo senza di me come tua serva non pagata.»
«Hai perso la testa», sputò Oleg arrabbiato. «Lasci tuo marito per delle sciocchezze domestiche?»
«Non lascio mio marito per delle sciocchezze. Lascio un uomo a cui non importa del mio comfort, della mia opinione o dei miei limiti.»
Vera guardò fuori dalla finestra, dove il vento muoveva i rami di un vecchio melo.
«Ho preparato le tue valigie perché le nostre strade si sono divise. Puoi metterle nella stanza degli ospiti con Zina. Divideremo l’appartamento secondo la legge.»
«Cosa?! Dividere quale appartamento?! Sei completamente impazzita? Siamo sposati!»
«Esatto. Sposati. Ma in qualche modo ogni decisione in questo matrimonio la prendi solo tu, basandoti su ciò che vuole tua sorella. Ho tutti i documenti e gli estratti bancari che provano che l’anticipo è venuto interamente dai miei fondi personali. Divideremo tutto il resto a metà. Assumerò un buon avvocato. Ti contatterà lui.»
«Vera, aspetta…»
Il tono di Oleg cambiò all’improvviso.
Nel suo tono si insinuò il panico.
Chiaramente non si aspettava questa svolta degli eventi.
Nella sua versione della realtà, sua moglie avrebbe dovuto offendere per un po’, piangere nel cuscino e obbedientemente tornare in cucina a friggere il pesce.
La divisione dei beni non aveva mai fatto parte dei suoi piani.
«Parliamone con calma. Perché coinvolgere gli avvocati? Va bene, ho esagerato con Nikita. Lo ammetto. Domani dirò a Zina che devono andarsene. Gli pagherò una stanza per un mese, se serve. Basta che tu torni, va bene?»
Dal fondo si udì l’esclamazione offesa di Zinaida:
«Dove dovremmo andare? Siamo famiglia!»
Vera chiuse gli occhi.
Improvvisamente, tutta quella confusione le fece ribrezzo—il vile tentativo di ritirarsi appena si presentavano veri problemi o cause legali.
«È troppo tardi, Oleg. Non si tratta di Zina. Zina è stata solo l’ultima goccia che mi ha mostrato esattamente cosa rappresento per te nella nostra casa.»
Si fermò.
«Niente. Uno spazio vuoto. E non voglio più essere uno spazio vuoto.»
«E la casa di campagna?» la sfidò all’improvviso, apparentemente rendendosi conto che la persuasione non funzionava più. «Dividiamo anche quella? L’hai ristrutturata con i soldi della famiglia! Abbiamo rifatto il tetto!»
Vera rise piano e amaramente.
Quanto può diventare prevedibile una persona quando è alle strette.
“La casa di campagna mi è stata donata da mia madre. Questo lo sai perfettamente. Non è proprietà matrimoniale. Se riesci a trovare le ricevute per le tegole e le assi di legno, presentale in tribunale. Ti rimborserò la metà del costo dei materiali da costruzione. Sono spiccioli rispetto a quello che mi devi per il mutuo.”
Non si prese nemmeno la briga di ascoltare il resto delle sue urla e minacce.
Semplicemente chiuse la chiamata.
Poi aprì le impostazioni del telefono e bloccò il numero del marito.
Fece lo stesso con Zinaida e Nikita.
Se avessero avuto bisogno di discutere qualcosa, potevano farlo tramite il suo avvocato.
La stanza tornò di nuovo silenziosa.
La legna crepitava nella stufa, proiettando riflessi dorati sulle pareti.
Vera si avvicinò alla vecchia libreria e passò le dita sui dorsi consumati dei romanzi che aveva letto da giovane.
Poi prese una bellissima tazza di ceramica dalla credenza, si versò del tè fresco e si sedette sulla sedia a dondolo.
Si era aspettata di avere paura.
Dopotutto, il divorzio era davanti a lei.
Scartoffie.
Conversazioni difficili.
Divisione dell’appartamento.
Trovare un nuovo posto in cui vivere o calcolare il risarcimento per le quote di proprietà.
Per una persona già oltre i cinquanta, era una quantità enorme di stress.
Ma non c’era paura.
Invece provava una leggerezza sorprendente.
Liberazione.
Come se finalmente si fosse tolta un paio di scarpe dolorosamente strette che le avevano ferito i piedi per anni.
Capì che ciò che l’aspettava non era una vecchiaia solitaria.
Era una vita completamente libera e serena in cui nessuno le avrebbe detto quanto poteva tagliare spessa la carne nella propria cucina.
La mattina seguente, Vera si svegliò senza sveglia.
I raggi del sole filtravano attraverso le tende leggere, disegnando quadrati luminosi sul pavimento di legno.
Si stiracchiò, sentendo quanto fosse riposato il suo corpo dopo aver dormito sul materasso rigido della casa di campagna.
Uscì sul portico indossando un maglione caldo.
La rugiada fredda brillava sull’erba.
Da qualche parte in lontananza, un picchio picchiettava su un albero.
La giornata che la attendeva era lunga.
Doveva andare al negozio di ferramenta a comprare un telo di plastica per la serra.
Doveva raccogliere le ultime mele dal giardino.
E doveva chiamare una vecchia conoscenza avvocato per avviare le pratiche di divorzio.
Vera sorrise al sole del mattino.
Sapeva che Oleg probabilmente in quel momento si affannava per l’appartamento, inciampando sulle valigie, ascoltando le lamentele di Zinaida e cercando di capire come il suo piccolo mondo comodo e sicuro fosse crollato in una sola mattina.
Ma ora erano affari suoi.
Vera si preparò il caffè in un vecchio cezve di rame, uscì sulla veranda e gustò il primo sorso, il più buono.
Poi rimase lì a godersi il silenzio perfetto.
Un silenzio che nessuno poteva disturbare.