“Metti la valigia proprio qui davanti allo specchio. La svuoterò io stessa più tardi,” arrivò una voce dolorosamente familiare da qualche parte nel corridoio. “Vai pure in cucina e mettiti comoda. Ho già messo su il bollitore.”
Vera rimase immobile sulla soglia, senza riuscire nemmeno a togliere la chiave dalla serratura.
Era tornata da una conferenza professionale con un giorno di anticipo perché il seminario finale era stato annullato quando il relatore non si era presentato. Era stata costretta a prendere un treno diurno scomodo, le facevano male le spalle per la borsa pesante e aveva un solo pensiero in mente: fare una doccia calda il prima possibile e bere una tazza di tè forte in silenzio.
Ma in casa sua non c’era alcun silenzio.
Dalla cucina arrivò una risata squillante, completamente sconosciuta, seguita da una risposta civettuola.
“Igorek, dove tieni un vaso da queste parti? Voglio mettere queste splendide peonie in acqua prima che appassiscano. È così accogliente qui, anche se la ristrutturazione è un po’ datata. Ma non importa, rifaremo tutto come piace a noi, prima o poi.”
Per un attimo, dentro Vera tutto si gelò.
Con cautela, cercando di non fare rumore, chiuse la porta d’ingresso dietro di sé. Girò la chiave, si tolse il leggero cappotto, lo appese al gancio ed entrò silenziosamente nel corridoio verso l’arco che portava in cucina.
Suo marito, con il quale era legalmente sposata da quasi nove anni, stava con le spalle rivolte al corridoio. Si appoggiava con entrambe le mani al bancone, osservando una giovane donna sconosciuta, in jeans attillati e cardigan corto, che si dava da fare vicino al lavello.
La sconosciuta apriva con sicurezza gli sportelli dei pensili superiori, evidentemente cercando proprio quel vaso.
Igor girò leggermente la testa, stava per dire qualcosa alla sua compagna, quando con la coda dell’occhio notò un movimento nel corridoio.
Il suo volto si rabbuiò all’istante.
Le mani scivolarono goffamente dal bancone e si raddrizzò come uno scolaro sorpreso a copiare.
“Vera?” La sua voce tremava, rivelando tutta la sua confusione. “Ma tu… Dovevi tornare domani sera.”
La donna vicino al lavandino si girò di scatto.
Nelle sue mani c’era il vaso di cristallo preferito di Vera, ereditato dalla nonna.
La sconosciuta fissò Vera a occhi spalancati, ma nei suoi occhi non c’era paura. Semmai, sembrava leggermente confusa e irritata per l’interruzione della loro piccola idillio.
“Buon pomeriggio,” disse Vera con tono neutro, incrociando le braccia sul petto.
Il cuore le batteva forte, ma all’esterno rimaneva perfettamente calma. Anni di lavoro come direttore finanziario l’avevano abituata a non perdere mai la calma, nemmeno durante le crisi peggiori.
“Vedo che abbiamo un ospite. Igor, non mi presenti la tua compagna?”
Igor si passò nervosamente una mano tra i capelli radi.
Chiaramente non aveva preparato un discorso per questo particolare scenario. Secondo il suo piano, Vera sarebbe dovuta tornare domani, e a quanto pare, pensava di avere il tempo per preparare il terreno.
“Vera, ascolta, cerchiamo di non fare una scenata”, iniziò, cambiando immediatamente tono da confuso a difensivo. “Visto che sei tornata prima, suppongo che dobbiamo parlare adesso di questa cosa. Lei è Alina.”
“Piacere, Alina”, disse Vera con un cenno, senza mai distogliere il suo sguardo pesante dal marito. “E perché esattamente Alina sta cercando un vaso nei miei pensili della cucina?”
“Nei nostri pensili, Vera. Nei nostri”, la corresse Igor con enfasi, raddrizzando le spalle.
A quanto pare, la presenza della giovane amante al suo fianco gli dava coraggio.
“Dobbiamo separarci. La nostra relazione è morta da tempo. Sei sempre assente per via del lavoro, non ti importa di me. Ho incontrato una donna che mi capisce, che mi apprezza come uomo invece di trattarmi come un accessorio del suo programma. Ora Alina vivrà con me.”
Vera ascoltò il monologo provato, chiaramente esercitato davanti allo specchio, e faticava a credere alle sue orecchie.
Lentamente, spostò lo sguardo su Alina.
La giovane stava lì, stringendo un mazzo di peonie rosa al petto, guardando Vera con una superiorità mal celata.
“Mi dispiace sia andata così”, disse infine Alina, con falsa compassione nella voce. “Non si può comandare al cuore. Igor ha sofferto molto nel matrimonio con te. Ha bisogno di una vera famiglia, di cura, di calore. Sei una donna intelligente. Sicuramente capisci queste cose. Non vogliamo nessuno scandalo.”
Vera si appoggiò con una spalla allo stipite della porta.
La situazione era così surreale che la rabbia non aveva nemmeno avuto il tempo di formarsi del tutto. Al suo posto era subentrata una curiosità fredda e calcolatrice.
Tutti i nove anni di matrimonio erano stati sostenuti dall’incredibile pazienza di Vera.
Quando si erano conosciuti, Igor lavorava come manager in una piccola azienda commerciale. Non era certo un grande realizzato, ma sembrava affidabile, premuroso e casalingo.
All’epoca, stanca di scalare continuamente la carriera, Vera pensò che fosse proprio ciò di cui aveva bisogno per una vita tranquilla.
Ma col passare degli anni, il marito premuroso si era gradualmente trasformato in un uomo convinto che il mondo intero ruotasse attorno ai suoi interessi.
Cinque anni prima aveva lasciato il lavoro, dichiarando che i suoi capi non lo apprezzavano.
Per quasi sei mesi era rimasto a casa “a cercare se stesso” mentre Vera si occupava di tutte le spese domestiche.
Alla fine trovò lavoro in una ditta di ricambi auto dove il suo stipendio era tre volte inferiore a quello di Vera.
Lui ne era perfettamente soddisfatto.
Comprava per sé costosi gadget a rate, andava a pescare con gli amici e passava le serate sdraiato sul divano a lamentarsi di quanto fosse dura la sua vita.
Vera pagava le utenze, faceva la spesa e comprava i vestiti, e copriva le spese delle vacanze al mare.
Si era abituata a essere la locomotiva che trainava la loro famiglia, giustificando Igor dicendosi che aveva semplicemente ‘un tipo di personalità diverso.’
E ora quel ‘tipo di personalità diverso’ aveva portato un’altra donna nella sua casa.
“Va bene,” disse Vera, rompendo il lungo silenzio. “Avete deciso di costruire la vostra felicità insieme. D’accordo. Ma c’è un dettaglio che non capisco, Igor. Hai detto: ‘Alina andrà a vivere con me ora.'”
“Esattamente,” rispose fermamente suo marito.
Si avvicinò ad Alina e le avvolse il braccio attorno alla vita con fare possessivo. La giovane donna sorrise trionfante.
“Non me ne vado a mani vuote. Siamo sposati da nove anni. Abbiamo ristrutturato questo posto insieme. Ho investito il mio impegno, il mio tempo, i miei soldi. Questo è il nostro nido condiviso. Quindi, Vera, dovrai trovare un altro posto dove vivere. Ti do una settimana per fare le valigie. Puoi stare da tua sorella per ora.”
Un silenzio assordante calò sulla cucina.
Fuori, passò rumorosamente un camion della spazzatura. Il compressore del frigorifero ronzava piano.
Vera guardò suo marito, rendendosi conto gradualmente di tutta l’entità della sua sfrontatezza.
Non si era semplicemente trovato un’amante.
Credeva davvero e sinceramente di avere il diritto di cacciare Vera dal suo stesso appartamento.
“Mi dai una settimana?” ripeté Vera piano, staccandosi dallo stipite della porta e facendo un passo in cucina. “Per fare le valigie e trasferirmi da mia sorella?”
“Sì.”
Igor si accigliò leggermente, percependo qualcosa di pericoloso nella sua calma, ma era ormai troppo tardi per tornare indietro.
“Ho consultato qualcuno. Abbiamo messo noi la carta da parati in questo appartamento. Abbiamo sostituito il pavimento in laminato nel soggiorno. Ho comprato il divano e la televisione. Secondo la legge, qualsiasi miglioria permanente fatta durante il matrimonio mi dà diritto a rivendicare una quota di questo appartamento. Non voglio portarti in tribunale, Vera. Risolviamola pacificamente. Tu te ne vai e lasci a noi l’appartamento, e io non chiederò il risarcimento per tutti gli anni che ho buttato.”
Alina annuì in segno di approvazione, sistemandosi una ciocca di capelli sfuggita dall’acconciatura.
“Davvero, Vera, comportiamoci da persone civili. Igor ha tutti i diritti su questa proprietà. Abbiamo intenzione di fare qui una cameretta un giorno. Un appartamento grande come questo è inutile per te da sola.”
Vera non riuscì più a trattenersi.
Abbassò la testa e scoppiò in una risata sincera e fragorosa.
La sua risata era così limpida e naturale che Igor fece istintivamente un passo indietro, mentre Alina stringeva più forte il vaso.
“Persone civili? Migliorie permanenti?” Vera si asciugò una lacrima dall’angolo dell’occhio. “Igorek, dimmi la verità. Dove hai preso questo consiglio legale? Dai ragazzi che bevono birra in qualche garage? Oppure l’hai letto su un forum internet gratuito?”
“Non essere sarcastica!” Il volto di Igor divenne rosso a chiazze. “La legge è la legge. Abbiamo investito soldi comuni in questa ristrutturazione!”
Vera smise di ridere.
Il suo sguardo si indurì in quella fissità penetrante che di solito faceva balbettare i suoi dipendenti sul lavoro.
Passò accanto al marito, aprì il cassetto superiore della cucina e tirò fuori una spessa cartellina blu con la cerniera.
Vera era sempre stata meticolosa con le scartoffie, e ora questa abitudine stava per tornarle molto utile.
Gettò la cartellina sul tavolo da pranzo e la aprì.
“Bene allora, caro costruttore del nostro nido familiare,” iniziò Vera, scandendo attentamente ogni parola. “Rinfreschiamo la tua memoria selettiva.
Ho comprato questo appartamento con tre camere quattro anni prima che ci incontrassimo. Ho estinto il mutuo da sola lavorando in due posti, quasi senza mangiare e senza dormire. Il titolo di proprietà è esclusivamente a mio nome. Secondo il Codice della famiglia della Federazione Russa, la proprietà acquistata prima del matrimonio è personale del coniuge che l’ha acquistata e non è soggetta a divisione in caso di divorzio.”
“Ma la ristrutturazione!” provò a interrompere Igor, sentendo la terra mancargli sotto i piedi. “Abbiamo cambiato il laminato!”
“La ristrutturazione.”
Vera tirò fuori dalla cartellina diverse ricevute spillate insieme e estratti conto bancari.
“Qui c’è l’estratto conto del mio conto stipendio dell’anno in cui abbiamo ristrutturato. Qui ci sono le ricevute dei materiali da costruzione. Sono stati pagati dal mio conto. E qui c’è il contratto con l’impresa edile, con la mia firma.
I tuoi cosiddetti “miglioramenti permanenti” consistevano in battiscopa che ti hanno richiesto due settimane per installare e una presa in corridoio che ancora fa scintille.
E anche se avessi investito un milione dei tuoi soldi in questo posto, la ristrutturazione estetica non ti dà diritti di proprietà su una quota dell’appartamento. Per questo, dovresti aver fatto una ricostruzione importante che abbia aumentato il valore dell’immobile di parecchio.
Hai forse costruito un secondo piano nel mio appartamento? No.
Igor rimase in silenzio, deglutendo nervosamente.
Alina, che fino a quel momento era rimasta lì in piedi con fierezza, iniziò poco a poco a rendersi conto che la realtà era molto diversa dal futuro da favola che il suo amante le aveva promesso.
“Un attimo, Igorek.”
Alina posò il vaso sul tavolo senza nemmeno metterci dentro l’acqua.
Mi avevi detto che avevate comprato questo appartamento insieme quando l’edificio era ancora in costruzione. Mi avevi detto che metà era tua!
Igor evitò di guardare la sua amante.
Fissava il pavimento, giocherellando nervosamente con l’orlo della camicia.
“Beh… eravamo una famiglia. In una famiglia tutto appartiene a tutti. Io lo consideravo mio…”
“Lo pensavi tuo perché ti ho permesso di pensarlo,” lo interruppe Vera. “Perché pagavo le bollette di luce e acqua e compravo il cibo che finiva in questo frigorifero, mentre tu mettevi da parte il tuo stipendio per una nuova canna da pesca e cerchi in lega per la macchina.
“A proposito di quei cerchi…”
Vera infilò di nuovo la mano nella cartellina e tirò fuori un altro documento.
“La tua auto è stata acquistata durante il nostro matrimonio. E hai fatto il prestito mentre eri mio marito. Però pagavi solo le rate a mesi alterni e qualche anno fa, per far smettere gli esattori di chiamare a casa nostra, ho estinto il resto del tuo prestito auto usando il mio bonus.
“Ho tutte le ricevute bancarie che attestano quei bonifici.
“Se non fai subito le valigie e lasci il mio appartamento, chiederò la divisione dei beni coniugali.
“L’auto sarà divisa cinquanta e cinquanta.
“E non avrò alcuna difficoltà a dimostrare in tribunale che ho pagato la maggior parte del debito mentre tu eri a casa disoccupato.”
La cucina improvvisamente sembrò soffocante.
Alina guardò indignata da Vera a Igor.
L’illusione di un uomo ricco e generoso oppresso da una moglie ingrata stava crollando davanti ai suoi occhi, rivelando un semplice approfittatore abituato a vivere alle spalle degli altri.
«Sei un uomo mantenuto?» esclamò Alina senza pensarci.
La sua voce tremava, avendo perso tutta l’arroganza di prima.
“Mi avevi detto che avevi un’attività! Mi avevi detto che eri esausto dal mantenere una moglie materialista!”
“Alina, tesoro, non ascoltarla. È solo arrabbiata,” borbottò Igor, facendo un passo verso la giovane donna. “Ora direbbe qualsiasi cosa perché è ferita. Ho delle prospettive. È solo temporaneo…”
“Le uniche prospettive che hai riguardano l’ora prossima”, lo interruppe con calma Vera mentre rimetteva i documenti nella cartella e la chiudeva con la zip.
Il suono fu forte, quasi come uno sparo.
“Avete esattamente un’ora per fare le valigie e lasciare la casa.”
“Non puoi semplicemente buttarmi fuori per strada così!” strillò suo marito, completamente fuori controllo. “Sono registrato qui! Per legge, devi darmi il tempo di trovare un altro posto dove vivere!”
“Sei registrato qui, Igor”, lo corresse Vera con fredda calma. “Non è la stessa cosa che essere proprietario.
“E come proprietaria posso far annullare la tua registrazione dal tribunale in qualsiasi momento una volta che la nostra relazione familiare sarà finita.
“Ma non andremo in tribunale, vero?
“Perché se devo andare in tribunale per toglierti la registrazione, allora chiederò anche la divisione dell’auto e delle carte di credito che hai aperto quest’anno.
“E so benissimo che hanno dei saldi importanti.
“Sei sicuro di voler sfidarmi in tribunale?”
Igor si afflosciò.
Ogni sua arroganza e sicurezza sparì senza lasciare traccia.
Sapeva benissimo che Vera non faceva mai minacce a vuoto.
Se diceva che avrebbe chiesto metà dell’auto e lo avrebbe fatto rispondere dei debiti, avrebbe assunto i migliori avvocati e lo avrebbe fatto davvero.
La sua competenza finanziaria lo aveva sempre spaventato, ed era proprio per questo che aveva esitato così a lungo a lasciarla, preferendo piuttosto godersi una vita comoda a sue spese.
Senza dire una parola, Alina si voltò di scatto e si precipitò nel corridoio.
“Alina, aspetta! Dove vai?” Igor si precipitò dietro di lei.
Vera seguì e si appoggiò al muro, osservando la scena finale di questa ridicola rappresentazione.
La giovane donna aveva già afferrato la sua valigia—proprio quella che Igor si era offerto così gentilmente di disfare più tardi.
Si gettò la giacca sulle spalle, fissando il suo ragazzo con disgusto.
«Torno da dove sono venuta», sbottò, chiudendo con rabbia la cerniera della borsa. «Vado al dormitorio della mia amica.
«Che uomo d’affari che sei.
«E io che ti avevo persino creduto!
«‘Vieni a vivere con me, penserò a tutto, mia moglie se ne andrà.’
«Che schifo!»
Aprì la porta senza nemmeno guardare Vera e si precipitò nella tromba delle scale.
I suoi tacchi risuonarono forte sulle scale.
Igor rimase in piedi in mezzo al corridoio, sbattendo le palpebre confuso.
Guardò la porta chiusa, poi Vera.
Nei suoi occhi apparve una misera scintilla di speranza.
«Ver… Vera. Dai, che stiamo facendo?
«È stato il diavolo a farmelo fare.
«Crisi di mezza età, sai com’è.
«Tutti gli uomini impazziscono un po’ quando arrivano a cinquant’anni.
«Dimentichiamo tutto, d’accordo?
«A malapena la conosco. Ci siamo incontrati solo di recente.
«È stato stupido.
«Siamo una famiglia.
«Nove anni insieme.»
Ascoltarlo era quasi fisicamente nauseante.
Vera si avvicinò alla scarpiera, raggiunse lo scaffale superiore, prese una pila di grandi sacchi neri dell’immondizia e li gettò ai piedi del marito.
«Hai quarantacinque minuti.
«Puoi prendere il divano e la televisione.
«Chiama dei traslocatori. Aspetterò.»
«Vera, dove dovrei andare? Non ho neanche un soldo adesso! Lo stipendio arriva tra una settimana! Come faccio ad affittare un appartamento?»
«Non è un mio problema, Igor», rispose seccamente, sentendo una piacevole e attesa leggerezza diffondersi dentro di sé.
Il pesante fardello che aveva trascinato per tutti questi anni era finalmente caduto.
«Sei un uomo adulto con un “business” e delle “prospettive”.
«Ce la farai.
L’ora successiva trascorse in un turbinio di attività e silenzio teso.
Quando Igor capì che le sue suppliche non funzionavano, passò all’irritazione cupa.
Raccolse le sue cose nei sacchi, sbatté apposta le ante degli armadi e borbottò tra sé insulti sulle “donne materialiste e senza cuore”.
Vera sedeva in cucina, bevendo tè freddo e guardando fuori dalla finestra.
Non le importava minimamente.
I traslocatori arrivarono sorprendentemente in fretta.
Senza dire molto, portarono via il gigantesco divano che Igor aveva scelto apposta per potersi sdraiare comodamente davanti alla televisione.
Poi portarono via anche la televisione.
L’appartamento sembrò subito più grande, spazioso e luminoso.
Quando l’ultima scatola con la roba da pesca fu portata sul pianerottolo, Igor si fermò sulla porta.
Cercava di sembrare orgoglioso, ma con la camicia sgualcita e i pantaloni macchiati di polvere appariva patetico.
«Te ne pentirai», disse, tirando fuori il cliché stanco dei drammi televisivi economici. «Chi ti vorrà mai con quel carattere?
«Starai da sola nel tuo appartamento vuoto a piangere.»
«Addio, Igor.»
Vera chiuse la porta dolcemente ma con fermezza proprio davanti al suo viso.
Girò la serratura due volte.
Poi si appoggiò con la schiena alla fredda porta di metallo ed espirò.
Per la prima volta dopo tanti anni, la sua casa era davvero silenziosa.
Nessuno brontolava nel suo orecchio.
Nessuno pretendeva la cena dopo una giornata estenuante passata sdraiato sul divano.
Nessuno la criticava per lavorare troppo.
Vera attraversò il soggiorno ormai vuoto.
Sul tappeto rimaneva una piccola impronta dove era stato il divano.
Domani avrebbe buttato via quel tappeto.
Domani avrebbe chiamato un fabbro e fatto cambiare tutte le serrature della porta d’ingresso.
E dopodomani avrebbe chiesto il divorzio.
Tornò in cucina.
Le peonie rosa dimenticate da Alina erano ancora sul tavolo.
Vera le raccolse, le girò lentamente tra le mani e ne assaporò il delicato profumo floreale.
Poi prese il vaso di cristallo della nonna dal mobile in alto, lo riempì d’acqua fresca e mise i fiori sul davanzale.
Il sole stava lentamente scendendo verso l’orizzonte, riempiendo la cucina di una luce soffusa e calda.
La vita stava appena cominciando.
E in questa nuova vita non c’era posto per l’arroganza di nessun altro.