— Mamma, va tutto bene. Olya è al settimo cielo. Gira per l’appartamento come una regina. Ha già appeso tutti i suoi vestiti nella cabina armadio. E io ho buttato la roba di Raisa nel ripostiglio, per ora, in sacchi neri della spazzatura.
— E hai fatto bene. Quella tua ex si è sempre creduta così furba. Una “fundraiser”, pensaci. Una mendicante professionista, ecco cosa è. Ma Olenka è una ragazza bellissima, di buona famiglia. Vitya, non perdere la tua occasione. Ora che ti sei sposato in silenzio mentre quella sciocca era via, tieniti stretto l’appartamento. Il posto è lussuoso—l’ho visto in video. Non pensare nemmeno di traslocare.
— Non me ne vado, mamma. Ti sembro uno stupido? Ho già pensato a tutto. Dirò a Raisa che il proprietario ha aumentato l’affitto e che ho trasferito il contratto a mio nome perché il mio reddito è più stabile. Lei non potrà dimostrare nulla. Piangerà un po’ e poi correrà da sua sorella.
Viktor si raddrizzò la cravatta guardandosi allo specchio dell’ingresso. Lo specchio era enorme, incastonato in una cornice massiccia, chiaramente costosa, come tutto il resto dell’appartamento.
Lavorava come specialista nella formazione per una grande azienda educativa, sviluppando programmi per dirigenti. Il suo lavoro richiedeva precisione, calcolo e la capacità di costruire sistemi complessi.
Proprio queste qualità, secondo lui, gli avevano permesso di realizzare il piano perfetto che chiamava “Una nuova vita”.
Aveva vissuto con Raisa per due anni.
Lei gli era sempre sembrata un po’ strana.
Lavorava come fundraiser per una fondazione benefica, raccogliendo fondi per protesi complesse, farmaci costosi, programmi di riabilitazione e interventi chirurgici. Somme enormi passavano tra le sue mani, eppure Raisa stessa era quasi indifferente al lusso.
Si vestiva con semplicità e prendeva la metropolitana anche se avrebbe potuto tranquillamente permettersi i taxi business class.
L’unica cosa che non si adattava al suo stile di vita modesto era l’appartamento in cui vivevano.
Era un grande appartamento di tre camere in un nuovo complesso residenziale con cortile recintato, servizio di portineria, marmo nell’atrio e parcheggio sotterraneo.
Raisa aveva spiegato che lo affittava da conoscenti che si erano trasferiti definitivamente in Nuova Zelanda.
Il prezzo che aveva detto era quasi ridicolo: cinquantamila rubli.
Per un appartamento di quel livello era praticamente nulla.
Viktor, naturalmente, aveva preso su di sé la “responsabilità maschile” di pagare l’appartamento.
Ogni mese trasferiva cinquantamila rubli sulla carta bancaria di Raisa e si sentiva un vero capofamiglia, l’uomo di casa.
Due mesi prima, Raisa stava mettendo i vestiti in una piccola valigia.
— Vitya, devo partire. Mia sorella a Syzran ha seri problemi. Mio nipote deve essere operato. Devo organizzare tutto con i medici e aiutare con la sua riabilitazione dopo.
Viktor aveva assunto un’espressione di profonda comprensione, anche se dentro avrebbe voluto ballare dalla gioia.
La rettitudine di Raisa, le sue infinite conversazioni sulla compassione e sulla sofferenza altrui, avevano già da tempo iniziato a irritarlo.
Voleva leggerezza, glamour, una vita bella e…
Olya.
Olya era apparsa nella sua vita sei mesi prima.
Era un’amministratrice di un salone di bellezza: vivace, rumorosa e capricciosa.
Non parlava di bambini malati né di cause umanitarie.
Voleva un nuovo iPhone, un viaggio a Dubai, e che “tutto fosse come ce l’hanno le persone normali”.
Fu Olya a spingere Viktor verso la decisione.
— Ma sei un uomo o no? — chiedeva, facendo il broncio risentita. — Vivi con quella suora mentre io dovrei aspettarti?
E Viktor prese la sua decisione.
Appena Raisa se ne fu andata, trasferì Olya nell’appartamento.
Un mese dopo, cedendo alle sue insistenze e alla pressione della sua madre “influente”, la sposò ufficialmente al municipio.
Il matrimonio non fu grande, ma si erano impegnati molto per farlo sembrare lussuoso.
Ora era sposato.
Raisa era diventata il passato—come una bozza di un manuale di istruzioni che non era mai stato pubblicato.
Aveva intenzione di dirglielo al telefono che la loro relazione era finita, quando fosse tornata in città.
Ma non aveva alcuna intenzione di lasciarla rientrare nell’appartamento.
Viktor era certo di aver calcolato tutto alla perfezione.
Pagava lui l’appartamento.
Quindi, era lui a comandare.
Raisa sedeva nella piccola cucina della sorella, controllando i report sul suo portatile.
L’operazione del nipote era andata bene.
La fondazione aveva coperto la maggior parte delle spese, mentre Raisa aveva pagato il resto con i suoi risparmi.
Era sfinita.
Non solo stanca—completamente svuotata.
Voleva solo tornare a casa, godersi il silenzio e immergersi nella sua amata vasca idromassaggio.
Il telefono vibrò.
Il nome sullo schermo era: “Inga Lavoro”.
Inga non era soltanto una collega.
Sapeva tutto di tutti nei giri sociali della città.
— Raya, ciao. Sei seduta adesso? — Nella voce di Inga c’era tensione.
— Ciao. Sì, sono seduta. Che è successo? Qualcuno ha rovinato la sovvenzione?
— Peggio. In realtà abbiamo ottenuto la sovvenzione. È qualcos’altro. Ieri sono passata da Lenka, la tua vicina di sotto. Te la ricordi? Le stavo portando dei documenti sul progetto per i gatti. Siamo uscite sul balcone, e ho visto nella tua finestra qualcuno che… beh, non eri sicuramente tu.
— Cosa intendi, non io? — Raisa aggrottò la fronte. — Vitya è a casa?
— Vitya è a casa. Ma c’è una donna bionda con i capelli sembravano bruciati lì con lui. E Raya… indossava il tuo accappatoio di seta. Quello con i draghi che hai portato dalla Cina. Stava sul tuo balcone bevendo vino e si attaccava a Viktor. E lui la stringeva in vita piuttosto sicuro di sé.
Raisa sentì un freddo diffondersi dentro di lei.
Non erano lacrime.
Non era dolore.
Era una rabbia gelida, lucida, quasi calma.
— Grazie, Inga.
— Aspetta. Non è tutto. Lenka ha detto che una settimana fa li ha visti uscire dall’edificio con abiti da sposi. Ho controllato tramite persone che conosco all’ufficio di stato civile. Viktor Sokolov ha registrato un matrimonio con Olga Vetrova.
Il mondo non è crollato.
Per un attimo, semplicemente si fermò.
Raisa chiuse lentamente il suo portatile.
— Bastardo, — disse chiaramente nella stanza vuota.
Compose il numero di Viktor.
Il telefono squillò a lungo.
— Sì, Rayush! Ciao! Come va? — La voce di Viktor sembrava allegra. Troppo allegra. Della musica suonava in sottofondo.
— Ciao. Come vanno le cose? Com’è l’“affitto”?
— Va tutto benissimo. Sto lavorando a un programma di formazione, sono completamente sfinito. Quando pensi di tornare?
— Sto già partendo. Domani sarò lì. E Vitya… So di Olya.
— Quale Olya? — Si strozzò subito con le parole.
— Tua moglie.
Seguì un lungo silenzio.
Viktor stava ovviamente cercando freneticamente di inventare una nuova strategia.
— Beh… — La sua voce cambiò improvvisamente, diventando dura e arrogante. — Se lo sai già, in realtà è meglio così. Non dovrò spiegarmi. Sì, mi sono innamorato di un’altra donna. Ci siamo sposati. Succede nella vita. Ho impacchettato le tue cose. Non serve che tu venga qui. Ti spedirò tutto tramite corriere.
— Sei impazzito? Sto tornando a casa.
— Non hai più una casa qui, Raya. Questa casa la affitto io. La pago io. Ho già parlato con il proprietario e gli ho detto che ci siamo lasciati, e il contratto d’affitto passerà a mio nome. Non ha obiettato. Quindi… la luna di miele è finita, cara. Fuori dalla mia vita.
Chiuse la chiamata.
Raisa fissava lo schermo del telefono, e le sue labbra si piegarono in un sorriso inquietante.
Non lo richiamò.
Si alzò semplicemente e andò a fare le valigie.
La rabbia in lei si era trasformata in carburante.
Viktor si sentiva vittorioso.
Aveva colpito per primo.
— Chi ha chiamato? — chiese Olya pigramente, sdraiata sul divano e sfogliando una rivista.
— La mia ex. Ha scoperto di noi. Ha provato a pretendere delle cose.
— E allora?
— Niente. L’ho rimessa al suo posto. Le ho detto che ora l’appartamento è il mio territorio.
— E cosa ha detto?
— Cosa può fare? In pratica, lei non è nessuno. Solo una donna con cui ho vissuto e che affittava l’appartamento. Ora pagherò io il proprietario direttamente. Basta intermediari.
La serata trascorse piacevolmente.
Discussero su come avrebbero ridisegnato lo studio di Raisa: trasformarlo in una futura cameretta o farne una cabina armadio per Olya.
— Non mi piace il colore di queste pareti, — disse capricciosamente Olya. — È troppo cupo. Ci serve qualcosa di più delicato. Magari color pesca.
— Lo faremo, gattina. Tutto quello che vuoi.
Viktor stava già pensando a dove trovare i soldi per la ristrutturazione.
Il matrimonio e l’anello che aveva comprato a credito avevano già inciso gravemente sulle sue finanze.
Inoltre, aveva finanziato un nuovo SUV crossover per mantenere l’immagine di marito di successo con una bella moglie.
I suoi debiti aumentavano, ma credeva ancora nella propria astuzia, nel suo genio professionale e nel bonus che si aspettava di ricevere al lavoro.
Il giorno seguente, verso sera, una chiave strisciò nella serratura.
Viktor e Olya erano seduti al tavolo finendo il sushi che avevano ordinato.
— Non hai cambiato la serratura? — Olya lo fissò con gli occhi sbarrati. — Mi avevi detto che avevi sistemato tutto!
— Non ho avuto tempo… — borbottò Viktor, balzando in piedi.
La porta si spalancò.
Raisa stava sulla soglia.
Sembrava completamente diversa dal solito.
Niente maglioni morbidi.
Nessuna espressione esausta.
Indossava un severo tailleur pantalone, gli occhi erano freddi e socchiusi, e si muoveva con tale autorità che entrambi avrebbero voluto sprofondare.
— Bene, salve, sposini, — disse a bassa voce.
Ma il tono basso rendeva la cosa ancora più spaventosa.
— Cosa ci fai qui? — Viktor cercò di assumere l’aria del padrone sicuro di sé, ma la voce lo tradì con un leggero tremolio. — Ti avevo detto chiaramente di non venire!
— Fuori dal mio appartamento! — strillò Olya, saltando su dalla sedia.
Indossava lo stesso accappatoio di seta con i draghi.
Raisa entrò lentamente in salotto senza nemmeno togliersi le scarpe.
Sul costoso parquet apparvero impronte sporche, ma in quel momento non le importava affatto.
Si avvicinò al tavolo, guardò un maki mezzo mangiato e poi rivolse lo sguardo verso Olya.
— Togliti l’accappatoio. Adesso.
— Cosa? Ma vai al diavolo! Vitya, buttala fuori!
Viktor si avvicinò a Raisa, pronto ad afferrarle un braccio.
— Raya, non facciamo scene. Vai via in silenzio. Non trasformare tutto in un circo. Amo Olya. Ora siamo una famiglia. Qui non ci sei più tu. L’appartamento è in affitto e ho già trasferito tutto a mio nome—
— Stai zitto! — ruggì Raisa così forte che i vetri della vetrinetta tremarono.
Questa non era l’isteria di una donna abbandonata.
Era la furia di una proprietaria che aveva scoperto dei parassiti in casa sua.
— Che idiota che sei, Vitya. Un vero, eccezionale, da favola idiota. “La luna di miele è finita”? Sì, hai ragione.
Ma è finita per te.
Prese una ciotola piena di salsa di soia dal tavolo e la lanciò contro il muro sopra la testa di Viktor.
Una macchia scura si allargò sulla costosa carta da parati di design.
— Ehi! Sei impazzita?! Perderemo la caparra! — urlò Viktor.
Raisa scoppiò a ridere.
La sua risata era più spaventosa di qualsiasi urlo.
— Caparra? Quale caparra, povero scemo? A chi pensavi di pagarla? A me?
— Ti ho pagato cinquantamila per l’affitto! Tu li hai girati al proprietario!
— IO SONO IL PROPRIETARIO! — urlò Raisa, perdendo finalmente il controllo. Il suo viso si deformò dalla rabbia. — Io! Questo appartamento è mio! L’ho comprato tre anni fa con il bonus ricevuto dopo aver concluso un progetto federale!
Viktor rimase di sasso.
Olya sbatté le lunghe ciglia finte, cercando di capire cosa avesse appena sentito.
— Stai mentendo, — sibilò Viktor. — Tu… tu prendevi la metropolitana. Raccoglievi soldi per bambini malati. Mi hai detto che affittavi questo appartamento da amici…
— Perché non volevo che uno scroccone come te si sentisse inutile! Ho protetto il tuo patetico ego maschile! Cinquantamila? Davvero credevi che un appartamento di 120 metri quadri, tre camere, in centro, ristrutturato da uno studio di design italiano, costasse cinquantamila rubli al mese? Questi soldi coprivano a malapena le utenze, la sicurezza e la manutenzione dello stabile! Hai vissuto qui praticamente gratis, a mie spese, hai mangiato il mio cibo e hai avuto anche il coraggio di portare questa… questa ragazza a casa mia?!
Raisa si avvicinò a Olya e tirò bruscamente la cintura della vestaglia.
— Toglilo! È mio!
Olya strillò dalla paura, si ritrasse e si tolse rapidamente la vestaglia, restando in biancheria.
— Vitya, fai qualcosa! — gemette.
Ma Viktor rimase lì come paralizzato.
Dentro di lui stava crollando tutto il piano che aveva costruito con tanta cura.
Il suo piano perfetto si stava sgretolando davanti ai suoi occhi.
— Raya, aspetta… Parliamo con calma. Se l’appartamento è tuo, forse possiamo trovare un accordo… Posso pagare di più—
— No! — Raisa afferrò un vaso dal tavolino e lo spaccò sul pavimento.
Le schegge si dispersero nel soggiorno.
— Fuori! Tutti e due! Subito! Avete cinque minuti!
Non stava piangendo.
Stava distruggendo tutto.
Strappò la giacca di Viktor dall’attaccapanni e gli spinse le scarpe verso la porta.
— Mi hai tradita. Mi hai mentito. Hai trascinato questa piccola sgualdrina nella mia casa. Ho sopportato la tua passività, la tua pigrizia, la tua avidità. Ma non sopporterò la tua arroganza.
— Ma non abbiamo dove andare! — Viktor non sembrava più sicuro di sé.
Sembrava patetico.
— Abbiamo così tanta roba… È già notte…
— Non mi importa! Andate fuori! Dormite sotto un ponte! Andate dalla vostra adorata mammina! Fuori!
Raisa afferrò la borsa di Olya e la lanciò fuori dalla porta dell’appartamento.
— E se non ve ne andate subito, chiamo la sicurezza del palazzo. Vi porteranno fuori di qui come spazzatura. Ho un pulsante d’allarme qui, Vitya. Evidentemente non lo sapevi, vero? Proprio sul mio portachiavi.
Tirò fuori le chiavi e premette platealmente il grande pulsante rosso.
Da qualche parte nel palazzo iniziò a ululare un allarme.
Viktor e Olya si trovarono sul marciapiede.
Intorno a loro c’erano borse piene di cose raccolte in fretta e nel panico.
Cadeva neve bagnata, ma per Viktor non era certo il problema più importante.
Se ne stava lì con una scarpa allacciata bene e l’altra che non era nemmeno riuscito a infilare correttamente nella fuga dalla furiosa Raisa, stringendo il portatile al petto.
Olya piangeva, il mascara le colava sulle guance.
— Avevi detto che era tutto a posto! Hai detto che l’appartamento sarebbe stato nostro! Lo hai promesso a mia madre!
— Stai zitta, Olya… — gemette Viktor.
Solo ora cominciava a capire la portata del disastro.
Non aveva più una casa.
Affittare qualcosa di decente subito era praticamente impossibile perché, dopo le spese del matrimonio, sulla sua carta bancaria non era rimasto quasi nulla.
Aveva un prestito di cinquecentomila rubli a carico a causa del matrimonio.
Aveva un prestito auto per il suo nuovo crossover SUV, che ora non aveva nemmeno dove parcheggiare perché anche il posto auto sotterraneo apparteneva a Raisa.
Aveva una moglie isterica abituata al comfort.
E, cosa peggiore di tutte…
Olya aveva una madre.
Tamara Igorevna.
Una donna dallo sguardo duro e con conoscenze nell’amministrazione della città.
Aveva accettato il matrimonio solo perché Viktor era riuscito a impressionarla con il suo presunto “successo” e il suo appartamento di lusso in centro.
Viktor tirò fuori il telefono.
Sullo schermo apparve un messaggio dalla banca:
“Il tuo prossimo pagamento del prestito è dovuto tra 2 giorni.”
Alzò lo sguardo verso le finestre del terzo piano.
Le luci erano accese.
Probabilmente Raisa stava già chiamando un servizio di pulizia per cancellare ogni traccia della loro presenza.
Si ricordò di come, con aria condiscendente, le trasferiva ogni mese i suoi “cinquantamila”, credendosi un generoso mantenitore.
E lei…
Lei gli aveva semplicemente permesso di recitare la parte dell’uomo.
Per una somma ridicolmente piccola.
Avidità.
Era questo che lo aveva rovinato.
Voleva ottenere un vantaggio.
Credeva di essere la persona più intelligente nella stanza.
E ora si ritrovava fuori senza appartamento, sommerso dai debiti e con una moglie furiosa al seguito.
Olya smise improvvisamente di piangere e lo guardò con un disprezzo glaciale.
Negli occhi di lei, Viktor riconobbe esattamente la stessa espressione che Raisa gli aveva rivolto mezz’ora prima.
— Sei al verde, Vitya, — disse Olya. — Mamma mi ucciderà. E prima di farlo, ucciderà te.
— Olya, troveremo una soluzione… Possiamo affittare un piccolo bilocale da qualche parte a Biryulyovo…
— Io a Biryulyovo non ci vado! Chiamo la mamma!
Olya compose il numero.
— Mamma? Mamma… Ci ha mentito. È un senza tetto, mamma. Non ha niente. L’appartamento non è suo. Ci hanno buttato fuori… Sì… Sì, ha mentito su tutto. Per favore manda l’autista.
Viktor si lasciò cadere pesantemente su una valigia.
Capì che era la fine.
E non solo la fine del suo matrimonio.
Era la fine della sua reputazione, della sua carriera e della sua vita pacifica di un tempo.
Tamara Igorevna non perdonava cose del genere.
Al piano di sopra, la sagoma di una donna apparve brevemente nella finestra illuminata.
Raisa era lì in piedi con un bicchiere di vino.
Non guardò nemmeno in basso.
Non le importava più nulla.
Li aveva semplicemente cancellati dalla sua vita come una spesa superflua.
E per Viktor questa era la consapevolezza più terrificante di tutte:
Non era mai stato il protagonista della propria storia.
Non era altro che una voce denominata “spese impreviste” che infine era stata eliminata dal bilancio.