Vera Mikhailovna aveva sempre considerato suo genero Andrey un uomo indifferente.
Non una cattiva persona. Solo né caldo né freddo. Lavorava, provvedeva alla famiglia e si faceva per lo più i fatti suoi. Non dimenticava mai di chiamarla per il suo compleanno. Ma tutto finiva lì.
A febbraio, Vera Mikhailovna stava sistemando le cose di sua madre—era venuta a mancare a gennaio. Tra le cose c’era un vecchio tavolo da toeletta con uno specchio ovale. Era pesante, secco per l’età e molto rovinato. Vera Mikhailovna pianse mentre i traslocatori lo portavano via.
Sua figlia Sveta disse: “Mamma, era completamente rotto.”
Tre mesi dopo, Andrey chiese a Sveta di portare i bambini e passare il fine settimana a casa dei suoi genitori.
“Perché?” chiese Sveta sorpresa.
“È una sorpresa.”
Venerdì sera, Andrey chiamò Vera Mikhailovna.
“Vera Mikhailovna, venga domani.”
“È successo qualcosa?”
“No. Venga e basta.”
Arrivò il giorno dopo. Andrey la accolse alla porta e la accompagnò in camera da letto.
Contro la parete c’era il tavolo da toeletta.
Il tavolo da toeletta di sua madre.
Con lo stesso specchio ovale.
Solo che ora sembrava completamente diverso. La vernice scura era fresca e liscia. Lo specchio era integro e incorniciato nello stesso telaio familiare. Le gambe erano state rinforzate.
“Da dove viene?” sussurrò Vera Mikhailovna.
“L’ho preso quel giorno,” disse Andrey. “Quando lo stavano portando via. L’ho portato nell’officina di un amico. Lui restaura mobili. L’ho aiutato ogni domenica per tre mesi. Non sono molto bravo con le mani, quindi ci ho messo un po’.”
“Tre mesi?”
“Abbiamo dovuto ordinare lo specchio separatamente. Ce lo siamo fatti fare su misura per riprendere la forma di quello vecchio.”
Vera Mikhailovna passò lentamente la mano sulla cornice di legno restaurata.
“Quel giorno piangevi,” disse Andrey. “Ti ho visto. E ho pensato… forse non doveva essere buttato via.”
“Andrey…” disse lei, ma la voce le venne meno. “Perché hai fatto tutto questo?”
“Sei una brava madre, Vera Mikhailovna,” rispose semplicemente. “E Sveta è fortunata ad averti. Volevo dirtelo da tanto tempo.”
Vera Mikhailovna lo abbracciò.
Per un attimo, Andrey sembrò confuso. Non lo aveva mai abbracciato prima.
Poi la abbracciò a sua volta.
“Andrey,” sussurrò. “Perdonami se ci ho messo così tanto a vederti per quello che sei davvero.”
“Non c’è nulla da perdonare,” disse lui. “Siediti. Metto su il bollitore.”