L’autobus la lasciò a una fermata deserta e ripartì, lasciando dietro di sé una nuvola di polvere. Varya rimase con la valigia in mezzo a una strada sconosciuta, guardandosi intorno confusa.
Il villaggio era piccolo—solo poche strade si diramavano dalla piazza centrale. Case di legno con cornici intagliate alle finestre. Alcune avevano finestre in plastica e parabole. Altre avevano imposte sbarrate. Da qualche parte abbaiava un cane. Dal fiume arrivava una brezza gelida.
Un sentimento strano trafisse improvvisamente il cuore di Varya, rapido come un lampo:
“Sono già stata qui.”
Ma scacciò subito questo pensiero. Sciocchezze. Come avrebbe potuto esserci stata? Era cresciuta in un orfanotrofio a quattrocento chilometri di distanza. Non era mai stata oltre la cittadina di distretto dove si trovava la sua scuola professionale. E ora era stata assegnata qui per lavorare come assistente sanitaria in questo sperduto villaggio.
Varvara Sergeyevna Somova. Ventitré anni. Orfana.
“Ehi! Sei Varvara?” Un uomo con una giacca imbottita sbucò da dietro l’angolo, asciugandosi le mani con uno straccio. “Io sono Mikhalych. Guido il minibus. Mi hanno detto di venire a prenderti. Dammi la tua valigia.”
Cominciarono a camminare per la strada. Mikhalych parlava senza sosta.
“La nostra infermeria è chiusa da sei mesi. Le vecchiette sono disperate—non c’è nemmeno chi misuri loro la pressione. E il capoluogo è a quaranta chilometri su strade fangose. Meno male che sei arrivata. Starai da Nina Stepanovna. Metà della sua casa è vuota—suo marito è morto cinque anni fa, niente figli maschi, la figlia vive per conto suo. È una brava donna anziana, ma ha il carattere di ferro.”
“Sua figlia?” chiese Varya, senza sapere perché.
“Lenka? Sì, abita qui. Sposata, due figli. Lavora nell’amministrazione locale. Donna rispettata. Perché?”
“Oh, niente.”
Si avvicinarono a una solida casa di legno con un piccolo giardino davanti. Una donna stava sulla veranda. Alta e magra, con i capelli grigi raccolti in uno chignon. I suoi occhi erano acuti e osservatori.
«Salve. Sono Nina Stepanovna. Entrate.»
Varya salì i gradini e la salutò. All’improvviso Nina Stepanovna si immobilizzò—solo per un attimo. Socchiuse gli occhi e fissò attentamente il viso di Varya.
«C’è qualcosa che non va?» chiese Varya.
«No, no. Devo averlo solo immaginato. Entrate.»
I giorni iniziarono a passare velocemente. Ogni mattina Varya andava alla stazione medica del villaggio—un piccolo edificio di legno con una stufa, un lavabo e un armadietto di vetro pieno di medicine. Visitava pazienti, per lo più uomini e donne anziani. Misurava la pressione, ascoltava i polmoni e prescriveva farmaci. La sera tornava a casa di Nina Stepanovna, cenava e crollava dalla stanchezza.
Ma la strana sensazione non la lasciava mai.
A volte Nina Stepanovna la fissava a lungo, studiandola attentamente. Ogni volta che Varya se ne accorgeva, la donna più anziana distoglieva subito lo sguardo.
Una sera erano sedute in cucina, bevendo tè con marmellata di lamponi. Fuori il vento urlava.
Improvvisamente Nina Stepanovna chiese:
«Varvara, hai dei genitori?»
Varya rimase in silenzio per un momento.
«Sono cresciuta in orfanotrofio. Mia madre mi ha abbandonata. Mi ha lasciata alla maternità quando non avevo nemmeno una settimana.»
«Conosci il nome di tua madre?»
«Somova Elena Nikolayevna. Diciotto anni. Città. Ospedale Numero Uno. Questo è tutto quello che so.» Varya parlava con calma, quasi freddamente. Aveva imparato a raccontare questa storia negli ultimi ventitré anni. «Non l’ho mai cercata. Se qualcuno ti ha abbandonato, perché imporsi nella sua vita?»
Nina Stepanovna rimase completamente immobile. Il suo volto si irrigidì. Il cucchiaio tra le dita iniziò a tremare.
«Che succede?» chiese Varya ansiosa.
«Niente. Il mio cuore… Passerà.»
Nina Stepanovna si alzò e uscì.
Varya rimase sola in cucina.
Qualcosa non andava.
Solo non capiva ancora cosa.
Il giorno dopo una donna venne alla stazione medica.
Varya la riconobbe subito—anche se non l’aveva mai vista prima.
Era di statura media, con capelli castano chiaro e occhi grigi che si socchiudevano leggermente quando guardava qualcuno. C’era qualcosa di stranamente familiare nel suo volto.
«Sono Kuzmina Elena Nikolayevna. Lavoro per l’amministrazione locale. Sono venuta a presentarmi e vedere come ti stai ambientando, se hai tutto ciò che ti serve.»
Parlava in modo uniforme e professionale.
Ma fissava Varya troppo da vicino.
Per troppo tempo.
«Grazie, va tutto bene,» rispose Varya. «Nina Stepanovna mi ha accolto come se fossi di famiglia.»
A quelle parole, il volto della donna si contrasse.
«Davvero? Beh, mia madre è fatta così. Di buon cuore.»
E all’improvviso un brivido percorse la schiena di Varya.
Madre.
Nina Stepanovna era sua madre.
Il che significava che questa donna era la figlia di cui aveva parlato Mikhalych.
Elena.
Elena Nikolayevna.
Lo stesso nome della madre di Varya.
Coincidenza?
“Qual era il tuo… cognome da nubile?” chiese improvvisamente Varya.
La donna impallidì all’istante, come se tutto il sangue le fosse scomparso dal volto.
“Perché lo chiedi?”
“Solo curiosità.”
“Somova.” La sua voce divenne ferma. “Il mio cognome da nubile era Somova. Perché?”
Varya non disse nulla.
Le ronzavano le orecchie.
Elena Somova.
Elena Nikolaevna Somova.
“Sei mia madre,” disse Varya.
Non era una domanda.
Lo affermò.
La donna si ritrasse.
“Che sciocchezze stai dicendo?!”
“Sei mia madre. Mi hai partorito ventitré anni fa in città. Mi hai abbandonato alla maternità. Poi sei tornata qui e ti sei costruita una nuova vita.”
Elena aprì la bocca, poi la richiuse. Si aggrappò allo schienale di una sedia.
“Tu… non puoi… Come fai a saperlo?”
“Da questo.”
Varya tirò fuori dalla borsa una vecchia cartella logora. Dentro c’era un documento della maternità:
“Madre: Somova Elena Nikolaevna, età 18. Bambina abbandonata. Neonata femmina trasferita all’orfanotrofio.”
Elena fissò il foglio.
Lo lesse.
Le labbra le tremavano.
“Io… non posso affrontarlo adesso.”
Si voltò bruscamente ed uscì, quasi correndo dalla stanza.
Varya rimase sola.
Si sedette su una sedia.
Le mani le tremavano.
Quella sera Nina Stepanovna venne a trovarla.
Senza bussare.
Senza portare il tè.
Si sedette di fronte a Varya. Il suo viso era grigio, gli occhi rossi.
“Lenka mi ha raccontato tutto.” La sua voce era spenta e spezzata. “Io… non lo sapevo. Ti giuro che non lo sapevo. All’epoca mi disse che la bambina era morta. Che aveva avuto un aborto spontaneo. Io piansi. Pregai. E lei…”
Nina Stepanovna tacque.
Poi continuò.
“Aveva diciassette anni quando rimase incinta. Andò in città, ufficialmente per studiare. Un anno dopo tornò. Disse che le cose non erano andate bene e che era stata espulsa. Era tutto lì. Non ho mai saputo cosa fosse successo in quell’ospedale… che tu…” La sua voce si ruppe. “Sei mia nipote. Mia nipote. E ho vissuto ventitré anni senza saperlo.”
Varya la guardò.
Quella donna anziana, magra, severa, ora in lacrime.
E qualcosa dentro di lei iniziò a sciogliersi.
“Nina Stepanovna…”
“Nonna,” la corresse la donna. “Sono tua nonna.”
Varya non dormì quella notte.
I suoi pensieri giravano come una giostra.
Lì c’era sua madre.
Viva.
Vicino.
Aveva un marito. Due figli—il fratello e la sorella minori di Varya, che non aveva mai visto. Una casa. Un lavoro. Era una donna rispettata.
E Varya era il segreto sporco.
La cosa che Elena aveva cancellato dalla sua vita.
Un rapido colpo di gomma—e lei era sparita.
Cosa doveva fare ora Varya?
Andare a casa di Elena? Conoscere suo marito e i suoi figli?
Dire: “Salve, sono la figlia che ha buttato via”?
Perché?
In orfanotrofio, Varya aveva immaginato questo incontro innumerevoli volte.
Sua madre l’avrebbe trovata.
Lei avrebbe pianto e chiesto perdono.
Si sarebbero abbracciate.
Sua madre l’avrebbe portata a casa.
Fantasie infantili.
La realtà era diversa.
Sua madre era una donna che aveva avuto troppa paura perfino di ammettere la verità.
Era scappata.
La mattina seguente ci fu un bussare alla porta.
Era Elena.
Entrò senza aspettare un invito e si sedette sulla stessa sedia.
I suoi occhi rimasero fissi sul pavimento.
“Non ci sono riuscita ieri. Perdonami.”
Varya rimase in silenzio.
“Avevo diciotto anni. Ero stupida. I miei genitori non avrebbero capito. Mio padre era severo: mi avrebbe cacciata di casa. O peggio. Avevo paura. Pensavo che avrei partorito, dato via il bambino, e tutto sarebbe finito. Sarei tornata a casa come se niente fosse successo.”
Parlava in fretta, inciampando sulle parole.
“Ma non era finita. Non è mai finita. Capisci?”
“Capisco,” disse Varya. “Ma non è che questo renda le cose più facili.”
“Lo so. Non ti chiedo di perdonarmi. Non ne ho il diritto. Ma voglio che tu sappia che ti ho ricordata. Sempre. Per ventitré anni. Ogni tuo compleanno, mi sedevo e mi chiedevo quanti anni avessi, che aspetto avessi, se fossi ancora viva…”
“Avresti potuto scoprirlo. Avresti potuto cercarmi.”
“Non potevo.”
Elena finalmente alzò gli occhi.
“Perché avrei dovuto confessare. A mio marito. Ai miei figli. A tutti. Sono una codarda. Sono stata una codarda per tutta la vita. Lo sono ancora.”
Il silenzio riempì la stanza.
Fuori, il vento inseguiva foglie gialle lungo la strada.
“Ho un fratello e una sorella?” chiese Varya.
“Sì. Matvey ha sedici anni. Katya ne ha quattordici.”
“Lo sanno?”
Elena scosse la testa.
“Glielo dirò. Te lo prometto. Ma ho bisogno di tempo. Per favore.”
Varya la osservò a lungo.
La donna che una volta le aveva dato la vita—e subito l’aveva data via.
Il suo volto stanco ma ancora bello.
Le sue mani strette con forza una nell’altra.
“Va bene,” disse infine Varya. “Ti darò tempo.”
Passò una settimana.
Poi un’altra.
Elena cominciò a fare visita ogni giorno—a volte alla stazione medica con una qualche scusa amministrativa, a volte la sera a casa di sua madre.
Parlavano con cautela, quasi temessero di spaventare la fragile tregua tra loro.
Elena raccontò a Varya della sua vita.
Di come aveva sposato Alexei, un uomo perbene che lavorava come caposquadra al dipartimento locale di manutenzione stradale.
Di Matvey, che frequentava la decima classe e voleva entrare all’accademia di polizia.
Di Katya, che studiava danza e si recava al centro distrettuale per le lezioni.
E ogni volta che Elena parlava dei suoi figli, inciampava sulle parole.
Perché seduta davanti a lei c’era la sua prima figlia.
La figlia che non aveva ricevuto nulla.
Un giorno Varya non riuscì più a trattenere la domanda.
“Perché hai tenuto loro e non me? Cosa avevo che non andava?”
“Non avevi niente che non andasse.”
Elena si coprì il volto con le mani.
“Non eri tu. Ero io. Avevo diciotto anni, e avevo paura. Quando loro sono nati, ne avevo ventisette. Avevo un marito accanto. Una casa. Sicurezza. Capisci? Sei solo nata nel momento sbagliato. E non era colpa tua. Era colpa mia. Solo mia.”
“Suona bene. Ma cosa dovrei farci?”
“Non lo so. Davvero, non lo so.”
Elena alzò la testa.
“Ma non voglio più mentire. Glielo dirò. A tutti.”
La conversazione con suo marito e i figli avvenne un mese dopo.
Nina Stepanovna raccontò poi a Varya cosa era successo.
Sedettero insieme in cucina, mentre la donna anziana parlava, lasciando lunghe pause tra una parola e l’altra.
“Lenka li ha radunati tutti e ha raccontato tutto. Alexei non ha detto nulla. Per molto tempo. Poi si è alzato ed è uscito sul terrazzo. È rimasto lì per un’ora. Infine è tornato e ha detto: ‘Lena… Siamo insieme da vent’anni, e mi hai nascosto una cosa del genere.’ E Matvey…”
Nina Stepanovna sospirò.
“Matvey ha detto: ‘Quindi ho un’altra sorella? Voglio conoscerla.'”
“E Katya?”
“Katya ha pianto. Non so bene perché—forse perché provava pena per la madre, forse perché era felice di scoprire di avere una sorella. Katya è emotiva, la nostra Katya.”
Varya ascoltava senza sapere cosa provare.
Avrebbe dovuto essere felice.
Era stata riconosciuta.
Ma non sentiva gioia.
Solo stanchezza.
E un’altra strana, dolorosa sensazione.
Aveva finalmente trovato una famiglia—ma a quale prezzo?
Il suo primo incontro con il fratello e la sorella avvenne a casa di Nina Stepanovna.
Matvey era un ragazzo alto, biondo, che assomigliava molto a Elena.
Il che significava che assomigliava anche a Varya.
Entrò, la guardò e sorrise.
“Ciao, sorellina. Wow. Ci somigliamo davvero.”
Quella semplice parola—”sorellina”—detta così, con naturalezza e senza dramma, colpì Varya più profondamente di tutte le confessioni di Elena.
Si voltò verso la finestra per nascondere le lacrime.
Katya si avvicinò con cautela.
“Posso… abbracciarti?”
Varya fece cenno di sì.
La ragazza le strinse le braccia forte intorno, con la sincerità dei bambini.
E iniziò a piangere.
Così i tre rimasero lì insieme—Varya, Matvey e Katya.
Figli della stessa madre.
Due di loro avevano ricevuto tutto.
La terza non aveva ricevuto nulla.
Ma ora erano insieme.
Alexei arrivò più tardi.
Salutò Varya in modo piuttosto formale e rimase in silenzio a lungo, osservandola.
Finalmente parlò.
“Bene, ciao. Puoi chiamarmi zio Alexei. O solo Alexei.”
Fece una pausa.
“Non sono arrabbiato con mia moglie. Beh, in realtà, lo sono—but questo riguarda solo noi due. E tu… tu non hai colpa. Benvenuta.”
Passarono sei mesi.
Varya restò nel villaggio.
Non perché avesse perdonato Elena—no, il perdono era ancora lontano.
Ma il presidio medico era qui.
Qui c’erano i suoi pazienti.
Qui c’era il suo lavoro.
E qui c’era sua nonna, Nina Stepanovna.
Varya si era molto affezionata a lei.
La sera sedevano insieme in cucina e parlavano.
Di tutto.
Della vita.
Delle persone.
Del passato.
Di Nikolaj Petrovich, il nonno che Varya non aveva mai conosciuto.
Di come Nina Stepanovna lavorava da giovane come mungitrice.
Di quali funghi crescevano in quale parte del bosco.
“Sai,” disse una sera Nina Stepanovna, “ti ho riconosciuta subito. Appena sei salita sul terrazzo. Somigli a Lenka da giovane. Ma più di tutto, è stato questo.”
Toccò il collo di Varya dove era visibile una piccola voglia.
“Lenka ce l’ha uguale. Anche la nostra Katya. Un segno di famiglia.”
“Perché non me l’hai detto subito?”
“Come potevo? Come potevo dire a qualcuno che ero sua nonna quando nemmeno sapevo che esisteva? Non ero sicura. Avevo paura di sbagliare. E più tardi, quando ho visto i documenti…”
Scosse la testa.
“Ho pianto tutta la notte. Per la felicità e il dolore. Felicità perché ti avevano ritrovata. Dolore perché erano passati ventitré anni.”
Varya le prese la mano.
Secca, calda, ruvida.
“Va tutto bene. Non perderemo altro tempo.”
Le cose erano più complicate con Elena.
Non si vedevano tutti i giorni, ma si incontravano spesso.
Elena passava a portare torte o marmellata.
Chiedeva del lavoro di Varya.
Sempre con attenzione, temendo di superare qualche confine invisibile.
Varya rispondeva educatamente.
Ma non riusciva ancora a chiamare Elena “mamma”.
La parola proprio non usciva.
Che tipo di madre era lei?
Una madre era chi ti cresceva.
Varya era stata cresciuta dallo stato.
Dagli assistenti dell’orfanotrofio.
E sotto molti aspetti, Varya era cresciuta da sola.
Eppure…
Un giorno Varya stava camminando attraverso il villaggio quando notò Elena dall’altra parte della strada.
Era lì con Katya e Matvey.
Ridevano di qualcosa.
Una famiglia normale.
Una madre normale.
E all’improvviso Varya pensò:
“Avrei potuto essere lì con loro. Se solo…”
Se solo quella ragazza diciottenne impaurita non fosse stata così spaventata dal suo severo padre.
Se solo Elena non avesse vissuto più di vent’anni dentro una bugia.
Se non fosse stato per il caso – o forse il destino – che aveva portato Varya proprio in questo villaggio.
Non si avvicinò a loro.
Rimase semplicemente lì per un momento, poi continuò a camminare.
Verso la primavera, accadde qualcosa che cambiò tutto.
All’improvviso la pressione di Elena salì quasi a duecento.
Il marito era al lavoro.
I figli erano a scuola.
Chiamò sua madre e Nina Stepanovna chiamò subito la postazione medica.
Varya arrivò in cinque minuti con la sua borsa medica, lo sfigmomanometro e le medicine.
Elena era sdraiata sul divano, pallida e spaventata.
Varya le controllò la pressione e tirò fuori una fiala.
“Ti farò un’iniezione. Sopporta.”
“Varya…” sussurrò Elena. “Varenka…”
“Non parlare. Devi stare tranquilla.”
Varya fece l’iniezione.
Poi si sedette accanto a lei, tenendole la mano mentre le contava il polso.
Un minuto.
Due.
Cinque.
“Ti senti meglio?”
“Sì. Grazie.”
E all’improvviso Elena cominciò a piangere.
Silenziata, proprio come aveva fatto durante quel primo incontro al posto medico.
“Figlia mia… perdonami. Ti prego. Perdonami.”
Varya la guardò.
Alla donna che un tempo l’aveva abbandonata.
Che aveva passato ventitré anni fingendo che lei non esistesse.
Che ora era lì, indifesa, spaventata e miserabile.
E all’improvviso Varya capì qualcosa.
L’aveva già perdonata.
Non ora.
Prima.
Forse la sera Nina Stepanovna aveva pianto e detto: «Sei mia nipote».
Forse quando Matvey aveva detto: «Ciao, sorellina».
Forse quando Katya l’aveva abbracciata e aveva pianto.
Non si poteva vivere per sempre con l’odio.
L’odio corrodeva una persona dall’interno, peggio di qualsiasi malattia.
E Varya era un paramedico.
Sapeva che a volte, per continuare a vivere, bisognava lasciar andare.
«Non sono più arrabbiata», disse. «Davvero. Ma ancora non riesco a chiamarti ‘mamma’. Forse un giorno.»
Elena annuì in silenzio.
Stringeva la mano di Varya.
E in quel gesto c’era più di quanto le parole potessero esprimere.
Varya ora vive nel villaggio da un anno.
Ha una sua piccola casa—l’ex metà vuota della casa di Nina Stepanovna.
La nonna gliel’ha intestata.
«È troppo grande per me da sola, e tu hai bisogno di un nido tutto tuo.»
Varya protestava e discuteva, ma Nina Stepanovna non cambiò idea.
Di ferro.
Ora l’ambulatorio è in perfetto ordine.
I medicinali non sono scaduti.
La stufa non fa più fumo.
Le vecchie vengono da Varya da tutti i villaggi vicini—più per parlare che per curarsi.
La domenica Varya pranza a casa di Nina Stepanovna.
Elena spesso viene con il marito e i figli.
C’è rumore, gente, allegria.
Matvey racconta i suoi progetti—in effetti è stato ammesso all’accademia di polizia.
Katya mostra le sue nuove mosse di danza.
Alexei beve tranquillamente il tè e osserva tutti con occhi gentili.
E Varya sta lì a pensare:
«Questa è la mia famiglia.
Strana.
Disuguale.
Piena di crepe e cuciture.
Ma è la mia.»
Di recente è andata in città e ha visitato l’orfanotrofio dove era cresciuta.
Ha portato regali e fotografie.
Ha raccontato alle ragazze la sua storia.
La guardarono con invidia e speranza.
«Quindi qualcuno potrebbe trovare anche noi?»
«Forse,» disse Varya. «Ma a volte bisogna cercare da soli. E non bisogna avere paura. La verità può spaventare, ma è meglio conoscerla che passare tutta la vita a chiederselo.»
Quella sera tornò al villaggio.
Scese sulla riva del fiume e si sedette su un vecchio tronco.
Guardò il sole sparire dietro la foresta, l’acqua scurirsi, le prime stelle apparire.
Il cancello cigolò alle sue spalle.
Era Elena.
«Posso sedermi con te?»
«Siediti.»
Si sedettero fianco a fianco.
In silenzio.
Tra loro non c’era più un abisso.
Solo una crepa.
E anche quella crepa era quasi guarita.
«Varya», disse piano Elena. «Ti sono così grata…»
«Non serve.»
«No, devo. Ascoltami. Ti ho abbandonata. E tu… sei venuta qui e mi hai perdonata. Non tutti ci riuscirebbero. Tu… sei meglio di me. Capisci?»
Varya scosse la testa.
«Non sono migliore. So solo cosa vuol dire essere soli. E non lo augurerei a nessuno.»
Fece una pausa.
«Neanche a te.»
Elena le prese la mano.
E rimasero così finché il buio coprì del tutto il fiume.
Figlia e madre.
Stesso sangue.
Due donne sulla riva di un fiume del nord.
Le stelle sopra di loro erano brillanti e fredde.
Ma da qualche parte oltre l’orizzonte, il primo tenue bagliore dell’alba di domani stava già cominciando ad apparire.