«Non ha un appartamento suo, né una macchina. I suoi genitori sono persone del tutto comuni, senza soldi né conoscenze. Questa non è una futura moglie, ma una persona che dovremo mantenere per tutta la vita!»
Nadezhda Pavlovna lo disse direttamente in faccia a Katya—forte, sicura, senza neanche provare ad addolcire le sue parole. Stava sulla soglia del suo ampio appartamento di tre stanze su Leninsky Prospekt, indossando una vestaglia con bottoni dorati lucidi, guardando la giovane come se Katya non fosse venuta a conoscere la madre dell’uomo che amava, ma a venderle qualcosa di inutile.
Katya non disse niente.
Si limitò a osservare la donna corpulenta, con riccioli accuratamente sistemati e anelli a quasi tutte le dita, mentre si girava e si inoltrava nell’appartamento, lanciando un’ultima battuta alle sue spalle.
«Mio figlio non sposerà una ragazza senza soldi. Quindi è meglio che ti trovi un altro posto dove vivere.»
La porta sbatté forte.
Katya rimase immobile sul pianerottolo ancora per dieci secondi.
Poi premette silenziosamente il pulsante dell’ascensore.
Lei e Igor si erano conosciuti un anno e mezzo prima a un evento aziendale organizzato da una grande azienda farmaceutica. Katya lavorava lì come analista, mentre Igor era direttore commerciale.
Fu lui a farsi avanti per primo.
Le chiese di passarle il sale per la sua bistecca anche se la saliera era letteralmente a portata di mano.
Katya notò il piccolo trucco ma non disse nulla.
Seguì qualche mese di compagnia calma e serena.
Il venerdì andavano al cinema. La domenica facevano colazione insieme. La giacca di Igor restava sempre più spesso appesa nell’ingresso del piccolo appartamento in affitto di Katya, una stanza sola a Nagatinskaya.
Igor l’aveva già avvertita che sua madre non era “una persona facile”, anche se aggiungeva sempre che in fondo era buona.
Katya di solito si limitava ad annuire.
Lei stessa non aveva alcuna fretta di conoscere la futura suocera.
Igor insistette.
Le aveva detto che aveva intenzione di farle la proposta e voleva prima presentarla a sua madre, “come una famiglia”.
La presentazione era stata tutt’altro che appropriata.
Igor la attendeva giù, vicino all’auto.
Appena vide il volto di Katya, capì che l’incontro era andato molto diversamente da come aveva sperato.
«Ti ha detto qualcosa?»
«Solo un po’,» rispose Katya fredda, aprendo da sola lo sportello dell’auto.
Quasi tutto il tragitto lo trascorsero in silenzio.
Igor la accompagnò a casa attraverso la Mosca serale, ma poi parlò.
«La mamma è abituata a tenere tutto sotto controllo. Ma non è una cattiva persona.»
Katya continuava a guardare fuori dal finestrino.
«Igor, tua madre mi ha appena chiamata scroccona.»
Si fermò.
«Ne parlerò con lei.»
Katya non disse nulla.
Aveva già capito che il suo «Ne parlerò con lei» non voleva dire che aveva intenzione di difenderla.
Significava che probabilmente avrebbe calmato la madre e spiegato che la situazione non era così terribile come immaginava.
Katya lo aveva già capito sul pianerottolo, appena dopo che la porta le era stata sbattuta in faccia.
Nadezhda Pavlovna aveva la sua storia.
Il marito, Sergei Olegovich, aveva lasciato la famiglia quando Igor aveva quattordici anni.
Non per un’altra donna.
Un giorno raccolse semplicemente i suoi documenti, si mise la giacca e scomparve dalla loro vita, trasferendosi da qualche parte a Ekaterinburg.
Dopo di ciò, Nadezhda Pavlovna sembrò dichiarare suo figlio come suo territorio personale e lo proteggeva con la ferocia di chi aveva già perso troppo.
Per molti anni ha lavorato come vicedirettore contabile in una grande holding.
Capiva i numeri molto meglio delle emozioni umane e si era abituata a valutare le persone come se fossero bilanci finanziari.
Le bastarono pochi minuti per calcolare il valore di Katya.
Appartamento in affitto.
Genitori che vivono a Ryazan.
Padre insegna storia.
Madre lavora come infermiera.
Nessuna proprietà a suo nome.
Nessuna reale ricchezza familiare.
Solo un buon stipendio da analista e qualche vaga “prospettiva di carriera”.
Per Nadezhda Pavlovna, la relazione del figlio con una donna così non sembrava amore.
Sembrava un rischio.
Tre giorni dopo, Igor chiamò di sera.
Katya stava preparando la cena, tagliando peperoni dolci mentre ascoltava un podcast sull’economia comportamentale.
“Katya, oggi sono andato a trovare mamma.”
“E?”
“Lei…” Igor esitò. “Fondamentalmente pensa che stiamo correndo troppo. Crede che ci serva un po’ più di tempo.”
Katya spense il podcast.
“Più tempo per cosa, esattamente?”
“Beh… per conoscervi meglio. Tu e mamma.”
Katya posò il coltello sul tagliere.
“Igor, stiamo insieme da un anno e mezzo. Sono andata a conoscere tua madre, e lei mi ha chiamata parassita e mi ha sbattuto la porta in faccia. Cos’altro dovrei ancora scoprire su di lei?”
Non rispose subito.
E quel silenzio disse a Katya molto più di qualsiasi parola.
“È solo preoccupata,” disse infine. “Quando la mamma ha paura, si comporta così.”
“Di cosa ha paura?”
“Di perdermi.”
Katya chiuse gli occhi per un attimo.
“Igor, non sto cercando di portarti via da lei. Sto cercando di costruire un rapporto con te. Sono cose completamente diverse.”
“Capisco,” disse piano. “Capisco davvero.”
Ma parlava come se non ci credesse fino in fondo neanche lui.
Il giorno dopo Katya prese un percorso insolito per andare al lavoro.
Doveva fermarsi nell’ufficio di un’azienda partner in zona Taganka, il che significava attraversare il centro.
Fermandosi nel traffico all’anello dei Giardini, pensava a quanto la sua vita fosse stata comprensibile solo un anno fa.
Lavoro.
Fogli di calcolo.
Numeri.
Analisi.
Schemi che potevano essere verificati.
Quasi tutto seguiva la logica.
E ora la madre di un uomo adulto la valutava come se fosse una voce “passività” in un bilancio.
Nell’ufficio della società partner, Katya fu accolta da una conversazione del tutto inaspettata.
Anton Mikhailovich, il responsabile dell’analisi — un uomo meticoloso di circa cinquant’anni che guardava sempre le persone da sopra gli occhiali — le disse improvvisamente che l’azienda stava lanciando un nuovo progetto e stava considerando Katya per il ruolo di analista capo.
Una posizione più alta.
Uno stipendio sensibilmente più alto.
Ma c’era una condizione.
Trasferimento a San Pietroburgo.
Katya sedeva di fronte ad Anton Mikhajlovich pensando solo a una cosa.
Ecco tutto.
Non una possibilità di vendetta.
Non un modo per fuggire da Igor o da sua madre.
Semplicemente un’altra porta.
Anche se forse potrebbe anche essere una trappola.
Non lo sapeva ancora.
Quella sera Katya tornò a casa, aprì il portatile e rimase alcuni minuti a fissare lo schermo vuoto.
Poi scrisse a Igor.
“Dobbiamo vederci e parlare. Non al telefono.”
La sua risposta arrivò quasi subito.
“Domani? Dopo le sette?”
“Sì.”
Katya chiuse il portatile e si avvicinò alla finestra.
Sotto, Mosca viveva la sua solita vita.
Le auto scorrevano per le strade. Voci salivano. In lontananza si sentiva il campanello di un tram.
Una sera di luglio come tante.
Ma dentro Katya stava accadendo qualcosa di enorme e irreversibile.
Come se placche tettoniche rimaste immobili per anni avessero improvvisamente iniziato a spostarsi.
Nadezhda Pavlovna l’aveva chiamata senza un soldo.
Bene.
Ora Katya era curiosa di scoprire esattamente quanto valesse quella parola.
Igor arrivò verso le sette e mezza e, inaspettatamente, portò dei fiori.
Gerbere arancioni, le preferite di Katya.
Lei li mise silenziosamente in un vaso, e la sua calma sembrava rendere Igor ancora più nervoso.
Si sedettero in cucina.
Katya preparò il tè.
Igor poggiò i palmi delle mani sul tavolo e si preparò ad ascoltare.
“Mi hanno offerto un lavoro a San Pietroburgo” disse Katya senza troppi preamboli. “Analista principale. Lo stipendio è buono. Ho un mese per dare loro una risposta.”
Igor la guardò attentamente.
“Cosa ne pensi?”
“Penso che la mia risposta dipenda in gran parte dal fatto che esista davvero un ‘noi’.”
Si alzò subito, andò alla finestra e poi tornò.
Katya conosceva bene questa sua abitudine.
Ogni volta che non sapeva cosa dire, iniziava a camminare per la stanza.
“Katya, perché dici così? Certo che ci siamo. Lo sai.”
“Igor.”
Disse il suo nome con calma, senza alzare la voce.
“Tua madre mi ha sbattuto la porta in faccia. Dopo quello, hai passato tre giorni a spiegarmi che era ‘preoccupata’, ‘ansiosa’ e ‘temeva di perderti’. Ma così non si risolve il problema. È solo fingere che non ci sia.”
Igor si sedette di nuovo.
Rimase a lungo a fissare la sua tazza.
“Mi ha cresciuto da sola” disse infine. “Non posso semplicemente spezzarla sulle mie ginocchia.”
“Nessuno ti chiede di spezzarla.”
Katya si inclinò leggermente in avanti.
“Ma sei un adulto. E se intendi costruire una famiglia con me, tua madre deve accettare la tua scelta. Non dovrei dover ottenere il suo permesso. Deve capire che la decisione è tua.”
Igor rimase in silenzio.
Non cercò le parole.
Non discusse.
Rimase semplicemente in silenzio.
E in quel momento Katya si accorse improvvisamente che aveva davvero paura di sentire cosa avrebbe potuto dire dopo.
Quella sera lui se ne andò verso le undici.
Nessuno scandalo.
Nessuna voce alta.
Non sbatté nemmeno la porta.
Disse semplicemente:
“Devo riflettere.”
E se ne andò.
Le gerbere arancioni rimasero sul tavolo, luminose e quasi fuori luogo nel pesante silenzio.
Katya raccolse le tazze, le lavò e le asciugò con cura con un asciugamano.
Le sue mani compivano i gesti abituali da sole, mentre i suoi pensieri si trovavano altrove.
Si ricordò di Nadezhda Pavlovna.
Di come fosse rimasta sulla soglia.
Schiena dritta.
Sicura di sé.
Anelli alle dita e assoluta certezza di essere lei a dettare le regole.
Le persone così raramente cambiano opinione dopo richieste o spiegazioni.
Riconsiderano la loro posizione solo quando cambia tutto l’equilibrio di potere.
Katya lo sapeva bene dal suo lavoro.
L’analisi aziendale seguiva quasi le stesse leggi delle lotte familiari per l’influenza.
Ma ora sorse un’altra domanda.
Voleva davvero partecipare a quel gioco?
L’offerta di San Pietroburgo si rivelò molto più seria di quanto Katya avesse pensato inizialmente.
Il giorno dopo Anton Mikhailovich le inviò un pacchetto completo di documenti—descrizione del lavoro, condizioni finanziarie e dettagli del progetto.
All’ora di pranzo Katya si chiuse in una sala riunioni e lesse tutto con attenzione dall’inizio alla fine.
Ad ogni pagina capiva sempre più chiaramente:
non si trattava di una promozione ordinaria.
Era un nuovo livello professionale.
Il progetto copriva il mercato farmaceutico dell’intera regione Nord-Ovest.
Grandi volumi di dati.
Previsioni.
Una sua squadra di otto dipendenti.
E Katya sarebbe stata responsabile della loro guida.
Quello che per due anni le era sembrato un obiettivo professionale lontano ora era davanti a lei sotto forma di un documento di tre pagine.
Ripose con cura i fogli in una cartella e guardò fuori dalla finestra verso i tetti della Taganka e il cielo azzurro sopra di essi.
Quella mattina Igor non aveva scritto.
Di solito mandava sempre almeno un messaggio breve—talvolta divertente, talvolta del tutto inutile.
Oggi il telefono restava muto.
Poi la madre chiamò da Rjazan’.
Come sempre, accadde esattamente nel momento in cui Katya usciva dalla metro e cercava di adeguarsi al ritmo veloce della città serale.
“Allora, come va? Come sta Igor?”
“Tutto bene, mamma.”
“Hai già conosciuto sua madre?”
Katya esitò un attimo.
“Sì.”
“E com’è?”
“Una donna molto interessante.”
Ci fu silenzio dall’altra parte.
Sua madre aveva sempre avuto una capacità quasi soprannaturale di sentire il significato nascosto nel tono della figlia, anche da centinaia di chilometri di distanza.
“Katya. Cos’è successo?”
“Tutto bene. Mi hanno solo offerto un lavoro a San Pietroburgo. Ci sto pensando.”
“A San Pietroburgo?!”
Sua madre sospirò come se la figlia stesse per trasferirsi su un altro pianeta.
“E Igor cosa dice?”
“Igor sta pensando,” rispose Katya. “Pare che adesso tutti stiano pensando.”
Dopo la chiamata ripose il telefono e decise di fare due fermate a piedi.
Passò davanti a un supermercato.
Un parco giochi.
Una piccola caffetteria dove lei e Igor spesso si fermavano la mattina nei fine settimana.
Dietro il vetro, il loro tavolo preferito vicino alla finestra era già occupato da un’altra coppia.
Il messaggio di Igor arrivò verso le dieci di sera.
“Possiamo vederci domani? Ho parlato con la mamma.”
Katya fissò lo schermo a lungo.
Poi rispose:
“Sì. Alle sette. Sarò a casa.”
Mise da parte il telefono.
Prese un libro dallo scaffale.
Lo aprì.
Ma non lesse.
Lo teneva semplicemente tra le mani.
Fuori, la città continuava a ronzare.
Da qualche parte nell’edificio, una porta sbatté.
Sopra, il figlio di un vicino fece cadere qualcosa di pesante.
Il rumore di fondo ordinario della vita in un grande condominio.
“Ho parlato con la mamma.”
Una strana scelta di parole.
Non:
“Lei capisce tutto.”
Non:
“Vuole scusarsi.”
Non:
“Abbiamo risolto.”
Solo:
Ho parlato con lei.
Katya non sapeva esattamente cosa significassero quelle parole.
E l’incertezza la irritava più di ogni altra cosa.
Era abituata a trattare con i fatti.
Non con la nebbia.
Ma la sorpresa non avvenne la sera seguente.
Avvenne la mattina dopo.
Katya si stava già preparando ad andare al lavoro e finiva il caffè in piedi quando il telefono squillò.
Numero sconosciuto.
Rispose.
Una voce femminile risuonò nella cornetta, leggermente rauca e sorprendentemente calma.
“Ekaterina? Sono Nadezhda Pavlovna. Devo vederti. Preferibilmente oggi. E senza Igor.”
Si accordarono per incontrarsi in un caffè vicino alla stazione di Paveletsky.
Terreno neutro.
Non il quartiere di Katya.
E nemmeno il territorio di Nadezhda Pavlovna.
Quando Katya arrivò, la donna anziana era già seduta a un tavolo.
La schiena era dritta.
Le mani poggiate sulla borsa.
Le labbra serrate in una linea sottile.
Non c’era la vestaglia di casa con i bottoni d’oro.
Ora indossava una giacca elegante e orecchini di perle.
Si era chiaramente preparata per questo incontro.
Katya si sedette di fronte a lei.
Ordinò un Americano e non chiese se la sua compagna volesse altro.
Rimasero in silenzio per circa venti secondi.
Fu Nadezhda Pavlovna a parlare per prima.
“Arriverò subito al punto. Ho raccolto informazioni su di te.”
Katya alzò lo sguardo.
“Che tipo di informazioni?”
“Informazioni comuni.”
Nadezhda Pavlovna sostenne il suo sguardo.
“Lavoro con i numeri da più di trent’anni e so come verificare le persone. La tua posizione, la tua azienda, il tuo reddito. Anche l’offerta di lavoro a San Pietroburgo.”
Katya abbassò lentamente la tazza sul piattino.
“Hai controllato i miei documenti?”
“Volevo sapere che tipo di persona intendeva entrare nella mia famiglia.”
Non c’era nemmeno il minimo accenno di scuse.
Nessun tentativo di giustificarsi.
Lo affermò come un fatto indiscutibile.
Katya studiò la donna seduta di fronte a lei.
Questa era la vera Nadezhda Pavlovna.
Nessuna vestaglia.
Nessuna porta da sbattere teatralmente.
Solo una persona fredda e calcolatrice con uno scopo preciso.
“E a quale conclusione sei giunta?” chiese Katya con calma.
Nadezhda Pavlovna si fermò.
“Sei risultata completamente diversa da come ti avevo giudicata nel primo minuto.”
La conversazione durò circa quaranta minuti.
La madre di Igor parlò per la maggior parte del tempo.
Katya ascoltava e rispondeva solo occasionalmente.
Piano piano, divenne chiaro cosa fosse successo.
Igor aveva parlato per la prima volta a sua madre di Katya circa tre mesi prima.
Le aveva parlato del lavoro di Katya.
Dei suoi progetti.
Del periodo in cui Katya aveva analizzato il modello finanziario di un concorrente in un solo fine settimana e aveva scoperto un errore che un intero reparto di specialisti non aveva notato.
All’epoca Nadezhda Pavlovna aveva ascoltato senza molti commenti.
Poi decise di verificare tutto personalmente.
Scoprì che nell’anno precedente il dipartimento di Katya aveva prodotto le previsioni più accurate di tutta l’azienda.
Scoprì che l’offerta di San Pietroburgo non era casuale.
Katya aveva attirato per la prima volta l’attenzione ad una conferenza di settore a maggio.
Persino il suo appartamento in affitto non risultò essere una conseguenza della povertà.
Katya avrebbe potuto fare un mutuo due anni prima, ma aveva scelto deliberatamente di non farlo perché prevedeva un possibile trasferimento e non voleva legarsi a una proprietà.
«Non sei senza un soldo», disse infine Nadezhda Pavlovna con voce assolutamente neutra.
Come un contabile che corregge un dato errato in un rapporto.
«Lo so», rispose Katya con calma.
«Allora ho scelto la parola sbagliata.»
Katya continuò a guardarla.
Stava aspettando delle vere scuse.
Anche solo una breve spiegazione.
Qualcosa di umano.
Ma apparentemente Nadezhda Pavlovna semplicemente non sapeva come dire le parole: «Mi dispiace, ho sbagliato.»
E probabilmente quella affermazione era il massimo che fosse in grado di dare.
«Perché mi dici tutte queste cose?» chiese Katya. «Perché non ne hai parlato con Igor?»
Nadezhda Pavlovna si aggiustò la giacca.
«Perché riguarda te e me. E non voglio comunicare con te tramite mio figlio.»
Quella sera Igor aspettava già nell’appartamento di Katya.
Era arrivato poco prima delle sette e aveva portato pasta da un piccolo ristorante italiano su Ordynka che lei apprezzava particolarmente.
Katya non disse nulla dell’incontro con sua madre.
Si limitò a preparare la tavola.
Vi mise sopra una bottiglia d’acqua.
Si sedette di fronte a lui.
Igor iniziò a parlare da solo.
A lungo.
Un po’ in modo incoerente.
Disse di aver parlato con sua madre.
Che sembrava essersi «ammorbidita».
Che aveva solo bisogno di un po’ di tempo.
Katya ascoltava mentre mangiava.
In privato, pensava che «ammorbidita» fosse una parola completamente sbagliata.
Nadezhda Pavlovna non si era affatto ammorbidita.
Aveva semplicemente ricevuto nuovi dati, ricalcolato i numeri originali e tratto una conclusione diversa.
Questo non la rendeva più affettuosa.
Ma la rendeva più onesta.
Quando Igor finalmente smise di parlare, Katya posò la forchetta.
«Igor, ho accettato il posto a San Pietroburgo.»
Anche lui smise di mangiare.
«Quando?»
«Questo pomeriggio. Ho inviato la conferma.»
La stanza divenne silenziosa.
Igor la fissava, confuso, quasi come un bambino.
«Non me l’avevi detto.»
«Perché è il mio lavoro e la mia decisione.»
Katya parlava con calma.
«Non ti ho chiesto il permesso. Così come tu non hai chiesto il mio quando hai deciso come dovevo affrontare l’atteggiamento di tua madre verso di me.»
Aprì la bocca per dire qualcosa.
Ma rimase in silenzio.
«Non è giusto.»
“Forse,” concordò Katya. “Ma è così che appare la vita quando due persone smettono di comunicare correttamente.”
Una settimana dopo si recò a San Pietroburgo per scegliere un appartamento.
Da sola.
Senza Igor.
Un agente immobiliare le mostrò tre appartamenti sul lato Petrograd.
Uno aveva soffitti molto alti.
Un altro aveva enormi finestre e odore di legno vecchio.
La terza era un appartamento d’angolo luminoso che dava su un cortile dove cresceva una betulla stranamente storta.
Katya scelse quella.
Alla sua ultima sera prima del trasferimento definitivo, Igor chiamò.
Parlarono a lungo.
Probabilmente più a lungo di quanto avessero parlato in qualsiasi momento negli ultimi mesi.
Disse che era pronto a prendere in considerazione l’idea di trasferirsi a San Pietroburgo.
Non immediatamente.
Ma prenderlo seriamente in considerazione.
Disse di aver capito qualcosa di spiacevole su se stesso.
Sul suo rapporto con sua madre.
Su come per anni si fosse nascosto dietro le sue opinioni chiamandolo rispetto e cura.
Katya ascoltò.
Credette circa la metà di ciò che disse.
L’altra metà aspettava i fatti.
È così che funzionava lei.
Al lavoro, Katya non si fidava mai di ipotesi allettanti senza dati a supporto.
Nadezhda Pavlovna la chiamò di persona due settimane dopo il trasferimento.
Era domenica mattina.
“Come ti stai ambientando?”
“Bene, grazie.”
“Igor ha detto che ha intenzione di venirti a trovare la prossima settimana?”
“Sì, me l’ha detto.”
Ci fu una breve pausa.
“Ekaterina, voglio che tu capisca bene una cosa.”
La voce di Nadezhda Pavlovna rimase asciutta e professionale come sempre.
“Tu e io probabilmente non diventeremo mai amiche. Né tu né io ne abbiamo bisogno. Ma so rispettare chi conosce il proprio valore.”
Katya si mise alla finestra guardando il cortile.
Verso la stessa betulla storta.
Verso il cielo grigio di San Pietroburgo.
“So rispettare anch’io persone così,” rispose.
E con questo, si salutarono.
Nessuna sentimentalità.
Nessuna promessa di diventare una grande, felice famiglia.
Solo un accordo tacito tra due donne adulte che finalmente si erano viste senza pregiudizi o illusioni inutili.
Katya posò il telefono.
Si versò altro caffè.
Aprì il suo portatile.
Lunedì aveva la prima riunione con il nuovo team, quindi doveva rivedere i dati preparati.
Righe di cifre allineate ordinatamente nel foglio di calcolo.
Comprensibili.
Prevedibili.
Precise.
Fuori dalla finestra, il vento scuoteva la betulla storta.
La vita continuava.
In modo completamente diverso da come Katya l’aveva immaginata solo pochi mesi prima.
Ma forse era proprio per questo che finalmente sembrava reale.
Igor arrivò venerdì sera.
Aveva una borsa da viaggio in una mano e l’espressione stanca di chi aveva passato tutta la settimana a prendere decisioni importanti.
Katya lo accolse alla porta.
Lo aiutò a posare la borsa.
Accese il bollitore.
Igor entrò in cucina e guardò attorno all’appartamento.
Fino ad allora, l’aveva vista solo in foto.
“La betulla è davvero storta,” disse guardando nel cortile.
“Lo so. È per questo che mi piace.”
Lui sorrise.
E per la prima volta dopo tanto tempo, Katya vide il suo vero sorriso.
Non cauto.
Non colpevole.
Non conciliatoria.
Cenarono in silenzio.
Poi rimasero seduti al tavolo a bere tè a lungo.
Igor parlò di sua madre.
Del dialogo che finalmente avevano avuto davvero.
Senza le solite frasi evasive.
Senza fingere che non stesse accadendo nulla di serio.
Perfino Nadezhda Pavlovna aveva pianto.
Katya rimase sorpresa, anche se non lo mostrò.
Quindi era capace di questo, dopotutto.
A quanto pare qualcosa di vivo ancora rimaneva sotto tutta quella corazza.
“Ha chiesto di te,” disse Igor. “Poi ha detto: ‘Quella ragazza sa esattamente quanto vale.’ Fidati, da parte di mia madre, questa è praticamente la più alta forma di lode.”
“L’ho già capito,” disse Katya con un sorriso.
Lui la guardò da sopra il bordo della tazza.
“Ho mandato il mio curriculum alla filiale di San Pietroburgo.”
Katya si bloccò.
“Davvero?”
“Sì. Non so se mi assumeranno. Ma l’ho inviato.”
Lo osservò in silenzio per un po’.
Il suo volto stanco.
Le sue dita avvolte intorno alla tazza con entrambe le mani—il modo in cui Igor la teneva sempre quando era nervoso.
“Perché?” chiese infine Katya a bassa voce.
Lui esitò.
“Perché per troppo tempo ho pensato di dover scegliere tra te e mamma.”
Parlava senza discorsi belli.
“Poi ho capito che in realtà non c’è alcuna scelta. Tu sei la persona con cui voglio costruire la mia vita. Mia madre fa parte della mia storia. Non è necessario distruggere l’una per l’altra.”
Fuori dalla finestra, il vento muoveva i rami della betulla storta.
Da qualche parte nel cortile, un bambino rideva forte.
Katya si alzò dal tavolo e si avvicinò alla finestra.
Restò lì per alcuni secondi.
Poi si voltò verso Igor.
“Se ti assumono, vieni,” disse. “E poi vedremo.”
Non:
“Ti aspetterò di sicuro.”
Non:
“Ora andrà tutto bene.”
Non una promessa di un futuro felice.
Solo un sincero:
“Vedremo.”
Igor annuì.
Questa volta, era abbastanza per entrambi.