Kristina era sdraiata sotto la coperta, fissando il soffitto grigio e ascoltando Natalia Petrovna sospirare dietro la parete. I sospiri erano forti e teatrali, fatti apposta per mostrare al mondo intero—e soprattutto a suo figlio Igor—quanto fosse difficile per una donna anziana occuparsi di queste due persone ingrati.
Kristina si costrinse ad alzarsi. In cucina, Natalia Petrovna stava già facendo rumore con pentole e padelle. Nel momento in cui Kristina varcò la soglia, sua suocera le lanciò uno sguardo tagliente e serrò le labbra.
«Buongiorno», disse Kristina a bassa voce, versando dell’acqua in una tazza.
«Buono per qualcuno. Altri sono in piedi dalle sei del mattino», rispose Natalia Petrovna, strofinando platealmente il pavimento in laminato con uno straccio. «Igor è già uscito. Almeno lui ha fatto una colazione decente—frittelle. Altrimenti, voi due mangiate sempre panini secchi e quegli yogurt chimici. Buttate via i soldi per sciocchezze e poi vi lamentate che non riuscite a risparmiare abbastanza per un appartamento.»
Kristina non disse nulla. Discutere era inutile. Vivevano insieme da un anno, e ogni giorno si era trasformato in una guerra silenziosa. La cosa peggiore era che Natalia Petrovna entrava regolarmente nella loro stanza.
«Stavo solo spolverando.»
«Ho portato la camicia di Igor.»
«Ho aperto la finestra perché qui dentro non c’era aria.»
C’era sempre una scusa.
Ma una settimana prima era successo qualcosa che aveva distrutto la poca pazienza rimasta a Kristina.
Avevano iniziato a sparire soldi dal suo comò.
Per prima era sparita una banconota da cinquemila rubli. Kristina pensò di averla contata male o di averla lasciata in una tasca della giacca. Cercò dappertutto tra le sue cose ma non trovò nulla.
Tre giorni dopo sparirono altri tremila dalla busta dove tenevano i soldi risparmiati per le vacanze.
La sera prima, Kristina aveva contato personalmente i soldi che restavano.
Esattamente quarantaduemila rubli.
Ma quella mattina, prima di andare in cucina, controllò la scatolina nascosta sotto le sue sciarpe.
Trentasettemila.
Altri cinquemila spariti.
Le mani di Kristina iniziarono a tremare.
C’erano solo tre persone nell’appartamento: lei, Igor e sua madre.
Igor aveva dato a Kristina tutti i soldi che aveva risparmiato ed era più impaziente di chiunque di partire in vacanza.
Restava Natalia Petrovna.
La suocera si lamentava continuamente che Kristina «spendeva troppo in cosmetici e vestiti», e a quanto pare aveva deciso di ristabilire la giustizia a modo suo, profondamente distorto.
«Natalia Petrovna, è entrata ieri sera nella nostra stanza?» chiese Kristina il più calmamente possibile, guardando dritto negli occhi della suocera.
La donna si raddrizzò di colpo, macchie rosse che le comparvero sul viso.
«Che razza di interrogatorio è questo? Cammino dove voglio in casa mia! Se hai perso un altro rossetto, forse dovresti pulire meglio invece di accusare la madre di tuo marito!»
Quella sera, Kristina cercò di parlare con Igor.
Si sedettero sul divano stretto della loro stanza con la porta ben chiusa.
«Igor, ci sta portando via i soldi. Ne sono sicura. Altri cinquemila sono spariti dalla scatola.»
«Kristina, dai,» disse Igor con una smorfia, senza staccare gli occhi dal telefono. «La mamma ha le sue stranezze, certo. Le piace comandare gli altri. Ma non è una ladra. A cosa le servirebbero? Prende la pensione, e la spesa gliela facciamo noi. Probabilmente hai spostato tu i soldi da qualche parte e te ne sei scordata. Al lavoro sei sovraccarica. Giri come uno zombie.»
«Non sono pazza, Igor!» scattò Kristina. «Ricordo ogni banconota! Tua madre fruga costantemente tra le mie cose. Pensa che quei soldi appartengano a te, e quindi anche a lei.»
«Smettila di calunniare mia madre,» interruppe bruscamente Igor. «Ricontali come si deve. Oppure mostrami delle prove. Accusare qualcuno senza prove è disgustoso.»
Kristina si girò verso il muro.
Il suo petto bruciava di risentimento.
Suo marito non le credeva.
Sua suocera rovistava tra i suoi effetti personali senza conseguenze.
Il senso di impotenza e paranoia le stringeva la gola.
Va bene, pensò Kristina, stringendo i pugni sotto la coperta.
Vuoi delle prove?
Ti darò delle prove.
La prenderò con le mani nel sacco.
Il giorno dopo, invece di andare a pranzo, Kristina corse a un punto di ritiro.
Durante la notte, aveva ordinato online una microcamera nascosta.
Il dispositivo era camuffato da una normale sveglia da scrivania elettronica: un cubo nero lucido con un display a specchio. Nessun filo sospetto. A batteria. Registrazione attivata dal movimento su una scheda di memoria.
Quella sera, mentre Natalia Petrovna era uscita a spettegolare con le vicine sulla panchina e Igor era rimasto in garage fino a tardi, Kristina la installò.
Posò la sveglia sull’angolo dell’armadio alto.
Da lì aveva la visuale perfetta.
Si vedeva tutta la stanza, inclusa la porta d’ingresso e, soprattutto, il primo cassetto del comò dove la vecchia scatola di legno era nascosta sotto una pila di foulard di seta.
Kristina impostò l’applicazione sul telefono e controllò l’angolazione.
Si vedeva tutto chiaramente.
La mattina seguente, Kristina si svegliò con la testa pesante.
Da diverse settimane dormiva malissimo.
Continuava ad avere incubi in cui qualcuno le camminava attorno al letto e le respirava in faccia.
Si svegliava esausta, con le occhiaie e una spossatezza travolgente in tutto il corpo.
Quando Natalia Petrovna la vide nel corridoio, le rivolse un piccolo sorrisetto maligno.
«Hai un aspetto orribile. Nei feretri mettono persone più graziose. Forse dovresti smettere di fissare il telefono tutta la notte.»
«Sarò via tutto il giorno,» disse fredda Kristina. «Anche Igor sarà al cantiere fino a sera.»
«Tanto meglio,» rispose la suocera, incrociando le braccia in modo plateale. «Oggi mi fa male la schiena, quindi resto a casa, mi sdraio e guardo i miei programmi. Baderò all’appartamento, così non preoccuparti.»
Oh sì, lo terrà d’occhio, pensò Kristina mentre si allacciava gli stivali.
Dentro, quasi canticchiava dall’attesa.
La trappola era stata tesa.
Sua suocera sarebbe rimasta a casa da sola con la sua “schiena malata”, che a quanto pare non le avrebbe impedito di compiere un altro raid nella camera di qualcun altro.
Kristina passò tutta la giornata di lavoro con i nervi a fior di pelle.
La sua mano cercava continuamente il telefono per controllare le notifiche dell’app della telecamera, ma la connessione internet in ufficio era pessima e l’applicazione continuava a mostrare un errore di connessione.
Questo non fece che alimentare la sua ansia.
Kristina immaginava la suocera che guardava furtivamente in giro, entrava nella stanza, apriva il cassetto…
Ogni minuto sembrava un’ora.
Kristina prese un taxi per tornare a casa, ignorando la spesa.
Igor arrivò esattamente nello stesso momento.
Salirono insieme in ascensore ed entrarono nell’appartamento.
Nel corridoio si sentiva un delizioso profumo di patate e funghi fritti.
Natalia Petrovna uscì ad accoglierli, asciugandosi le mani sul grembiule.
Il suo viso era sorprendentemente calmo.
Quasi soddisfatto.
“Oh, siete finalmente arrivati,” disse pacificamente. “Toglietevi i cappotti. Si mangia. Ho fritto le patate come piacciono a Igor. Kristina, sei pallidissima. Siediti e mangia qualcosa di caldo.”
Quella gentilezza improvvisa a Kristina sembrava la massima ipocrisia.
Sta cercando di ingraziarsi, ladra, pensò.
“Arrivo subito. Devo solo lavarmi le mani e mettere via le mie cose.”
Kristina si diresse velocemente verso la camera da letto.
Igor la seguì per cambiarsi.
Kristina si avvicinò al comò.
Il piccolo orologio nero era ancora dove lo aveva lasciato, con il suo lato a specchio che brillava discretamente.
Aprì il cassetto, infilò la mano sotto le sciarpe e aprì la scatola.
Una banconota mancava.
Cinquemila rubli erano spariti.
Un’ondata di calore travolse il viso di Kristina.
Il cuore le batteva forte nelle orecchie.
Si girò verso il marito, che stava appena togliendosi i jeans.
“Igor. Vieni qui.”
“Che c’è?” chiese lui irritato.
“Ricordi quando hai detto che ero pazza? Che perdo tutto da sola? Guarda. Ieri qui c’era una banconota da cinquemila rubli. Oggi non c’è più. Tua madre è stata a casa da sola tutto il giorno.”
Igor sospirò e si avvicinò al comò.
Sul suo volto apparve confusione, ma scosse ostinatamente la testa.
“Kristina, questo non è ancora una prova. Forse l’hai presa tu stessa.”
“Davvero?” Kristina fece un sorriso amaro. “Allora guarda questo.”
Prese l’orologio elettronico.
Igor sollevò le sopracciglia sorpreso.
“Cos’è quello? Non avevamo un altro orologio?”
“È una telecamera nascosta, Igor. L’ho comprata ieri. E ora vedremo chi, tra noi tre, è il bugiardo e il ladro.”
Kristina tolse la minuscola scheda di memoria dal dispositivo.
Le mani le tremavano così tanto che riuscì a malapena a inserirla nell’adattatore e collegarla al portatile.
Igor rimase silenzioso dietro di lei a braccia conserte.
La sua postura era tesa.
Era arrabbiato con la moglie per quella che considerava paranoia, ma nel profondo cominciava a dubitare anche lui.
Lo schermo del portatile si illuminò.
Kristina aprì la cartella contenente le registrazioni.
C’erano solo tre file.
La telecamera aveva registrato solo quando rilevava un movimento.
“Bene,” sussurrò Kristina, cliccando sul primo file. “Guardiamo il film.”
Il primo video era breve.
Mostrava Kristina e Igor che uscivano per andare al lavoro la mattina.
La telecamera li riprese mentre chiudevano la porta.
Poi la stanza sprofondò nell’oscurità dietro le tende tirate.
Il file finì.
La seconda registrazione era datata alle due del pomeriggio.
Kristina trattenne il respiro.
Lo schermo sfarfallò quando si attivò il sensore di movimento.
La porta della camera da letto si aprì lentamente.
La testa di Natalia Petrovna apparve nello spiraglio.
Sua suocera teneva in mano una bottiglia di plastica di lucidante per mobili e uno straccio.
Entrò nella stanza, si avvicinò alla scrivania di Igor, tolse un po’ di polvere e sistemò la tenda.
Poi si voltò verso il comò dove si trovava la telecamera.
Kristina si sporse finché il suo viso fu quasi contro lo schermo.
Forza. Prendi la scatola, comandò silenziosamente.
Natalia Petrovna si avvicinò al comò.
Guardò il nuovo orologio e si accigliò.
Pulì la superficie intorno e mormorò tra sé:
“A comprare ancora roba inutile…”
E poi…
Si voltò e lasciò la stanza, chiudendo bene la porta dietro di sé.
Non aveva toccato affatto la scatola.
Il video finì.
Kristina sbatté le palpebre, confusa.
Com’era possibile?
Se sua suocera era entrata solo una volta e non aveva preso nulla, dov’erano i soldi?
“Allora?” chiese piano Igor alle sue spalle.
Nella sua voce c’era sollievo.
“Vedi? La mamma stava solo togliendo la polvere. Non ha preso nulla. Kristina, devi davvero fare qualcosa per i tuoi nervi.”
“Aspetta.”
Kristina spostò il cursore sul terzo e ultimo file.
“C’è un’altra registrazione. L’orario… aspetta. Che ora è questa?”
Osservò meglio il timestamp.
Il terzo file era stato registrato quella notte.
3:40.
“Di notte?” chiese Igor sorpreso. “Ma stavamo dormendo qui entrambi. Chi poteva essere entrato in stanza? Dei ladri sono entrati in casa?”
Kristina cliccò sul file.
Lo schermo mostrò la stanza in bianco e nero.
Si era attivata la visione notturna.
Due sagome vaghe erano visibili sul grande letto nell’angolo dell’inquadratura.
Una era Igor, sdraiato su un fianco e che russava piano.
Kristina era distesa accanto a lui.
La stanza era completamente silenziosa, a parte il debole ticchettio dell’orologio reale appeso al muro.
All’improvviso, la figura di Kristina si mosse.
Si sedette lentamente.
Troppo lentamente.
La coperta scivolò dalle sue spalle.
Nel video, Kristina rimase immobile per quasi un minuto, fissando davanti a sé.
I suoi capelli erano spettinati e, nella luce a infrarossi, il suo viso sembrava una maschera pallida.
Poi abbassò lentamente i piedi sul pavimento e si alzò.
Si muoveva in modo strano.
Le sue braccia pendevano molli lungo i fianchi.
I passi erano morbidi e silenziosi.
Si avvicinò al comò e si voltò verso la telecamera.
Kristina sussultò e si coprì la bocca per non urlare.
I suoi occhi nella registrazione erano spalancati.
Ma erano occhi terrificanti.
Completamente vuoti.
Vetri.
Senza battere ciglio.
Non c’era traccia di coscienza in loro.
Stava fissando direttamente l’obiettivo della telecamera senza però vederlo davvero.
La donna nella registrazione allungò la mano e aprì senza esitazione il cassetto superiore.
Le sue dita scivolarono sotto i foulard di seta.
Tirò fuori la scatola di legno.
Aprì il coperchio.
Tolse la banconota da cinquemila rubli.
Chiuse la scatola.
Chiuse il cassetto.
Ogni movimento era preciso e automatico, come se l’avesse fatto mille volte prima.
Poi Kristina si girò con il denaro in mano e si avviò verso la porta della camera da letto.
Premette con attenzione la maniglia, aprì la porta e scomparve nel corridoio buio.
Passarono circa cinque minuti.
La telecamera continuava a registrare la stanza vuota.
Finalmente la porta si riaprì.
Kristina tornò.
Ora aveva le mani vuote.
Camminò silenziosamente verso il letto, si infilò sotto la coperta, si girò su un fianco e rimase immobile.
Il video finì.
Lo schermo del portatile si spense, riflettendo due volti pallidi e spaventati.
Un silenzio assordante riempì la camera da letto.
Kristina rimase completamente immobile.
Il ladro che aveva cercato così furiosamente, la persona che aveva odiato e che aveva tentato di smascherare, dormiva ogni notte nel suo stesso letto.
Era lei.
«Kristina… sei una sonnambula?» chiese Igor a bassa voce, sedendosi accanto a lei e prendendole con cautela le mani gelide. «Hai mai camminato nel sonno prima?»
«No… mai», sussurrò Kristina.
Le battevano i denti come se stesse gelando.
«Almeno nessuno me l’ha mai detto. Io… non ricordo nulla di tutto questo, Igor! Te lo giuro, non ricordo niente! Per me è tutto uno spazio vuoto. Mi addormento e poi mi sveglio. Tutto qui.»
«Ma cosa hai fatto con i soldi?» chiese Igor, guardando verso la porta con aria confusa. «Nel video si vede che vai nel corridoio. Non potevi averli buttati via, vero?»
Kristina si alzò.
Le gambe le sembravano di cotone.
L’orrore stava gradualmente lasciando il posto a una strana e devastante sensazione di vergogna.
Per giorni aveva accusato una donna innocente.
Aveva tramato contro di lei.
Si era riempita di rabbia.
E per tutto il tempo il problema era stato dentro la sua stessa mente.
«Cerchiamolo», disse Kristina.
Andarono nel corridoio.
Kristina cercò di ragionare logicamente, per quanto ci riuscisse in quelle condizioni.
Se il suo subconscio stava cercando di «nascondere» i soldi dalla suocera, allora il nascondiglio doveva sembrare particolarmente sicuro alla sua mente dormiente.
Cercarono nell’ingresso.
Rovistarono tra le scarpiere e controllarono tutte le tasche delle giacche.
Niente.
Ispezionarono il bagno.
Igor svitò persino la griglia di ventilazione, ma dentro non c’era che polvere.
«Forse la cucina?» suggerì Igor.
Andarono in cucina.
Natalia Petrovna metteva le patate fritte nei piatti.
Quando vide i loro volti pallidi e confusi, corrugò la fronte e posò la spatola.
«Che state combinando voi due? Avete litigato di nuovo? Perché sembrate dei fantasmi?»
Kristina guardò la suocera.
Un nodo le si formò in gola.
Avrebbe voluto che la terra si aprisse e la inghiottisse.
«Natalia Petrovna…» La voce di Kristina tremava. «Perdonami.»
«Per cosa?» chiese sorpresa la donna più anziana, guardando dalla nuora al figlio.
«Mamma, è successo qualcosa…» Igor esitò, incerto su come spiegarlo. «Dei soldi sono spariti dalla nostra stanza. E Kristina pensava… beh, non sapevamo chi altro sospettare. Ma abbiamo appena controllato la telecamera.»
L’espressione di Natalia Petrovna si oscurò all’istante.
«Quindi sospettavate di me? Avete deciso in segreto che ero una ladra?! Come avete potuto anche solo—»
«Mamma, ascolta!» la interruppe Igor. «La telecamera ha registrato Kristina mentre prendeva i soldi lei stessa di notte. Cammina nel sonno. Prende i soldi e li nasconde da qualche parte, poi al mattino non ricorda nulla. Stiamo cercando di capire dove li abbia messi.»
Natalia Petrovna rimase a bocca aperta.
La rabbia sul suo volto si trasformò lentamente in stupore, poi in paura.
Ora guardava Kristina in modo diverso.
Nei suoi occhi non c’era ostilità.
Solo pietà.
«Cammina nel sonno?» ripeté piano. «Dio mio. Avete lavorato la povera ragazza fino allo sfinimento. È tutto per via dei nervi. Un terribile stress. Dorme tre ore a notte. Le vedo le palpebre che tremano.»
La suocera ci pensò un attimo, premendo un dito sulle labbra.
«Aspettate. Dite che succede di notte? La notte prima dell’ultima, mi sono alzata per andare in bagno verso le quattro. Ho sentito qualcosa frusciare in cucina. Ho pensato che magari c’era un topo o che Kristina stesse prendendo dell’acqua. Ho guardato dentro—era buio, e non c’era nessuno. Ma tengo i vasi di gerani sul davanzale. Al mattino ho notato della terra sparsa vicino a uno di loro. Ho pensato che forse ero stata io a urtare il vaso.»
Kristina e Igor si scambiarono uno sguardo.
Poi corsero verso il davanzale.
Tre grandi vasi di terracotta pieni di gerani in fiore erano allineati.
Il vaso all’estremità, con fiori rosso vivo, sembrava un po’ strano.
Il terreno era pressato in modo irregolare, con segni che ricordavano impronte digitali.
E dal terriccio scuro spuntava un minuscolo angolo pulito di qualcosa.
Igor lo tirò fuori con cura.
Un sacchetto di plastica emerse dalla terra.
Lo aprì e ne rovesciò il contenuto sul tavolo della cucina.
Mazzi di banconote arrotolate si sparsero sulla superficie.
Banconote da cinquemila rubli.
Migliaia.
Cinquecento.
Tutti i soldi che Kristina aveva “perso” nelle ultime due settimane erano lì.
Kristina fissò il mucchio di soldi e si sentì completamente svuotata.
Ora tutto aveva un senso.
Il suo cervello, sfinito dallo stress continuo, dall’insicurezza e dalla paranoia, aveva trovato uno strano modo di “proteggere” i risparmi.
Aveva avuto così paura che la suocera prendesse i soldi che il suo subconscio l’aveva letteralmente costretta ad alzarsi dal letto di notte e a nasconderli dove Natalia Petrovna non avrebbe mai pensato di cercare.
Dentro i suoi amati fiori.
«Bene,» disse piano Natalia Petrovna, rompendo il silenzio. «Ecco i tuoi milioni, cacciatrice di tesori.»
Kristina si coprì il viso con le mani.
Le lacrime le sgorgarono dagli occhi.
Mesi di stress accumulato stavano finalmente venendo fuori.
«Natalia Petrovna, mi perdoni… credevo davvero che fossi lei. Mi vergogno tanto.»
Sua suocera sospirò, si avvicinò e mise una mano sulla spalla di Kristina.
Il suo palmo era caldo e, contrariamente a tutto ciò che Kristina si aspettava, sorprendentemente gentile.
«Basta lacrime. Ti sei consumata completamente. E tu, Igor, non sei molto meglio», disse Natalia Petrovna severamente, rivolgendosi al figlio. «Tua moglie si aggira come un’ombra, e tu stai lì a guardare il telefono senza notare nulla. Ha bisogno di cure. Deve vedere un medico. I nervi delle persone non sono di ferro.»
Igor si avvicinò a Kristina e le cinse le spalle con un braccio.
«Kristina, mi dispiace. Avrei dovuto ascoltarti. Domani prenderemo appuntamento da un neurologo. E… dobbiamo davvero trasferirci.»
Natalia Petrovna non obiettò.
Si limitò ad annuire.
«Sì, dovete farlo. Le giovani coppie devono vivere da sole. L’ho sempre detto. Vivere con me fa solo litigare e vi fa impazzire. Guardatevi: a seppellire tesori nei vasi di fiori di notte. Ora sedetevi e mangiate prima che si raffreddi tutto.»
Kristina si asciugò le lacrime e guardò la suocera.
Per la prima volta in un anno di convivenza, non vide un nemico o una tiranna, ma semplicemente una madre anziana e stanca che, a modo suo, si preoccupava anche lei della loro famiglia.
L’incubo domestico che Kristina si era costruita nella testa crollò, lasciando una realtà più chiara, anche se ancora spaventosa.
Quella sera Kristina andò di nuovo a dormire.
La telecamera rimase accesa sopra il comò.
Ma ora non serviva più a spiare nessuno.
Era lì per proteggerla.
Quella notte Kristina dormì serena.
Nessun incubo.
Nessun girovagare per l’appartamento.
Sapeva che il primo passo verso la guarigione era già stato fatto.