Il sole estivo rovente stava sciogliendo l’asfalto della piccola città di mare, ma sulla veranda di Lyudmila era fresco. L’aria sapeva di petunie, sale marino e caffè forte. Lyudmila riprese fiato guardando lo schermo del suo portatile. Gli ospiti della stanza blu erano appena partiti, lasciando tutto perfettamente in ordine e scrivendo una recensione piacevole sul sito di prenotazioni. Tra tre ore sarebbero arrivati i nuovi ospiti, una coppia sposata della capitale. Ogni giorno della stagione estiva dava a Lyudmila un reddito sufficiente per affrontare i sei mesi successivi.
Cinque anni prima, quando aveva deciso di accendere un mutuo per comprare questa vecchia casa proprio sulla costa, tutti quelli che conosceva l’avevano considerata pazza. Per pagare le rate enormi ogni mese, Lyudmila lavorava in due posti, risparmiava su vestiti e cosmetici, e durante la stagione turistica si trasferiva con il marito in una piccola e soffocante dependance nel cortile. Un tempo era stata usata dai vecchi proprietari come capanno, ma Lyuda e suo marito l’avevano ristrutturata e resa abbastanza accogliente. Affittavano le due ampie stanze della casa principale.
Lo schermo del suo telefono si illuminò.
Sul display apparve la scritta “Inna (cognata)”.
Lyudmila sospirò, già intuendo guai, e rispose.
“Lyudochka, ciao!” disse allegramente la sorella di suo marito, facendo rabbrividire Lyudmila. “Abbiamo delle notizie entusiasmanti! Io e Vadik abbiamo deciso che i bambini hanno bisogno di aria di mare. Tyomka si ammala in continuazione. Comunque, abbiamo comprato i biglietti! Arriveremo da te il tre agosto e resteremo fino alla fine del mese! I ragazzi potranno rafforzarsi prima dell’inizio della scuola.”
Per un attimo Lyudmila rimase senza parole.
Agosto.
Il picco della stagione.
Era quello il periodo in cui guadagnava di più.
“Inna, aspetta,” Lyudmila interruppe gentilmente il fiume di parole della cognata. “È bello che abbiate deciso di venire, ma perché non me l’hai chiesto prima? Sono già completamente prenotata fino a metà settembre.”
“Come sarebbe a dire, tutto prenotato?” Il tono di Inna cambiò subito, diventando freddo e incredulo. “Affitti la casa a degli estranei ma non trovi posto per i tuoi nipoti? Mandali via! Dov’è il problema? Dì loro che la prenotazione è stata annullata.”
“Non posso rischiare la mia reputazione né i soldi che potrei guadagnare in quei giorni,” rispose Lyudmila, sentendo crescere l’irritazione. “Però… la stanza blu è ancora incerta. Una coppia voleva venire per due settimane piene. Oppure posso chiedere adesso alla mia vicina, Baba Toma. Ha delle stanze libere nella sua dependance per ospiti. Vi farà un buon prezzo perché siete miei parenti. Quindi paghereste meno degli estranei.”
“Quanto?” la interruppe Inna.
Lyudmila indicò un prezzo addirittura inferiore al valore di mercato: una cifra puramente simbolica per agosto.
Seguì un pesante silenzio carico di tensione.
Poi arrivò la vera indignazione di Inna, quasi infantile.
“Davvero pensi che pagherò? Lyuda, sei impazzita? Hai una casa al mare! Perché dovremmo pagare l’alloggio?”
Lyudmila rimase sbalordita.
“Perché questa casa costa. Sto pagando un mutuo, Inna. E le utenze qui durante la stagione hanno prezzi folli.”
“Sei impazzita per i soldi,” scattò Inna. “Vuoi spremere soldi dalla tua stessa famiglia. Va bene. Vedremo come parlerai dopo!”
Quella sera, Oleg, il marito di Lyudmila, tornò a casa di cattivo umore. Sembrava stanco e insolitamente irritato. Rimase in silenzio, ma ogni suo gesto tradiva una forte tensione. Per molto tempo evitò l’argomento, sbattendo il bollitore qua e là, prima di sedersi finalmente di fronte alla moglie e guardarla con aria supplichevole.
“Lyuda, ma cosa stai facendo? Inka mi ha chiamato in lacrime. Anche la mamma ha avuto problemi di cuore; ha preso pillole tutto il giorno. Dicono che li hai praticamente buttati fuori di casa e rovinato tutti i loro piani. Cos’è successo?”
“Oleg, tua sorella vuole stare qui gratis per tutto agosto,” rispose stanca Lyudmila senza alzare lo sguardo dalla biancheria da letto degli ospiti che stava stirando. “Agosto ci dà il trenta per cento del reddito annuale dagli affitti. Se loro prendono la stanza grande gratis, ci resterà molto meno per le spese. Il tuo stipendio non basta e lo sai. Già ci neghiamo tante cose. Speravo quest’anno di finire finalmente di pagare il mutuo e di respirare liberamente.”
“Ma sono famiglia…” mormorò Oleg distogliendo lo sguardo. “Inka ha promesso che non daranno fastidio a nessuno. Aiuteranno in casa. Vadik se ne intende di lavori elettrici, e abbiamo bisogno di alcune riparazioni — l’hai detto anche tu. I bambini staranno tutto il giorno in spiaggia. Lyuda, ti prego, fallo per me. La mamma non smette di chiamarmi. Dice che mi tieni sotto il tuo controllo e odi i miei parenti. Possiamo cedere solo questa volta? Solo una stanza. Continueremo ad affittare l’altra. Non perderemo poi tanto alla fine.”
Lyudmila guardò suo marito.
Nei suoi occhi vide l’espressione supplichevole di un uomo che temeva più di ogni altra cosa al mondo le scenate di sua madre e di sua sorella.
Le dispiaceva per Oleg.
Allo stesso tempo, dentro di lei si agitava un pericoloso senso di colpa — proprio quel senso di colpa che la suocera aveva coltivato così abilmente.
“Forse sono davvero troppo ossessionata dai soldi,” pensò Lyudmila. “Dopotutto sono famiglia. Ce la caveremo. Cancellerò una prenotazione, chiederò scusa agli ospiti, restituirò la caparra…”
“Va bene,” sospirò infine, sentendo dentro un brutto presentimento. “Possono venire. Ma a diverse condizioni: che comprino il cibo da soli, puliscano da soli e non disturbino gli ospiti nell’altra stanza. Se inizio a ricevere brutte recensioni per colpa loro, smetto di avere a che fare con la tua famiglia. E solo per due settimane. Posso cancellare una sola prenotazione. Capito?”
Il volto di Oleg si illuminò. Abbracciò Lyudmila e corse subito a chiamare sua sorella.
Lyudmila fissava il mare che si oscurava dalla finestra e capì di aver appena commesso il più grande errore della sua vita.
Il tre agosto, la banchina della piccola stazione ferroviaria tremava di rumore e grida.
Inna, suo marito Vadik e i loro due gemelli di dieci anni, Tyoma e Misha, arrivarono con così tante valigie che sembrava si fossero trasferiti definitivamente.
Quando arrivarono a casa, Inna non ringraziò nemmeno Lyudmila.
Girò per la grande stanza degli ospiti, passò un dito in modo sprezzante sul comò perfettamente pulito e commentò:
“Il condizionatore è piuttosto vecchio. E potevi comprare una televisione più grande. I bambini devono guardare i cartoni animati.”
Lyudmila non disse nulla, stringendo i denti.
Mostrò loro la cucina e spiegò le regole: risparmiare l’acqua perché d’estate in città c’erano spesso carenze e la casa dipendeva dai serbatoi, e fare silenzio dopo le dieci di sera perché una coppia di anziani professori di San Pietroburgo soggiornava nella stanza accanto e aveva pagato bene proprio per la tranquillità.
“Ma dai, Lyuda. Siamo venuti in vacanza o in prigione?” sbuffò Inna, aprendo il frigorifero e servendosi senza permesso di una torta fatta in casa che Lyudmila aveva preparato per Oleg. “Oh, torta! Ragazzi, andate a lavarvi le mani. La zia Lyuda vi offre una torta!”
In tre giorni, la vita di Lyudmila era diventata un inferno.
Inna aveva una concezione piuttosto insolita di cosa significasse ‘dare una mano in casa’. Una volta ogni tre giorni, forse, passava pigramente un panno sulla tavola della veranda.
Il resto del tempo, si rilassava.
Anche la vacanza promessa di passare “tutto il giorno in spiaggia” si rivelò un mito. Supponevano che al mare facesse troppo caldo, quindi Inna e i bambini preferivano restare in casa.
Il condizionatore della loro stanza era acceso tutto il giorno alla temperatura più bassa, mentre la porta del balcone restava spalancata.
“Così l’aria rimane fresca,” spiegò Vadik disteso sul divano.
L’acqua scorreva senza sosta.
I gemelli trasformarono il bagno in una piscina, lavando la sabbia direttamente nella vasca e intasando lo scarico.
Ogni volta che Lyudmila si lamentava, Inna la ignorava semplicemente.
“Sono bambini! Hanno caldo. Vuoi davvero negargli l’acqua del rubinetto? Hai tutto il mare fuori!”
Inna ignorava completamente la spiegazione di Lyudmila che l’acqua passava da un contatore e costava.
I parenti, inoltre, non lavavano mai i loro piatti.
Pile di piatti con resti di cibo secco si accumulavano nel lavandino e attiravano le mosche.
Quando Lyudmila, esausta dopo aver pulito tutto il giorno, chiese la sera a Inna di lavare i piatti usati dalla sua famiglia, Inna spalancò gli occhi per la sorpresa.
“Lyuda, sono un’ospite qui. Lavoro fino alla morte a casa. È davvero così difficile per te sciacquare un paio di piatti? Tanto tu pulisci tutto il giorno.”
Una settimana dopo, i professori anziani che occupavano la stanza accanto chiesero gentilmente a Lyudmila un rimborso per i giorni restanti.
«Lyudmila Nikolaevna, lei è una padrona di casa meravigliosa, ma siamo venuti qui proprio per la pace e la tranquillità,» disse tristemente il professore mentre, sullo sfondo, Tyoma e Misha correvano selvaggiamente per il corridoio gridando e giocando a calcio con un salvagente gonfiabile. «È impossibile dormire, il bagno è sempre occupato e ieri i suoi nipoti hanno versato accidentalmente la bevanda alla frutta su mia moglie in veranda. Mi dispiace, ma questa non è la vacanza che abbiamo pagato.»
Fu un duro colpo per il bilancio familiare.
Quando raccontò tutto piangendo a Oleg, lui cercò di parlare con sua sorella, ma Inna fece una scenata enorme, urlando che Lyudmila voleva cacciare i suoi figli di casa per il bene di «quelle persone viziate di San Pietroburgo».
Oleg si tirò indietro, decidendo che sua sorella sarebbe rimasta ancora un po’ e presto se ne sarebbe comunque andata.
A metà della seconda settimana, la casa di Lyudmila sembrava un campo di battaglia.
Vadik, che aveva promesso di riparare una presa elettrica, non aveva nemmeno toccato gli attrezzi una sola volta.
Era però riuscito a rompere la serratura del cancello tirandola violentemente da ubriaco.
Un pomeriggio, dalla stanza dei parenti arrivò uno strano suono di crepitio, seguito da un denso e acre fumo grigio.
Afferrando un estintore, Lyudmila si precipitò dentro.
I bambini piangevano in un angolo.
Inna e Vadik non si vedevano—erano andati al mercato.
Si scoprì che i gemelli avevano deciso di giocare ai «pompieri» e avevano spinto dei giocattoli di plastica nelle fessure del condizionatore d’aria in funzione.
Il costoso condizionatore split era irrimediabilmente rovinato.
Quella sera, quando Inna e Vadik tornarono portando un’anguria e una pila di souvenir a buon mercato, Lyudmila li stava aspettando sulla veranda.
Accanto a lei c’era un tecnico per la riparazione dei condizionatori che aveva trovato tramite un annuncio.
«Non si può riparare. Va sostituito», disse il tecnico mentre metteva via i suoi attrezzi. «Con le nuove tubazioni e il nuovo apparecchio, costerà parecchio. Onestamente, le conviene prenderne uno nuovo. Mi dispiace.»
Dopo che il tecnico se ne fu andato, Lyudmila posò un foglio di carta sul tavolo.
«Cos’è quello?» chiese Inna sospettosa senza nemmeno guardare i suoi figli in lacrime.
«È una fattura», disse Lyudmila a bassa voce, ma nella sua voce c’era un acciaio spaventoso. «Ecco il costo di un nuovo condizionatore, compresa l’installazione. Qui ci sono i costi delle utenze: il vostro consumo di elettricità e acqua ha superato il mio normale di tre volte. E qui c’è l’importo del reddito perso perché i professori se ne sono andati a causa dei vostri figli.»
All’inizio, Inna rimase senza parole.
Poi scoppiò in una risata così forte che gli uccelli volarono via spaventati dall’albero vicino.
«Hai completamente perso la testa, cara cognata? Che tipo di fatture mi stai dando? Con tutti questi soldi potevamo andare in Turchia!»
“Allora avresti dovuto andare in Turchia,” rispose Lyudmila con calma. “Lì, in un hotel, non ti avrebbero lasciato andare via dopo aver distrutto un condizionatore d’aria senza averlo pagato.”
“Vadik, hai sentito?!” strillò Inna, rivolgendosi al marito. “Vuole soldi da noi! Tu sei praticamente ricco: hai una casa al mare! Ogni stagione guadagni a palate, e ora vuoi spremere la tua stessa famiglia per un pezzo di plastica! E allora se il condizionatore si è rotto? Era vecchio comunque! Dovresti essere grata che i bambini non si siano fatti male! Sei solo gelosa della nostra famiglia perché non puoi avere figli. Tu sai solo faticare per pagare il mutuo!”
In quel momento, Lyudmila capì che dentro di lei qualcosa si era definitivamente spento.
La pietà.
Il senso di colpa.
La paura di offendere i parenti.
Tutto svanì.
Rimase solo la fredda, cristallina certezza.
Quella stessa sera, Lyudmila andò al mercato.
Di lì a poco sarebbero dovuti arrivare ospiti importanti: una coppia di ristoratori che l’anno prima aveva già soggiornato da lei e pagato la tariffa più alta.
Lyudmila comprò la trota locale più fresca, una costosa forma di formaggio, fichi e una bottiglia di buon liquore locale.
Mise tutto in un contenitore separato nel frigorifero con un biglietto:
“NON TOCCARE!”
Mentre Lyudmila usciva a comprare erbe fresche, Inna entrò in cucina.
Appena vide le prelibatezze, non esitò.
Quando Lyudmila tornò, la trota era stata malamente fritta in padella ed era già a metà mangiata da Vadik, i bambini avevano divorato i fichi e la bottiglia era vuota.
“Oh, Lyuda, abbiamo fatto uno spuntino,” disse Vadik con un rutto soddisfatto. “Il pesce era buono!”
Quella fu la goccia che fece traboccare il vaso.
Nessuna urla.
Niente lacrime.
Lyudmila si avvicinò al marito, che cercava di rifugiarsi davanti alla televisione per evitare il conflitto, lo prese per mano e lo portò in cucina.
“Guarda,” disse, indicando il tavolo vuoto e gli avanzi del cibo.
I loro “ospiti” erano già spariti, lasciando solo spazzatura e piatti sporchi.
“Guarda qua. Tua sorella ha distrutto la cena destinata ai miei clienti più importanti. I tuoi nipoti hanno rotto il condizionatore. Hanno fatto scappare i miei ospiti paganti. Tua sorella mi tratta come una serva. Adesso ascoltami bene, Oleg. O se ne vanno domattina, o domattina io chiedo il divorzio e tu te ne torni da tua madre insieme alla tua cara sorella. Scegli.”
Oleg impallidì.
Non aveva mai visto sua moglie così.
La solita dolcezza era scomparsa dai suoi occhi. Al suo posto c’era un muro solido, impenetrabile.
Capì che non si trattava più di uno scherzo.
La mattina dopo cominciò con uno scandalo così forte da farsi sentire da tutta la strada.
Oleg, raccogliendo tutto il suo coraggio, disse a sua sorella che era ora di andare via.
“Ah, ho capito come stanno le cose!” urlò Inna mentre buttava le cose nelle valigie. “Quella donna ti tiene completamente sotto controllo! Stai buttando tua sorella e i suoi figli fuori di casa per colpa di quella donna! Spero che questa casa ti porti solo disgrazie! Spero che una tempesta porti via tutto! Non metterò mai più piede in questa baracca!”
Vadik cercò di obiettare, ma sotto lo sguardo gelido di Lyudmila tacque e iniziò a trascinare le valigie verso l’uscita.
I bambini si lamentavano.
Inna continuava a lanciare maledizioni.
Partirono in taxi verso la pensione più economica e sporca alla periferia della città, dove per raggiungere il mare bisognava camminare due chilometri su una strada polverosa e nella stanza c’era un ventilatore arrugginito invece del condizionatore.
Da lì, Inna continuò a mandare messaggi arrabbiati a Oleg per molto tempo e a scrivere sui social delle “parenti cattive senza cuore”.
Ma a Lyudmila non importava più.
Passò tutta la giornata a pulire.
Pulì a fondo la cucina, lavò le tende e tolse la sabbia da ogni angolo.
Oleg la aiutò in silenzio.
Non prese mai le difese di sua sorella.
Quella sera, quando la casa tornò finalmente splendente, si avvicinò a Lyudmila e mise sul tavolo i suoi risparmi personali—i soldi che stava mettendo da parte per un nuovo telefono.
“Ecco. Non sono molti, certo, ma… dobbiamo comprare un nuovo condizionatore. Mi dispiace che tu abbia dovuto sopportare tutto questo.”
Lyudmila guardò suo marito, sospirò e lo abbracciò.
La cosa importante era che finalmente aveva capito.
Era stata una lezione costosa per entrambi, ma almeno ora i loro confini erano protetti.
Il giorno dopo si trasferirono nella stanza blu nuovi ospiti—una giovane coppia piacevole.
Ammirarono i fiori sulla veranda, ringraziarono Lyudmila per la perfetta pulizia e pagarono con bonifico sulla sua carta senza alcuna lamentela.
Quella sera, Lyudmila si sedette in cortile nell’assoluto silenzio.
Una leggera brezza fresca soffiava dal mare.
Stringeva tra le mani una tazza di caffè caldo.
Era un po’ triste che i legami familiari si fossero rivelati così fragili, ma allo stesso tempo provava una sensazione incredibile, quasi inebriante, di sollievo.
Il suo rapporto con quei “parenti” era perso per sempre.
Ma si poteva davvero chiamare “normale” un rapporto familiare come il loro?