Il cucchiaio scivolò dalla mano di Valentina Petrovna e colpì il bordo del piatto con un forte tintinnio. Kolya uscì dal soggiorno con il telecomando in mano, guardò la donna che teneva la cartella, poi sua moglie, e la sua espressione iniziò a cambiare—prima confusa, poi simile alla paura.
“Quali documenti?” chiese, la voce improvvisamente rauca.
Nastya sorrise con calma, quasi affettuosamente.
“Lo scoprirai presto. Siediti. Questa sarà una lunga conversazione.”
Per capire come si fosse arrivati a questo punto, bisogna tornare indietro di alcuni mesi—alla sera in cui Kolya tornò a casa dal lavoro visibilmente eccitato, gli occhi brillanti, e annunciò la notizia prima ancora di togliersi la giacca.
“Devo parlarti,” disse, e dal suo tono Nastya capì subito che non era nulla di buono. “La mamma vende la casa. Verrà a vivere con noi.”
Nastya posò il telefono e si sedette lentamente sul divano.
“Traslocare dove? Qui, con noi? Nel nostro bilocale?”
“Sì. Dove altro dovrebbe andare? Non ringiovanisce, Nastya. Vivere da sola in campagna è difficile per lei. Ha rinunciato all’orto e il tetto perde da tre anni. Chi si occuperà di lei lì?”
“E hai deciso tutto questo senza di me? Vendere la casa, farla trasferire da noi e semplicemente presentarmi un fatto compiuto?”
Kolya si accigliò e si strappò la giacca come se gli impedisse di arrabbiarsi sul serio.
“Mia madre vivrà con noi. Non intendo discuterne con te!” urlò così forte che il lampadario sembrò tremare e il gatto del vicino fuori dalla finestra scappò via spaventato.
Nastya rimase in silenzio a lungo. Guardò il marito e non vide più un figlio premuroso, ma un bambino che voleva solo essere di nuovo accarezzato sulla testa, che gli si friggessero le sue polpette preferite, e che nessuno gli chiedesse perché era la terza sera di fila che giocava ai videogiochi invece di aiutare in casa.
“Tua madre ha bisogno di attenzioni?” chiese sottovoce. “Perché a me sembra che non sia lei quella che ne ha davvero bisogno.”
“Cosa vuoi dire?”
“Niente. Lascia perdere.”
Già allora aveva capito esattamente cosa sarebbe successo. Valentina Petrovna avrebbe cucinato tutti i piatti che suo figlio amava fin da bambino, viziato un uomo adulto, sollevandolo da ogni responsabilità domestica, e il denaro della vendita della casa sarebbe scomparso comodamente altrove.
E infatti, solo un paio di settimane dopo che sua madre si era trasferita, Kolya accennò con nonchalance all’argomento di un nuovo computer da gioco. Lo chiedeva a Nastya da tanto tempo, e lei aveva sempre rifiutato educatamente ma con fermezza. Avevano altri progetti: stavano risparmiando per dei lavori di ristrutturazione rimandati di anno in anno.
“Mamma ha detto che è disposta ad aiutarmi a comprarlo ora che ha un po’ di soldi da parte,” annunciò, evitando lo sguardo di Nastya.
“Soldi da parte dalla vendita della sua casa,” precisò Nastya. “Soldi che altrimenti dovrebbe spendere per affittare una casa tutta per sé se decidesse di vivere da sola. Invece, li darà a te per il tuo computer da gioco.”
“Non è una console. È un vero computer da gioco. E comunque, perché mai dovrebbe riguardarti?”
Nastya non rispose.
Aveva già capito che discutere era inutile. Cercare di dimostrare qualcosa sarebbe stato ancora più futile. Tutto quello che poteva fare era osservare la vicenda svilupparsi verso un finale prevedibile fin dall’inizio.
Valentina Petrovna arrivò con due valigie, una scatola di cartone piena di barattoli di conserve fatte in casa e una risoluta intenzione di mettere ordine nella casa del figlio.
La prima sera, perlustrò l’appartamento, controllò ogni armadio, scosse la testa disapprovando il contenuto del frigorifero, e diede il suo verdetto.
“Che disordine vivete voi due, cari miei. Ma non preoccupatevi. Metterò tutto a posto in fretta.”
Il “mettere in ordine” iniziò in cucina.
I latticini sono stati spostati su un altro scaffale, le spezie sono state riorganizzate e il cezve preferito di Nastya è stato spinto nell’angolo più remoto.
« Non ha senso lasciare questa cosa a occupare spazio. Preparo il caffè in un pentolino. È molto più comodo. »
Poi arrivò il turno del bilancio familiare.
Sua suocera iniziò a tenere un quaderno in cui annotava scrupolosamente ogni spesa domestica, comprese le spese personali di Nastya.
« Perché ti serve un altro rossetto? Ne hai già uno nel beauty, » diceva ogni volta che Nastya tornava a casa con dei sacchetti.
« Valentina Petrovna, sono i miei soldi. Li ho guadagnati io. »
« I soldi in famiglia appartengono a tutti. Se viviamo insieme, dobbiamo spenderli con giudizio e prendere decisioni insieme. Sarebbe meglio che tu mi riportassi le tue spese. Io ne so di più in queste cose. Ho vissuto una vita intera. »
In quei momenti, Kolya trovava di solito una scusa per lasciare la cucina, dicendo che aveva una telefonata urgente o qualcosa di importante da fare.
Sembrava come se fosse diventato improvvisamente sia sordo che cieco, ignorando completamente il modo in cui sua madre rimodellava metodicamente la vita della moglie a suo piacimento.
Ma ora i suoi pasti consistevano esclusivamente nei piatti che aveva amato fin da bambino: cotolette preparate secondo una ricetta speciale, tortini di cavolo, composta di frutta secca.
Kolya fioriva. Ingrassava e iniziava a confrontare la cucina di Nastya con quella della madre, e Nastya non ne usciva mai vincente.
« La mamma la fa così. È molto più buono, » diceva a bocca piena.
Nastya toglieva silenziosamente il suo piatto dal tavolo, anche se aveva appena toccato la cena.
Il computer, tra l’altro, fu acquistato quasi subito.
Un paio di settimane dopo che Valentina Petrovna si trasferì, in appartamento comparve una scatola enorme, e da quella sera in poi Kolya smise praticamente di lasciare la stanza, tranne che per andare in cucina a prendersi un altro pezzo di torta.
Le critiche aumentarono gradualmente, come una valanga che cresce scendendo dal pendio.
Nastya lavava i piatti nel modo sbagliato.
Stendeva il bucato nel modo sbagliato.
Tornava a casa dal lavoro troppo tardi.
« E se tuo marito fosse qui affamato mentre tu perdi tempo in ufficio? »
Aveva speso troppo per degli stivali invernali.
« Ai miei tempi non si buttavano via i soldi così. Ogni copechi si faceva valere. »
Ogni osservazione era accompagnata da un pesante sospiro e uno sguardo di rimprovero, come se Nastya avesse disonorato tutta la stirpe.
Il punto di rottura arrivò una sera, quando Nastya tornò a casa più tardi del solito per via di un progetto urgente e trovò un biglietto incollato al frigorifero.
« Ero dalla vicina. Stavamo discutendo di dove sparisci la sera. Le ho detto che non penso nulla di male, ma una persona dovrebbe vergognarsi a guardare gli altri negli occhi. »
Nastya sentì tutto dentro di sé irrigidirsi per l’indignazione.
Salì al piano di sopra dal marito. Stava sparando con entusiasmo a qualcuno sullo schermo, con le cuffie, completamente isolato dalla realtà dal suo mondo virtuale.
« Kolya, tua madre mi controlla e parla di me con i vicini. »
« La conosci mamma. Si preoccupa delle persone, » borbottò senza distogliere lo sguardo dal gioco. « Accettala per com’è. »
« Accettare? Legge i miei messaggi privati, fruga nel mio portafoglio e si comporta come se l’appartamento fosse solo suo! Kolya, anche questo appartamento è mio. Ho investito quanto te. »
« Basta scenate. La mamma è una donna anziana. Merita rispetto. »
« E io no? »
Non rispose.
Un altro messaggio di vittoria esplose sullo schermo e lui emise un grugnito soddisfatto, disconnettendosi del tutto dalla conversazione.
Quella notte, Nastya rimase sveglia, passando in rassegna varie possibilità nella sua mente.
Il divorzio sembrava una soluzione troppo facile. Perché avrebbe dovuto essere lei a lasciare tutto e ricominciare, e non loro?
Le discussioni non portavano a nulla. Kolya si rifugiava semplicemente nel suo mondo di giochi, mentre sua madre continuava ostinatamente a imporre le sue regole.
Ci voleva qualcos’altro.
Qualcosa che avrebbe costretto entrambi a considerare seriamente le conseguenze delle loro decisioni.
Fu allora che Nastya si ricordò di Marina, una collega del dipartimento legale. Avevano pranzato insieme diverse volte, e Marina aveva accennato una volta, con noncuranza, di aver aiutato persone a stabilire le proprie quote nella proprietà comune quando la convivenza diventava insopportabile.
“Senti,” disse Nastya un giorno durante il pranzo mentre mescolava lo zucchero in una tazza di caffè freddo. “Si può formalmente stabilire la propria quota in un appartamento posseduto in comune con il marito, e poi vendere quella quota a uno sconosciuto?”
Marina la guardò attentamente e posò il suo panino.
“Sì. Non è la procedura più veloce, ma è assolutamente possibile. Cosa è successo?”
Nastya le raccontò tutto—la suocera, il computer, il quaderno delle spese, il biglietto sul frigorifero.
Marina ascoltò, annuendo, e alla fine disse:
“Sai, a volte le persone non hanno bisogno di una spiegazione. Hanno bisogno di uno specchio. Che vedano le conseguenze delle proprie scelte senza nessun filtro.”
E ora erano tutti e cinque seduti attorno al tavolo: Nastya, Kolya, Valentina Petrovna, che era insolitamente silenziosa, e Marina, con la sua cartella di documenti aperta davanti a sé.
La zuppa si stava raffreddando sul fornello, completamente dimenticata.
“Voglio formalmente stabilire la mia quota nell’appartamento,” iniziò Nastya con voce priva di emozione. “Kolya ed io l’abbiamo comprato insieme, quindi ho una quota, e non piccola. Una volta formalizzata, ho intenzione di venderla.”
Kolya impallidì a tal punto che le lentiggini sul suo viso diventarono più visibili del solito.
“Venderla? Venderla a chi? Sei impazzita?”
“Sarà il mercato immobiliare a decidere chi la compra,” rispose Marina con calma per lei, parlando con il tono professionale di chi si occupa di controversie immobiliari da anni.
“Le quote in appartamenti dove vivono già altri proprietari vengono solitamente acquistate da acquirenti che non sono particolarmente esigenti. Spesso sono persone che semplicemente hanno bisogno di un posto accessibile dove vivere con le proprie famiglie. Il prezzo di una quota può essere interessante. Ovviamente, comportamenti diversi da parte degli acquirenti sono possibili, ma potrebbero trasferirsi rapidamente e vivere secondo le proprie abitudini senza adattarsi alle consuetudini degli attuali residenti.”
Un pesante silenzio riempì la stanza.
Valentina Petrovna si portò una mano alla bocca.
“Nastenka, cosa hai in mente? Vuoi davvero che degli estranei vengano a vivere con noi?”
Per la prima volta da quando si era trasferita nell’appartamento, la sua voce tremava.
“Cos’altro dovrei fare, Valentina Petrovna? Non posso continuare a vivere così. Controlli ogni mio acquisto, leggi i miei messaggi e parli di me con i vicini. Kolya passa ogni sera incollato al computer comprato con i soldi della vendita della tua casa e non si accorge nemmeno di quello che succede proprio sotto il suo naso.”
Si fermò.
“Se una normale conversazione non cambia nulla, allora lasciamo decidere al mercato. Venderò la mia quota al primo acquirente disponibile e poi il nuovo comproprietario deciderà da sé come vuole vivere qui e con chi è disposto a convivere.”
“Non puoi farlo!” gridò Kolya alzandosi di scatto. “Questa è la nostra casa!”
“Nostra significa anche mia,” ribatté Nastya. “Ho lo stesso diritto che hai tu. E se tutte le decisioni in questo appartamento vengono prese senza di me, allora deciderò della mia quota senza chiedere a nessun altro.”
Marina porse a Kolya un foglio con dei calcoli.
“Ecco il valore approssimativo della quota e la procedura per registrarla. Il processo di solito dura da alcune settimane a un paio di mesi, a seconda di quanto siano impegnate le autorità di registrazione.”
Kolya afferrò la pagina, scorse rapidamente i numeri, e rimase immobile.
Valentina Petrovna iniziò a piangere silenziosamente, borbottando qualcosa sui giovani ingrati e sulle difficoltà della vecchiaia. Ma per la prima volta dopo molto tempo, nella sua voce non c’era più autorità, solo confusione.
“Nastya, aspetta,” disse Kolya.
Si sedette accanto a sua moglie e le prese la mano.
Per la prima volta in settimane, nei suoi occhi c’era qualcosa che somigliava a una vera paura, invece della solita indifferenza.
“Troveremo una soluzione. Non c’è bisogno di affrettarsi.”
“Allora trova una soluzione,” disse Nastya con una scrollata di spalle. “Hai un po’ di tempo mentre i documenti vengono elaborati. Dopo, la decisione dipenderà dal mercato, non da me.”
I giorni seguenti trascorsero in un’attività frenetica.
Kolya, che solo ieri a malapena riusciva a staccarsi dal computer, ora passava dal mattino alla sera a scorrere annunci immobiliari, chiamare agenti e andare a vedere appartamenti.
Il gioco rimase intatto.
Le sue cuffie finirono da qualche parte sotto la scrivania.
Trovare un appartamento adatto per sua madre non fu facile, ma la paura di perdere il controllo sulla propria casa si rivelò un ottimo motivatore.
Un paio di settimane dopo, Kolya trovò un piccolo monolocale in periferia. I soldi che Valentina Petrovna aveva ottenuto vendendo la sua casa in campagna bastavano per comprarlo.
All’inizio lei si rifiutò di trasferirsi.
Accusò suo figlio di averla tradita.
Ma dopo aver ascoltato ancora una volta Marina spiegare com’è la vita se degli estranei diventassero co-proprietari dell’appartamento, Valentina Petrovna si arrese rapidamente e iniziò a preparare le sue cose senza più bisogno di essere sollecitata.
Il giorno del trasloco, rimase nel corridoio accanto alle sue valigie, le labbra strettamente serrate.
Prima di andarsene, non riuscì comunque a resistere a un’ultima frecciata.
“Contenta, adesso, Nastya?”
“Sì,” rispose sinceramente Nastya. “Vivi serenamente nella tua nuova casa, Valentina Petrovna. Ti verremo a trovare e ti aiuteremo. Ma qui, in questa casa, le regole le decidiamo io e mio marito insieme, non qualcun altro.”
Sua suocera sbuffò ma non disse nulla.
Kolya prese l’ultima borsa e uscì con sua madre senza voltarsi indietro.
Quella sera, quando l’appartamento si fu svuotato e vi si posò un silenzio insolito, Nastya si preparò del tè e si sedette alla finestra della cucina.
La vecchia vita — con il quaderno delle spese, i biglietti sul frigorifero e le critiche costanti per ogni minima cosa — era finalmente alle sue spalle.
Kolya tornò a casa tardi.
Entrando nell’appartamento, trovò sua moglie seduta pensierosa in cucina.
“Perdonami,” disse piano, sedendosi di fronte a lei. “Non mi ero davvero accorto di cosa stava succedendo. Pensavo solo che foste persone diverse e che alla fine vi sareste abituate l’una all’altra. Ma è stato molto più serio di così.”
“Ho cercato di spiegartelo, Kolya. Tante volte. Non mi ascoltavi perché per te era comodo non ascoltare.”
“Non succederà più. Te lo prometto.”
Nastya guardò suo marito a lungo.
Nei suoi occhi non c’era più la solita indifferenza. Al suo posto, lei vide rispetto vero mescolato alla paura di aver quasi perso tutto.
Capì che la fiducia andava ricostruita da capo, un passo alla volta.
Ma almeno avevano iniziato.
Ovviamente, lei non vendette mai davvero la sua quota dell’appartamento. Il processo fu bloccato quasi subito dopo che sua suocera se ne andò.
Ma il fatto stesso che Nastya fosse stata pronta a fare un passo così deciso cambiò per sempre l’equilibrio di potere nella loro famiglia.
Dopo quell’episodio, il computer da gioco rimase per lo più a prendere polvere in un angolo.
Kolya fu molto più disposto ad aiutare in casa. Chiedeva di come era andata la giornata a Nastya, si interessava alle sue cose e cercava la sua opinione prima di prendere qualsiasi decisione importante.
E la ristrutturazione per cui avevano risparmiato così a lungo alla fine iniziò ad andare avanti.
Questa volta, ogni decisione veniva presa in una discussione familiare in cui la voce di Nastya era finalmente considerata altrettanto importante.