Il ragazzo aveva fatto entrare di nascosto un cucciolo nel vecchio capanno durante la notte. Quando, il mattino seguente, i suoi genitori lo scoprirono, rimasero letteralmente senza parole.
— Egor, si può sapere che cosa stai cercando di nascondere? — domandò la madre con voce tesa, fissandolo con sospetto.
— Niente… — rispose lui stringendo ancora di più la giacca contro il petto.
Da sotto il tessuto, però, si sentì un lamento lieve, quasi impercettibile.
— Altro che niente. L’ho sentito benissimo. Cos’hai lì?
Egor fece un passo indietro. Si morse il labbro, mentre gli occhi cominciavano a pizzicargli. Non sapeva da dove iniziare. Come poteva spiegare a sua madre che non ce l’aveva fatta a voltarsi dall’altra parte? Che quel piccolo essere tremante non poteva restare lì, solo, al gelo?
Tutto era cominciato la sera precedente.
Stava tornando da scuola percorrendo la solita strada, quella che passava accanto ai garage malridotti, al cantiere abbandonato e ai cassonetti. L’inverno aveva già inghiottito la città in una luce grigia e opaca. I rami spogli degli alberi sembravano graffiare il cielo basso, mentre una neve bagnata cadeva lenta e silenziosa.
Egor si strinse nel cappuccio. Mancavano solo pochi minuti a casa. Là dentro ci sarebbe stato caldo, e sicuramente sua madre aveva già preparato la cena.
Fu allora che lo sentì.
Un suono debole, simile a un pianto soffocato.
Si fermò all’istante. Forse aveva immaginato tutto? Restò immobile ad ascoltare. No. Eccolo di nuovo. Un guaito flebile, disperato, proprio lì vicino.
Si avvicinò piano ai bidoni, con il cuore che batteva più forte.
— C’è qualcuno? — chiamò sottovoce.
In risposta sentì un altro gemito. Poi, da sotto una scatola di cartone umida, comparve una piccola testolina nera, con due occhi lucidi che brillavano nel buio.
Era un cucciolo.
Minuscolo. Fradicio. Tremava così tanto che sembrava sul punto di spezzarsi. Il pelo, bagnato e appiccicato al corpo, gli dava un’aria ancora più fragile. Sul musetto pendeva una goccia di neve sciolta.
— Ma che ci fai qui tutto solo? — sussurrò Egor, inginocchiandosi.
Allungò lentamente una mano. Il cagnolino non si ritrasse. Anzi, gli sfiorò le dita con il nasino caldo e umido, poi emise di nuovo quel lamento sottile.
Egor sentì il cuore stringersi. Era ghiacciato, affamato, abbandonato. Lasciarlo lì significava condannarlo.
Ma portarlo a casa? Impossibile.
Sua madre era sempre stata chiarissima: in casa non sarebbero entrati animali. L’appartamento era piccolo, i soldi bastavano appena, e nessuno aveva tempo da dedicare a un cane. Egor aveva chiesto più volte di poterne avere uno, ma la risposta era sempre stata la stessa. Prima o poi, forse. Non adesso.
Anche suo padre la pensava così. Un cane non era un giocattolo: bisognava nutrirlo, portarlo fuori, curarlo, badargli ogni giorno. E loro lavoravano dalla mattina alla sera.
Il cucciolo lasciò uscire un altro gemito, più debole del precedente, e poi gli leccò la mano.
Fu in quell’istante che Egor capì di aver già deciso.
— Vieni con me, piccolo… — mormorò aprendo la giacca. — Qualcosa mi inventerò.
Lo sollevò con una delicatezza infinita. Era leggerissimo, quasi non sembrava avere peso. Lo strinse contro il petto e sentì il battito veloce del suo cuoricino.
Doveva solo riuscire a portarlo via senza farsi notare.
Per fortuna fuori era già buio e la neve cadeva fitta. Con il cucciolo nascosto sotto la giacca, Egor si incamminò verso casa cercando di sembrare tranquillo.
Poi gli venne un’idea: il vecchio capanno dietro al cortile.
Dentro c’erano assi, cianfrusaglie, vecchi mobili dimenticati. Suo padre aveva detto più volte che un giorno l’avrebbe demolito, ma non lo aveva mai fatto. La porta non si chiudeva bene, c’era solo un vecchio lucchetto appeso.
Sarebbe bastato per una notte. Solo fino al mattino. Poi avrebbe trovato una soluzione. Doveva trovarla.
Entrò in cortile facendo attenzione a non essere visto. Il cucciolo, come se avesse capito che tutto dipendeva dal silenzio, non fece il minimo rumore. Tremava soltanto.
Nel capanno l’aria era fredda e sapeva di legno vecchio e polvere. Egor accese la torcia del telefono e si guardò intorno. In un angolo vide una poltrona coperta da un telo.
— Perfetto… — bisbigliò.
Tolse il tessuto e sistemò alla meglio un piccolo rifugio sul cuscino. Poi vi adagiò il cucciolo con cautela.
— Resta qui buono. Torno subito, promesso.
Quando rientrò in casa aveva il respiro corto e le guance rosse per il freddo. Sua madre stava apparecchiando la tavola.
— Egor! Ma dove sei finito? Stavo iniziando a preoccuparmi.
— Ero fuori con i ragazzi — mentì lui in fretta, evitando il suo sguardo. — Posso mangiare e poi mettermi ai compiti?
La donna lo guardò sorpresa. Di solito convincerlo a studiare era una battaglia. Ma non disse nulla.
Egor mangiò in fretta, quasi senza sentire il sapore del cibo. La sua mente era tutta nel capanno, da quel cucciolo rimasto solo nel buio.
Doveva portargli qualcosa da mangiare. E dell’acqua. Magari anche qualcosa per scaldarlo.
— Mamma, posso prendere un po’ di pane? Mi è venuta ancora fame.
— Sì, ma non lasciare briciole in giro.
Lui afferrò alcuni pezzi di pane e li nascose in tasca. Poi, approfittando di un attimo di distrazione, prese anche un paio di salsicce.
— Posso avere anche un po’ di latte?
Quella richiesta suonava strana, visto che il latte non gli piaceva quasi mai. Ma la madre, presa dai suoi pensieri, gli riempì un bicchiere senza fare domande.
Ora restava soltanto la parte più difficile: uscire di nuovo senza destare sospetti.
— Mamma, vado un attimo fuori a prendere aria. Mi fa male la testa.
— Solo un momento! E copriti bene.
Egor si infilò il cappello, si avvolse nella sciarpa e uscì con il cibo nascosto e il bicchiere di latte stretto tra le mani.
Nel capanno era ancora più freddo di prima. Appena sentì i suoi passi, il cucciolo emise un piccolo guaito.
— Piano, piano… guarda cosa ti ho portato.
Versò il latte in un coperchio trovato lì vicino, spezzettò il pane e gli mise accanto anche la salsiccia. Il cucciolo si avventò sul cibo con una fame impressionante.
Egor si sedette per terra e lo osservò mangiare, sentendo dentro di sé un misto di tenerezza e sollievo.
— Accidenti, ma tu eri proprio affamato… — mormorò con un sorriso. — Adesso però ti serve un nome.
Il cucciolo si fermò un istante, alzò il musetto e lo guardò con due occhi vivi e intelligenti. Aveva il pelo nero e sul petto una macchia bianca che sembrava quasi una cravattina.
Egor rise piano.
— Ho trovato. Ti chiamerai Smoking. Anzi… meglio ancora: Smock.
Come se approvasse quella scelta, il cucciolo scodinzolò appena e lasciò uscire un versetto allegro, prima di tornare a divorare il suo pasto.