Marina stava asciugando un piatto mentre, alle sue spalle, Viktor parlava senza nemmeno guardarla. Lei non si voltò subito: rimase immobile, gli occhi puntati oltre la finestra dove il giorno scivolava lentamente nel buio.
— Senti… il trentuno vengono mamma e mia sorella. Ho già pensato al menù: mettiti ai fornelli — disse lui con noncuranza, il pollice che scorreva sullo schermo del telefono. — Ah, e ricordati che i gemelli non mangiano più pesce. E niente maionese: mamma dice che le fa male.
Marina appoggiò il piatto sul ripiano. Questa volta si girò.
— È il tuo anniversario, Vitja.
— Appunto. Voglio che sia tutto perfetto.
— E io, in tutto questo, dove sarei?
Lui alzò finalmente lo sguardo, come se la domanda non avesse senso.
— Tu? In cucina, come sempre. Che altro intendi?
Marina non rispose. Il silenzio, per lei, non era una novità: era diventato un’abitudine. Da quindici anni ingoiava parole ogni volta che Nina Sergeevna arrivava con le sue “indicazioni”, ogni volta che la cognata Olga si piazzava sul divano e lasciava che i gemelli trasformassero la casa in un campo di battaglia, mentre Marina lavava, riordinava, cucinava. Quindici anni a essere presente e, allo stesso tempo, trasparente.
— Niente — mormorò alla fine, e uscì dalla cucina.
La mattina del ventinove chiamò sua madre.
— Mamma… posso venire da voi con David per qualche giorno?
— Certo, amore. E Viktor?
— Viktor resta. Ha ospiti.
Dall’altra parte del telefono ci fu una pausa breve, piena di cose non dette.
— Marin…
— Va tutto bene, mamma.
Fece la borsa in fretta: jeans, due maglioni, documenti. David uscì dalla sua stanza e fissò la valigia.
— Si parte?
— Si parte.
Lui annuì senza fare domande. A tredici anni, capiva già più di quanto suo padre avesse capito in quindici.
Viktor rientrò verso le sei e mezza. Entrò in cucina, aprì il frigorifero e si bloccò: vuoto. Si girò.
— Marinka!
Nessuna risposta.
Si mosse per l’appartamento, aprì porte, controllò camere. Nessuno. Sul tavolo, un foglio.
«Vitja. La lista della spesa è nel frigo. Io e David siamo dai miei. Cucina tu. Buon anniversario. Le chiavi sono da Vera Ivanovna.»
Rilesse tre volte, come se le parole potessero cambiare. Provò a chiamarla: rifiutato. Scrisse un messaggio: nessuna risposta. Poi trovò la lista: pollo, patate, aringa, cetrioli… e capì di colpo una cosa imbarazzante e semplice: non aveva la minima idea di cosa farne.
Il trenta si alzò alle sei e provò a mettersi all’opera. A mezzogiorno, la cucina sembrava una zona di guerra: bucce di cipolla dappertutto, schizzi d’olio sulle piastrelle, pollo troppo cotto e annerito ai bordi. Le patate si erano disfatte in una poltiglia triste, l’aringa gli scivolava dalle mani come una saponetta.
Il telefono vibrò. “Mamma”.
— Vitjuška, domani arriviamo alle undici. Marina ha già preparato tutto, vero?
Viktor deglutì.
— Mamma… Marina non c’è.
— Come sarebbe “non c’è”?!
— È andata dai suoi.
Silenzio. Poi la voce di Nina Sergeevna salì di tono, tesa come una corda.
— Nel giorno del tuo anniversario?! È impazzita?!
— Cucino io — disse lui, e sembrò perfino strano sentirsi pronunciare quella frase.
— Tu?! Viktor, non dirmi sciocchezze. È uno scherzo di pessimo gusto!
— Non lo so, mamma.
— Va bene. Arriviamo e aggiustiamo noi tutto. Olga ti darà una mano.
Viktor guardò il disastro intorno a sé. Qualcosa gli si strinse nello stomaco: un fastidio sottile, quasi tagliente.
Il trentuno, verso mezzogiorno, Nina Sergeevna comparve sulla soglia con una borsa enorme. Dietro di lei, Olga e due gemelli spettinati, già pronti a correre.
— Allora? Fammi vedere cosa hai combinato — disse la madre entrando in cucina. Guardò il tavolo e aggrottò le sopracciglia. — Sarebbe… questo?
Tre piatti: salame, cetrioli e una massa di colore indefinibile che Viktor non osava più chiamare “purè”.
— Vitya, mi stai prendendo in giro? — Olga fece una smorfia. — Abbiamo viaggiato tutta la notte per questa roba?
— Ci ho provato — rispose lui, a voce bassa.
Nina Sergeevna spalancò il frigo, che rispose con un vuoto imbarazzante.
— Qui non c’è niente! Né carne, né pesce! Viktor, ma perché ci fai venire se non sei capace di ospitare?
— Io non vi ho chiamati. Sei tu che hai deciso di venire.
— Ah, ecco! Quindi tua madre ti dà fastidio, eh?!
Nel frattempo i gemelli avevano già preso possesso della casa: uno rovesciò una sedia, l’altro versò qualcosa sul divano. Olga nemmeno si girò.
— Olga… almeno calmarli un attimo? — chiese Viktor.
— Sono bambini. Devono muoversi. Che vuoi, non sopporti i bambini?
Fu lì che qualcosa scattò davvero. Viktor vide, come in un lampo, quindici anni: Marina che puliva, cucinava, rimetteva a posto, sorrideva con i denti serrati. E nessuno, mai, che le dicesse grazie. Neanche una volta.
— Mamma, Olga… io non ce la faccio — disse sedendosi sullo sgabello. — Non so cucinare. Sono stanco. Ordiniamo qualcosa o andiamo fuori.
— Fuori?! — Nina Sergeevna alzò le mani al cielo. — Nel giorno del tuo anniversario? È tutta colpa di lei! Di quella Marina! Ti ha messo in testa chissà cosa!
— Lei ha lavorato per voi tutti quindici anni! — la voce gli tremò. — L’avete aiutata almeno una volta? Le avete detto grazie almeno una volta?!
— Noi siamo ospiti!
— Voi non siete ospiti. Siete… parassiti.
La madre impallidì. Afferrò la borsa con un gesto secco.
— Olga, prendi i bambini. Ce ne andiamo. Che resti pure con la sua preziosa moglie. Io qui non metto più piede!
Olga lanciò al fratello uno sguardo pieno di veleno.
— Te ne pentirai, Vitya.
La porta sbatté. E Viktor rimase lì, in una cucina sporca, con il salame mezzo mangiato e un silenzio che faceva rumore. Realizzò un dettaglio quasi ridicolo: non gli avevano nemmeno fatto gli auguri. Erano venuti per mangiare. E quando non c’era nulla, se n’erano andati.
Alle sei e mezza di sera accese la macchina e uscì dalla città. I genitori di Marina vivevano in una casa vecchia, con una veranda e una staccionata storta. Davanti alle finestre c’era luce. Viktor si fermò al cancello, respirò e bussò.
Aprì Marina. Capelli sciolti, un maglione consumato, il viso nudo, senza trucco. E per un attimo lui si rese conto di quanto tempo fosse passato dall’ultima volta che l’aveva vista… così.
— Ciao — disse lui.
— Ciao — rispose lei, senza sorridere.
— Posso entrare?
Marina lo guardò a lungo. Poi si spostò di lato.
In salotto David era sul divano con il tablet. In cucina, la madre di Marina stava tagliando l’insalata.
— Buonasera, Viktor — disse lei, senza cordialità. — Vuole del tè?
— No, grazie.
Marina si sedette sul davanzale e si strinse le ginocchia.
— Se ne sono andate? — chiese piano.
— Se ne sono andate. Hanno fatto una scenata… e sono andate via.
— Senza farti gli auguri?
— Senza.
Fu Marina a spezzare la pausa.
— Marina… perdonami — disse Viktor.
Lei non rispose subito.
— Non capivo — continuò lui. — Pensavo fosse normale. “È famiglia”, mi dicevo. Ma tu avevi ragione: a loro non interessavo io. Servivano la tua tavola e le tue mani.
Marina si voltò appena.
— Non le mie mani. Il mio silenzio. Si erano abituati che io sopportassi. E anche tu ti eri abituato.
— Sono stato uno stupido.
— Te ne accorgi adesso?
Viktor si sedette accanto a lei, senza toccarla.
— Posso restare? Almeno fino a Capodanno.
Marina lo osservò, come se stesse decidendo se quell’uomo fosse davvero suo marito o un estraneo.
— Puoi. Ma domani sbucci le patate e lavi i piatti. Da solo.
— Va bene.
Un mese dopo Nina Sergeevna chiamò dicendo che le mancava e voleva passare il weekend. Viktor rispose con calma:
— Mamma, noi andiamo in sanatorio. Se vuoi venire, vieni pure: le chiavi le ha la vicina. Però ti arrangi. Cucini e sistemi da sola.
— Ma che storia è questa?!
— Sono le regole nuove, mamma.
Lei riattaccò.
Viktor fece un mezzo sorriso. Marina, seduta accanto, alzò un sopracciglio.
— Pensi che la prenderà bene?
— Se non la prende bene… è un problema suo.
Da quel momento Nina Sergeevna smise di telefonare con pretese. Aveva capito una cosa semplice: si può comandare, si può pretendere servizio… ma solo finché qualcuno resta zitto. Quando il silenzio si spezza, si spezza anche il potere.
Marina non diventò un’eroina. Fece qualcosa di più piccolo, eppure definitivo: smise di sopportare. E quello bastò a cambiare tutto.