Mi chiamo Brooklyn. O almeno: così mi sono fatta chiamare negli ultimi tre anni. Faccio la cameriera e le pulizie in uno degli attici più esclusivi della città, cancellando le tracce di vite che valgono, in ventiquattr’ore, più di quanto io guadagni in dodici mesi. Se avessi conosciuto la verità, l’ironia mi avrebbe quasi fatto ridere. Ma allora non sapevo niente. Non sapevo nemmeno chi fossi.
I miei ricordi cominciano tre anni fa, il giorno in cui aprii gli occhi in una stanza d’ospedale: nessun documento, nessun parente, nessuna persona a chiedere di me. Il medico parlò di amnesia dovuta a un forte trauma cranico. Rimasi ricoverata settimane, eppure non si presentò nessuno. Quando mi dimisero avevo addosso solo gli stessi vestiti e un nome inventato sul momento. “Brooklyn” mi suonava giusto, come il rimbombo lontano di una vita che non riuscivo ad afferrare.
Quando iniziai a lavorare all’attico degli Sterling, ci misi sei mesi a convincermi che quella fosse ormai la mia normalità. Nello staff, il signor Sterling veniva nominato sottovoce, come se la casa potesse ascoltare. Dicevano che possedeva l’edificio e mezza città, che era un magnate della tecnologia e che il suo volto compariva raramente in pubblico. L’attico che tenevo in ordine, a quanto pareva, era la sua residenza. Eppure sembrava più un santuario: impeccabile, intoccato, pieno di un silenzio triste, come se aspettasse qualcuno che non sarebbe più rientrato.
Quel martedì partì come tutti gli altri. Ero nel suo studio—la stanza che amavo di più—spolverando i volumi costosi allineati sulla grande scrivania di mogano. Le finestre a tutta altezza aprivano la città come un panorama da film. Mi allungai verso lo scaffale più alto per prendere un libro, quando sentii il sibilo delle porte dell’ascensore che si aprivano.
Il sangue mi si gelò. Nessuno doveva essere in casa.
Mi voltai appena in tempo per vederlo entrare.
Adrien Sterling.
L’avevo visto sulle riviste, ma dal vivo sembrava fatto di un’altra materia: alto, lineamenti duri, i capelli scuri spettinati come se ci fosse passato dentro le dita senza accorgersene. E poi gli occhi—grigi, color temporale—stanchi in un modo che non avevo mai visto in nessuno.
«Mi scusi, signor Sterling…» balbettai. «Non sapevo fosse rientrato.»
«Non importa,» rispose, con una voce più profonda di quanto immaginassi. «Continui pure. Non si faccia problemi.»
Io però già cercavo la porta, il cuore in gola. Nel passargli accanto, inciampai: il secchio, i panni e un flacone di detergente si rovesciarono sul pavimento con un rumore secco. Prima che potessi chinarmi, lui si piegò per aiutarmi.
Fu allora che lo vidi.
Sul polso sinistro, appena sotto il bordo dell’orologio, spuntava un tatuaggio: due serpenti intrecciati intorno a una rosa aperta, dettagliati, vivi, con spine sottili e foglie leggere come ombre. Era bellissimo—ma non fu la bellezza a bloccarmi il respiro.
Fu la sensazione.
Quel disegno mi colpì come un ricordo che non avevo, come una chiave infilata in una serratura nascosta nel petto.
«Grazie…» sussurrai, afferrando il flacone dalle sue mani. Le dita ci si sfiorarono e una scossa mi attraversò, costringendomi a ritrarmi. Lui non si mosse. Mi osservava con un’espressione tesa, come se stesse cercando qualcosa sul mio volto.
«Ci siamo già visti?» chiese.
«No, signore. Non credo.» Ma mentre lo dicevo, una fitta pulsante mi si accese dietro le tempie, come un tuono lontano.
«Il suo nome?»
Mi uscì d’istinto. «Brooklyn.»
Lui ripeté quel nome piano, quasi assaggiandolo. Nei suoi occhi passò un lampo—un’ombra che non seppi interpretare.
Io mormorai un altro “grazie” e uscii in fretta, con il cuore che martellava non per l’imbarazzo, ma per la paura. Paura di quanto quel tatuaggio mi sembrasse… mio. Paura del riconoscimento che avevo intravisto in lui. E, più di tutto, paura di ciò che graffiava ai margini della mia mente.
Quella notte non dormii. Ogni volta che chiudevo gli occhi, vedevo i serpenti e la rosa. E con quell’immagine arrivavano lampi: mani gentili, parole sussurrate che non riuscivo a capire, una sensazione di sicurezza che non provavo da quando mi ero svegliata in ospedale.
Il giorno dopo chiamai dicendo che stavo male. Finì che passai ore in biblioteca a cercare Adrien Sterling. Quello che trovai mi fece tremare.
Adrien Sterling, trentadue anni, CEO della Sterling Technologies. Patrimonio stimato: 2,8 miliardi. E tre anni prima, sua moglie—Elena Sterling—era scomparsa dopo un incidente d’auto. Era stata ricoverata, poi… sparita. Dall’ospedale.
Le foto di Elena non erano nitide, ma bastarono. Capelli scuri come i miei. Stessa altezza, stesso taglio del viso. E la data: tre anni fa. Esattamente quando io mi ero risvegliata senza nome e senza passato.
Doveva essere una coincidenza. Doveva.
Eppure il mio stomaco non ci credette.
Nei giorni seguenti, raccolsi dettagli come si raccolgono indizi in un sogno: Elena era una pittrice brillante, cresciuta in orfanotrofio, entrata nella vita di Adrien come un miracolo. Fu Martha, la governante, a darmi la prima crepa nella storia.
«Com’era… la signora Sterling?» le chiesi un pomeriggio, mentre piegavo lenzuola perfette.
Martha sospirò e il suo sguardo si fece morbido. «Elena era luce, cara. Gentile, creativa. Dipingeva nello studio al piano di sopra. Il signor Sterling lo fece costruire per lei. Quando sparì… lui si spense. Da allora quello studio è rimasto chiuso. Com’era quel giorno. Perché, se lei tornasse, vorrebbe trovarlo identico.»
Quella notte lo studio non mi lasciò più. Sapevo che era sbagliato, ma era come se qualcosa mi chiamasse. Aspettai che la casa cadesse nel silenzio e, dopo mezzanotte, presi l’ascensore fino al quarantaduesimo piano.
La porta cedette con un clic.
Dentro, la luce della luna cadeva dai lucernari e disegnava strisce d’argento sulle tele. L’aria odorava di trementina… e di rose. Un profumo che mi entrò addosso come un deja-vu doloroso.
Ovunque c’erano quadri, bozzetti, colori secchi sui pennelli. Ogni opera portava una firma: E.S.
Ma fu il dipinto sul cavalletto a togliermi il fiato.
Un ritratto di Adrien che rideva—davvero, con gli occhi pieni di gioia—e sul polso, dipinto con cura, lo stesso tatuaggio: i serpenti intrecciati e la rosa.
Sotto il cavalletto, su un tavolino basso, c’era un diario di pelle.
Le mani mi tremavano mentre lo aprivo.
La calligrafia era ordinata, fluida… e mi colpì come un pugno, perché la riconobbi senza sapere come: era la mia.
“Adrien oggi mi ha mostrato il suo tatuaggio. Ha detto che l’ha fatto partendo da un mio schizzo. I serpenti sono protezione, la rosa è il nostro amore. Voleva portare con sé un pezzo di me per sempre.”
Sfogliai pagine e pagine. Ricordi di una vita che io non ricordavo, ma che il mio corpo sembrava conoscere: “Abbiamo parlato di avere figli.” “A volte ho paura che tutto questo sia un sogno.” Frasi semplici, intime, piene di lui.
L’ultima pagina era datata due giorni prima dell’incidente.
“Faccio sogni strani. Sogni bui, in cui mi perdo. Ma quando guardo il tatuaggio di Adrien… mi ricordo chi sono. Mi ricordo che sono amata.”
Mi ritrovai seduta per terra, con la schiena contro un armadio, circondata da quadri e verità che mi cadevano addosso come vetri. E piansi senza riuscire a fermarmi.
Io ero Elena Sterling.
La moglie scomparsa.
E per sei mesi avevo lavato, riordinato, spolverato la mia stessa casa senza saperlo.
Ma se ero Elena… perché Adrien non mi aveva riconosciuta?
Il mattino dopo tornai a caccia di risposte. Il rapporto di polizia parlava di una sparizione dall’ospedale St. Mary. Io, però, ricordavo bene un’altra insegna: General Hospital—venticinque chilometri più in là. Lì mi avevano registrata come Jane Doe. Un volto può cambiare con un trauma. Tre anni possono scolpire un corpo. I capelli si tagliano. I documenti spariscono.
Ma una domanda mi bruciava dentro: chi mi aveva spostata? E perché?
Quella sera lo aspettai.
Quando lo vidi entrare nell’ascensore, mi infilai dietro di lui prima che le porte si chiudessero.
«Brooklyn?» fece, sorpreso. «Che ci fa qui a quest’ora?»
Inspirai, sentendo la gola chiudersi. «Devo parlarle. Del suo tatuaggio.»
Il suo sguardo cambiò, come se una parola avesse toccato un nervo scoperto. «Cosa ha scoperto?»
«Sono entrata nello studio.» La mia voce uscì più ferma di quanto mi sentissi. «Ho visto i quadri. E ho letto il diario. Quella calligrafia… è la mia, Adrien.»
Lui impallidì. Io tirai fuori il telefono e gli mostrai la foto di una pagina che avevo scattato, tremando.
Adrien la fissò. Poi alzò gli occhi su di me. Non come si guarda una dipendente. Come si guarda qualcuno che fa male.
«Elena…» sussurrò. Sembrò una preghiera, o un addio rimasto in gola per anni.
Le lacrime mi bruciarono. «Credo di esserlo. Credo di essere Elena Sterling. E credo di essermi persa per tre anni. Ma ho bisogno che tu mi aiuti a ricordare.»
Le sue mani tremavano mentre mi sfiorava il viso, come se avesse paura che potessi svanire. «Ti ho cercata,» disse con la voce spezzata. «Ho cercato ovunque. Non ho mai smesso di credere che fossi viva. Quando ti ho vista qui… ho pensato di impazzire. Eri diversa, ma… c’era qualcosa…»
Le sue dita scivolarono sul tatuaggio al polso, come se fosse un’ancora.
E in quel gesto, qualcosa in me si aprì.
Non fu un’esplosione di memoria. Fu un’onda.
Un locale pieno di luci calde. Una risata. Il primo appuntamento. Un matrimonio semplice, senza sfarzo. L’attico. Lo studio. Io che dipingo. Lui che mi guarda come se il mondo fosse finalmente in ordine.
E poi… la pioggia. L’asfalto che brilla. L’auto che slitta. Un rumore, uno schianto, il bianco accecante.
Mi vidi in un letto d’ospedale, Adrien che mi stringeva la mano.
Poi il vuoto.
E quando tornai a respirare, ero altrove. Un altro ospedale. Un altro nome. Nessun Adrien.
«Ricordo…» sussurrai, con la voce spezzata. «Ricordo.»
Adrien mi strinse contro di sé come se potesse proteggermi dal tempo stesso. «Non ho mai smesso di amarti,» disse, affondando il viso tra i miei capelli.
«Mi dispiace…» singhiozzai. «Mi dispiace averti lasciato.»
Lui mi sollevò il mento, costringendomi a guardarlo. «Non mi hai lasciato. Ti hanno portata via da me.» La sua voce tremò. «Ma sei tornata.»
Rimanemmo lì, nell’ascensore, stretti e in lacrime, due pezzi che finalmente si ritrovavano. Quel tatuaggio non era solo inchiostro: era stata una promessa, un faro. La chiave che aveva riaperto la porta del mio passato.
Io ero Elena Sterling.
Ed ero tornata a casa.