Svetlana capì subito che qualcosa non quadrava.
Igor indossava la camicia elegante, quella color avorio che avevano scelto insieme l’anno prima, per il suo compleanno. Le scarpe erano nuove di zecca. E i gemelli. I gemelli, di domenica.
In casa, la domenica, Igor girava sempre in tuta.
— Sveta, dobbiamo parlare — disse, fermo davanti alla finestra, dandole le spalle.
Lei appoggiò la tazzina sul tavolo con lentezza studiata. Il cuore ebbe un piccolo sobbalzo, ma non per paura. Era più… curiosità.
Lui sembrava pronto. Preparato. Come se stesse per sostenere un esame importante.
E allora lo capì: si aspettava lacrime, drammi, suppliche.
Invece, dentro di lei, si fece strada una calma inattesa.
— Credo sia meglio separarci — continuò lui, senza voltarsi. — In fondo lo sappiamo entrambi.
— Lo sappiamo? — ripeté lei. La propria voce la stupì: tranquilla, quasi neutra.
Igor si girò di scatto. Sul volto gli passò un’ombra di sorpresa: non era la reazione che aveva previsto.
— Siamo adulti — insistette. — I sentimenti si sono spenti. Che senso ha fingere?
Svetlana si appoggiò allo schienale della sedia.
Ventidue anni di matrimonio. Un figlio cresciuto. Un’adolescenza superata. I quaranta salutati da poco.
E adesso, a quanto pare, iniziavano davvero i cinquanta.
— E io dove dovrei andare? — chiese semplicemente.
Igor esitò.
— Potresti stare da Masha, almeno all’inizio. O affittare qualcosa. Ti darò una mano con i soldi, per partire.
Masha. Sua sorella. Quella che aveva sempre detto che Svetlana aveva “sbagliato uomo”.
“Ti darò una mano con i soldi.”
Che magnanimità.
— E tu? — chiese lei. — Che progetti hai?
— Io? — Non si aspettava la domanda. — Vedrò. Forse vendo l’appartamento, ne compro uno più piccolo.
— L’appartamento? — Svetlana inclinò la testa. — Questo?
— Sì. E allora?
Si alzò e si avvicinò alla finestra. Igor fece istintivamente un passo indietro.
Sotto, i bambini camminavano con gli zaini sulle spalle. L’anno scolastico era appena iniziato.
La vita, fuori, continuava indisturbata.
— Igor — disse lei piano — ti ricordi a nome di chi è intestata questa casa?
— Al mio, ovviamente.
— Al mio — lo corresse. — Ne sei davvero sicuro?
Per la prima volta, lui sembrò perdere sicurezza.
— Certo che sì… l’abbiamo comprata insieme…
— Con i soldi che mia madre mi aveva dato prima ancora del matrimonio. Ricordi? Vendette la sua stanza e disse: “Questo è per il tuo futuro”.
Il nostro futuro.
Igor rimase in silenzio.
— E l’abbiamo intestata a me — continuò Svetlana — perché tu in quel periodo “cercavi te stesso”. E per il mutuo servivano buste paga. Le mie.
Ora ti ricordi?
— Ma avevamo deciso che…
— Avevamo deciso che fosse di entrambi. E lo è stato.
Fino a quando non hai deciso di dividere tutto.
Svetlana si rimise a sedere, prese la tazza. Il caffè era freddo, ma lo bevve lo stesso.
— Sai una cosa? Hai ragione — disse. — È davvero il caso di separarci.
— Davvero? — si illuminò, ma nei suoi occhi comparve un lampo di inquietudine.
— Davvero. E visto che vuoi tanto una nuova vita, facciamolo in modo corretto.
Io resto qui. Questa casa è mia.
Tu trovi un’altra sistemazione. Da solo.
— Possiamo parlarne con calma…
— Lo stiamo facendo — sorrise lei. — Nessuno urla. Nessuna scenata.
Ognuno ottiene ciò che desidera.
Tu volevi che me ne andassi.
Invece te ne vai tu.
Igor si lasciò cadere sulla sedia. All’improvviso, la camicia elegante sembrava quasi grottesca.
— Ma non ho soldi sufficienti per comprare un appartamento…
— E io non ho alcuna intenzione di mantenerti. L’hai detto tu: siamo adulti.
— Pensavo che sarebbe stato più semplice…
— È semplicissimo.
Igor tornò in camera. Svetlana lo sentì parlare al telefono, sottovoce, agitato.
Lei intanto ricevette la spesa e iniziò a tagliare le verdure.
Movimenti lenti. Precisi. Come una meditazione.
Mezz’ora dopo, lui tornò.
— Forse stiamo correndo troppo — disse. — Dovremmo riparlarne.
— Riparlare di cosa? Hai già deciso tutto tu.
— Ma questa casa… ci abbiamo investito entrambi.
— I lavori che ha fatto mio padre, gratis?
O i mobili pagati con il mio stipendio mentre tu “cercavi la tua vocazione”?
— Ho sempre lavorato!
— Sì. Ma curiosamente i tuoi soldi finivano sempre per te.
Ricordi come lo chiamavi?
“Autostima maschile”.
Silenzio.
— Ricordo anche quando dicevi di non sentirti pronto per un figlio — aggiunse lei. — E ora racconti a tutti che padre modello sei.
— Cosa c’entra?
— C’entra perché non hai deciso di andartene ieri.
Svetlana posò il coltello.
— Dimmi una cosa, Igor.
A Olesya piace questo appartamento?
Lui impallidì.
— Chi?
— Olesya. Ventotto anni. Lavora con te. Vi scrivete da sei mesi.
— Mi spiavi?
— Non serviva. Parlavi tu.
Tre settimane fa sei tornato a casa entusiasta, lodando una collega brillante.
Il giorno dopo avevi una camicia nuova.
Poi la doccia al mattino. Il profumo. La palestra.
E il telefono sempre con te, perfino in bagno.
Il suo smartwatch vibrò. Lui coprì il polso.
— È lei che scrive? — chiese Svetlana, sinceramente curiosa.
Igor si lasciò cadere di nuovo sulla sedia.
— Non avevo previsto che…
— Che cosa? Di innamorarti o di essere scoperto?
— È successo così…
— E allora hai deciso che dovevo essere io a sparire. Comodo.
Casa tua. Reputazione salva. Nuova relazione “pulita”.
Svetlana si sedette di fronte a lui.
— Sai qual è la cosa più sorprendente?
Non sono arrabbiata.
Sono grata.
— Per cosa?
— Per avermi fatto capire quanto sono più forte di quanto credessi.
— E adesso?
— Adesso vivo. Qui.
Nel mio appartamento.
— E Andrej?
— Ha ventun anni. È grande abbastanza per capire da solo chi è stato onesto.
Igor iniziò a camminare nervosamente.
— Posso offrirti una compensazione…
— Per cosa?
— Per la casa. Per gli anni insieme.
— Vuoi comprarmi casa mia per portarci la tua ragazza?
— Non dirla così…
— Come dovrei dirla?
Mi paghi per sparire?
Svetlana rise. Senza rabbia.
— Un tempo avrei accettato. Per pietà.
Mi sarei sentita in colpa io.
Ora no.
Si avvicinò alla finestra.
— Mi hai scambiata per una donna comoda.
Ti sei sbagliato.
— Quindi non te ne vai?
— No.
Te ne vai tu. Oggi. Con le tue cose.
— E se rifiuto?
Lei lo guardò. Calma. Solida.
— Domani Olesya saprà che non sei libero.
E anche come pensavi di “risolvere” la questione casa.
Secondo te, le piacerà?
Silenzio.
— Hai un’ora — aggiunse. — Alle cinque arrivano le mie amiche.
Prese lo spruzzino e iniziò ad annaffiare le piante.
In casa calò un silenzio assoluto.
Solo l’acqua, e i passi di Igor che preparava le valigie.
Svetlana sorrise alla sua violetta.
La sua vera vita stava appena iniziando.
Qui si parla di vita vera.
Senza abbellimenti.
Ma con dignità. E un pizzico di ironia.