Oksana uscì dallo studio del ginecologo con le ginocchia che sembravano di gomma. Otto settimane. Incinta. Non se lo sarebbe mai immaginato di sentirlo dire da un medico.
I piccoli malesseri delle ultime settimane li aveva liquidati come stress, vitamine basse, magari l’età che cambia le carte in tavola… ma una gravidanza? No. Quello proprio no.
Il’ja l’aveva avuto a ventisei anni, un anno dopo le nozze. Poi, per un periodo, lei e Andrej avevano desiderato un secondo figlio — una bambina sarebbe stata un sogno — e avevano anche sperato, calcolato, atteso. Niente. Nonostante gli esami perfetti e le visite rassicuranti, la gravidanza non arrivava mai.
E adesso, a quarantatré anni, quella notizia le era piombata addosso come un temporale improvviso in pieno sole.
Camminava piano verso casa, con la mente che correva più veloce dei passi. Come lo dico ad Andrej? E a Il’ja? E se reagissero male? E poi… era troppo tardi per mettere al mondo un bambino? Le sue coetanee iniziavano a fare le nonne, non le mamme.
Il telefono squillò: mamma.
— Pronto, tesoro, dove sei? Passi da noi? Tuo padre ha la pressione alle stelle da stamattina, sarà questo tempo…
— Sì, mamma. Arrivo subito. Devo dirti una cosa… e nemmeno io so come farlo.
Quando entrò, la madre le fece strada in cucina, con quell’aria preoccupata che si mette addosso come un grembiule.
— Siediti. Che succede? Va tutto bene?
Oksana ingoiò la saliva.
— Sono stata dal ginecologo. Sono incinta… di due mesi.
La madre spalancò gli occhi, poi si portò una mano alla bocca come se volesse fermare le parole.
— Santo cielo, Oksana… ma… alla tua età… Il’ja è già grande. Noi dovremmo aspettare dei nipoti, non… E Andrej lo sa? Che farete?
— Non l’ho detto a nessuno. Sto tornando adesso dal medico…
Dalla stanza accanto si sentì la voce del padre, ruvida e decisa:
— E allora? Che state a sussurrare? Vieni qui, Oksanka! Questa è una notizia da brindisi! Tua nonna ne ha cresciuti sette, e noi non siamo da meno. Metti in tavola, moglie. Magari ci nasce pure una nipotina… e facciamo in tempo a viziarla!
La madre lo fulminò con lo sguardo.
— Ma sei fuori di testa? Festeggiare con la pressione che hai? E tu, Oksana, ragiona: un figlio oggi è una fatica enorme. E poi: tu a sessant’anni e lui a diciassette… ti sembra normale?
Oksana respirò a fondo.
— Mamma, ne parlerò con Andrej. Decidiamo noi.
La sera stessa lo disse a casa, a tavola, davanti al marito e al figlio. Il’ja rimase immobile, come se la frase non avesse trovato posto nella sua testa.
— Incinta? Adesso? Ma… sei già vecchia! Vuoi davvero partorire?
Oksana cercò di non farsi ferire.
— Non sono “vecchia”, Il’ja. Posso affrontare una gravidanza. E poi… non ti piacerebbe avere un fratellino o una sorellina?
Il’ja scattò, come se qualcuno gli avesse tolto qualcosa.
— E perché vi serve un altro bambino? Non vi basto io? Non avete problemi più seri? Ma che idea è fare un neonato quando siete… così?
Si alzò di colpo e sparì in camera, sbattendo la porta.
Oksana fissò il marito, la voce piena di attesa.
— Andrej… tu perché non dici niente? Sei felice?
Lui si passò una mano sul viso.
— Non lo so… è tutto così improvviso. Ho sempre voluto un altro figlio, lo sai. Però adesso mi spaventa. Tu non sei più una ragazza… sarà difficile, per il parto e poi per tutto il resto. Ho paura per te.
Oksana, invece, sentì nascere dentro di sé una forza ostinata.
— Io sto meglio di tante ventenni. E poi pensa: Il’ja finirà la scuola, andrà a studiare fuori, e noi resteremo soli. Con un bambino, la casa tornerà viva. E i soldi non sono un problema: grazie a Dio lavoriamo, la tua azienda va bene.
Proprio in quel momento Il’ja riapparve sulla soglia, con gli occhi stretti.
— E allora i miei studi? E l’appartamento che dicevate di comprarmi? Ora avrete un altro figlio e per me non resterà nulla. Né tempo, né soldi.
— Il’ja, ascoltami — disse Oksana. — Noi abbiamo già messo da parte tutto: università e casa. Non cambia niente per te.
Il’ja fece un mezzo sorriso, improvviso e calcolatore.
— Beh… c’è anche quel contributo statale, no? Quello per i figli. Potreste usarlo pure per la mia istruzione. In effetti… magari non è così male.
Oksana abbassò lo sguardo.
— Io penso soprattutto alla mia età. Mi diranno che sono a rischio, che devo stare attenta…
— Ce la farai — disse Andrej. — E tu, figliolo, diventerai fratello maggiore. Non è cosa da poco.
Il’ja scosse la testa.
— Io non lo voglio. Se proprio vi va, fate pure. Ma lo dico chiaramente: io quel bambino non lo amerò. I neonati mi fanno paura. Urlano, puzzano… non fanno per me.
Quelle parole le graffiarono il petto. Sì, forse era gelosia. Ma quel disgusto ostinato le faceva male lo stesso.
Come se non bastasse, arrivò anche la reazione della suocera, tagliente come una lama.
— Siete completamente impazziti? Oksana, fra poco tocchi i cinquanta. Dovresti pensare alla pensione, non ai pannolini. E Andrej non è un ragazzino. Non vi basta Iljuša? E noi siamo vecchi: non aspettatevi aiuto. Se fossi in te, abortirei senza pensarci due volte.
Oksana la guardò dritta.
— Questa decisione è nostra. Non vi abbiamo chiesto niente, vi abbiamo solo informati.
Poi si chiuse in camera e scoppiò a piangere. Per lei la gravidanza era già stata uno shock. Sentirsi giudicata, spinta, sconsigliata… era come ricevere colpi da ogni parte. Nemmeno Andrej sembrava davvero felice. Il’ja aveva giurato che non avrebbe amato la bambina. E lei, in mezzo, a stringere una vita che cresceva dentro di sé e una paura che cresceva intorno.
Chiamò un’amica, sperando in un po’ di conforto. Ma anche lì trovò freddo.
— Sei sicura che non sia menopausa? E poi… vuoi rischiare? E se nascesse con problemi? Conosco gente a cui è successo… e poi si sono rovinati.
Quella sera Oksana prese una decisione: basta confidarsi con chiunque. Avrebbe smesso di cercare approvazione. Non avrebbe “tolto” la vita a quel bambino. Qualunque cosa sarebbe successa, se la sarebbe cavata.
E, contro ogni previsione, la gravidanza andò bene. Gli esami risultavano regolari, gli screening tranquilli. Perfino lei iniziò a sorprendersi di se stessa.
Il’ja, invece, si allontanava sempre di più. Poco prima del ballo di fine anno le buttò addosso una richiesta crudele.
— Mamma, per favore, non venire. Mi vergogno. I ragazzi rideranno se ti vedono col pancione. Venga solo papà… io dirò che sei malata.
Oksana sentì un dolore sordo, come un dente che pulsa.
— Il’ja… io ho sognato per anni di vederti in quel giorno. Sono tua madre. Come si fa a vergognarsi di chi ti ha messo al mondo?
— Per ora sono ancora “il figlio adorato” — disse lui, amaro. — Ma tra poco avrai qualcun altro.
Lei ci andò lo stesso. Non poteva lasciarsi rubare anche quel momento. Il’ja la ignorò tutta la sera, come se fosse invisibile.
Qualche settimana prima del parto Oksana si sentì male e finì in ospedale. I medici decisero di tenerla sotto osservazione fino al termine. Poi, finalmente, nacque una bambina: Mašen’ka. Sana, calma, con un visino sereno che sembrava già sapere come si sopravvive al mondo.
Arrivarono telefonate, messaggi, auguri. Tutti. Tranne Il’ja. Studiava in un’altra città, tornava di rado e non chiamava quasi mai.
Quando Maša compì un mese, Il’ja rientrò. Oksana aveva lo stomaco chiuso dall’ansia: come la guarderà? Come reagirà?
Lo accolse con un sorriso teso.
— Figlio mio… ti presento tua sorellina, Mašen’ka.
— Sì, lo so come si chiama — tagliò corto lui. — Ora mangio e poi esco, devo vedere un amico.
Oksana annuì e si allontanò in cucina, fingendo calma. Dopo qualche minuto tornò in camera per chiamarlo… e si bloccò sulla soglia.
Il’ja era lì, seduto, con la bambina tra le braccia. La teneva impacciato, ma attento, come se gli avessero affidato qualcosa di fragile e prezioso. Maša, avvolta nella copertina, faceva piccoli versi.
— Ha iniziato a lamentarsi… così l’ho presa — mormorò lui, quasi scusandosi.
Oksana si avvicinò piano, con gli occhi pieni.
— Bravo… non hai paura?
Il’ja abbassò lo sguardo sulla sorellina, e la voce gli si addolcì senza che se ne accorgesse.
— È minuscola… e strana… guarda come arriccia il naso. Oh… mi ha sorriso. Hai visto?
Oksana lo osservava e faceva fatica a riconoscerlo. Quel ragazzo duro, geloso, chiuso… adesso sorrideva come quando era bambino. E Maša, come se lo sentisse, gli rispondeva con una smorfietta buffa che sembrava davvero un sorriso.
— Mamma… posso guardare stasera quando le fai il bagnetto? Voglio vedere come si fa. Sembra una bambolina… e mi pare pure che mi assomigli. Che idiota sono stato.
Oksana sentì il petto sciogliersi.
— Certo. Mi aiuterai.
Da quel giorno, Mašen’ka divenne il centro della casa. I nonni la riempirono di attenzioni, la suocera smise di brontolare come se non avesse mai pronunciato certe frasi. E Il’ja, più di tutti, cambiò.
Perché “l’altro bambino”, quello che aveva rifiutato con parole dure, alla fine era diventato il suo piccolo miracolo.