La sala delle nozze era avvolta da luci ambrate, morbide, di quelle che addolciscono ogni cosa e fanno sembrare il mondo più gentile. Emily mi teneva la mano mentre avanzavamo tra le file di sedie candide. Aveva dieci anni e portava negli occhi nocciola la stessa profondità di sua madre… e quella minuscola piega tra le sopracciglia che le compariva ogni volta che qualcosa la incuriosiva davvero.
Per cinque anni eravamo stati soltanto noi due. Da quando Claire era morta in un incidente d’auto, la nostra vita era diventata una lenta ricostruzione: giorni da riempire, silenzi da attraversare, ferite da imparare a portare. Quella sera, però, doveva essere diversa. Doveva essere una festa. Il matrimonio del mio migliore amico, Lucas Carter: un brindisi al futuro, un segno che, in qualche modo, si poteva ricominciare.
Lucas era stato la mia colonna quando tutto era crollato. Mi aveva aiutato a lasciare la vecchia casa e a trasferirmi in una villetta più piccola nella periferia di Chicago; aveva riparato rubinetti, cambiato serrature, badato a Emily quando i turni in ospedale si allungavano fino a notte. Più che un amico: un fratello scelto. Quando mi disse che finalmente aveva trovato la donna giusta, fui felice sul serio.
La cerimonia iniziò con un pianoforte lieve, quasi un sussurro. Gli invitati si alzarono quando la sposa fece il suo ingresso. Il volto era coperto da un velo lungo, che ondeggiava come nebbia. Emily appoggiò la testa al mio braccio e mi bisbigliò quanto fosse bello il vestito. Io annuii, sorridendo… eppure una sensazione strana, sottile, mi si arrampicò nel petto.
Non era razionale. Era qualcosa di istintivo. Il modo in cui la sposa camminava—l’andatura, l’angolo delle spalle, quel ritmo preciso—mi sembrava… familiare. Troppo.
Poi Lucas alzò le mani e sollevò il velo.
Mi si gelò l’aria nei polmoni. Per un istante ebbi la sensazione che il pavimento mi scivolasse via sotto i piedi. Davanti a me c’era il volto di Claire. Il suo volto. La donna che avevo seppellito cinque anni prima.
Rimasi immobile, come se qualcuno mi avesse spento dall’interno. Gli applausi, i sospiri commossi, la voce dell’officiante: tutto diventò lontano, ovattato. Vedevo solo lei. Gli occhi. Quel sorriso minuscolo che conoscevo a memoria.
«Papà…» Emily mi tirò la manica. La sua voce, sottilissima, bucò il rumore come un ago. «Perché la mamma sta sposando lo zio Lucas?»
La gola mi si chiuse. Le mani cominciarono a tremarmi così forte che quasi lasciai cadere il libretto della cerimonia.
Non poteva essere reale. Io avevo visto l’incidente. Avevo firmato documenti. Avevo riconosciuto un corpo. Avevo pianto davanti a una bara. Eppure, lei era lì. In bianco. Le dita intrecciate a quelle di Lucas.
La sala, all’improvviso, mi sembrò troppo piccola. L’aria troppo densa. Alcuni invitati si scambiarono occhiate, sussurrando dietro le mani; qualcuno mi osservava, come se aspettasse una reazione. Io non sapevo se stessi impazzendo o se fossi l’unico a vedere l’impossibile.
Il primo impulso fu alzarmi e fermare tutto. Chiedere spiegazioni. Urlare. Ma Emily mi stringeva la mano, e quel contatto mi riportò a terra. Non potevo esplodere davanti a lei. Non potevo trasformare quella scena in un incubo.
Così rimasi seduto mentre la cerimonia andava avanti. Ogni promessa mi tagliava dentro come vetro. Quando l’officiante li dichiarò marito e moglie e Lucas baciò la sposa, sentii la nausea risalire fino alla lingua. Tutti applaudivano. Io ero rigido, con il cuore che correva senza trovare un’uscita.
Al ricevimento evitai il tavolo d’onore. Mi piazzai vicino al bar, tenendo Emily occupata con bibite e fetta di torta, mentre i miei occhi non mollavano mai la coppia. Da vicino la somiglianza era ancora peggio: non era un “le assomiglia”. Era identica. La stessa linea del mento, la stessa fossetta sulla guancia sinistra, perfino una piccola cicatrice sopra il sopracciglio destro che ricordavo di aver baciato mille volte.
Rideva, parlava con gli ospiti… e la sua voce era quasi quella di Claire. Forse appena più bassa, più controllata. Ma abbastanza da farmi venire i brividi.
A un certo punto, non ce la feci più. Mi avvicinai a una damigella e le chiesi, con una calma che non sentivo:
«Come si chiama la sposa?»
Lei sorrise, ignara del terremoto che mi stava divorando. «Julia. Julia Bennett. Credo che Lucas l’abbia conosciuta un paio d’anni fa… a Denver.»
Julia. Non Claire.
Il mio cervello si aggrappò a quel nome come a un salvagente. Però non bastava. Perché Julia Bennett aveva lo stesso volto della donna che avevo perso?
Più tardi Lucas mi trovò fuori, sulla terrazza, tra il freddo e le lucine appese. «Ethan, tutto ok? Sei stato… distante.»
La maschera mi si spaccò addosso. «Lei… lei è uguale a Claire.»
Lucas sospirò, come se avesse previsto quella frase. «Lo so. Me ne sono accorto anch’io la prima volta. Mi ha mandato fuori fase. Ma Julia non è Claire. Te lo dico con tutta la certezza che ho.»
Deglutii. «E Emily?»
«È confusa. Era inevitabile.» Mi posò una mano sulla spalla. «Io e te abbiamo attraversato l’inferno. Non ti farei mai del male, Ethan. Julia è Julia. Dagli tempo.»
Ma il tempo non addolcì niente. Quando Julia venne a salutarci, si chinò all’altezza di Emily e le sorrise con un calore che mi fece male.
«Tu devi essere Emily. Tuo papà parla sempre di te.»
Emily la fissò con gli occhi lucidi. «Hai la voce della mamma.»
Julia ebbe un micro-sussulto, un attimo appena. Poi recuperò il sorriso. «È… un complimento molto grande.»
Quello sguardo, però, mi rimase addosso: un lampo di paura, o forse di colpa. Come se dietro la sua gentilezza ci fosse una porta chiusa a chiave.
Da quella notte non dormii più bene. Mi ritrovai a sfogliare vecchi album e a confrontare foto. Claire al mare, Claire con Emily neonata, Claire che rideva con la testa all’indietro… e poi Julia, nelle immagini del matrimonio, perfettamente sovrapponibile. Non era una semplice somiglianza. Era una copia impossibile.
Ingaggiai un investigatore privato. Se Julia era davvero chi diceva di essere, i documenti l’avrebbero dimostrato. In pochi giorni mi consegnò una cartellina piena: certificato di nascita, pagelle, registri, patente, tracce di vita. Tutto pulito. Tutto coerente.
Julia Bennett. Nata a Seattle, 1988. Nessun collegamento con Claire.
Eppure io non riuscivo a mollare. Non mi bastava la logica. Mi serviva qualcosa che mettesse fine a quel delirio.
Un pomeriggio, durante una cena da Lucas, la incrociai sola in cucina. Il rumore dei piatti e delle risate arrivava dal soggiorno come un’eco distante. Mi appoggiai al bancone, perché sentivo le gambe cedere.
«Chi sei, davvero?» chiesi piano.
Julia si irrigidì. «Ethan…»
«No. Non è possibile. Hai la cicatrice di Claire, la fossetta, lo stesso modo di…» La voce mi si spezzò. «Non dirmi che è un caso.»
Nei suoi occhi passò qualcosa di tenero e stanco, come se vedesse la mia ferita e ci mettesse sopra una mano. Per un istante credetti che avrebbe detto la verità.
Invece sussurrò: «Il lutto fa brutti scherzi. A volte la mente cerca appigli. Forse stai guardando un fantasma perché ne hai bisogno.»
Quella notte me ne andai ancora più sconvolto, con la sensazione di aver toccato un muro che nascondeva una stanza.
Il punto di rottura arrivò pochi giorni dopo, quando Emily si svegliò urlando. Mi chiamò nel buio, tremando. Disse che nel sogno Julia le aveva rimboccato le coperte, come faceva Claire. Che le aveva accarezzato i capelli nello stesso modo.
«Papà…» singhiozzò, «io credo che la mamma sia tornata.»
E in quel momento capii che non era più solo la mia ossessione. Stava entrando nella testa di mia figlia. E io non potevo permetterlo.
Una settimana dopo affrontai Lucas senza giri di parole. «Ho bisogno della verità. Quando l’hai incontrata… non ti sei chiesto se potesse essere lei? Non ti è mai passato per la testa?»
Il volto di Lucas si fece duro. «Ethan, basta. Claire non c’è più. Julia è mia moglie. Devi smetterla prima che ti distrugga.»
In quell’istante la porta si aprì e Julia comparve sulla soglia.
Guardò me, poi Lucas. Aveva un’espressione che non le avevo mai visto: combattuta, fragile. Come se avesse tenuto il fiato per troppo tempo.
Fece un passo avanti e disse, con una voce bassa, tremante:
«C’è una cosa che non vi ho raccontato.»
Il soggiorno cadde in un silenzio assoluto. Sentivo il sangue pulsarmi nelle orecchie. Emily spiò dal corridoio con gli occhi enormi.
Julia inspirò, come se stesse per tuffarsi.
«Io non sono Claire», disse lentamente. «Ma… la conoscevo. Molto meglio di quanto possiate immaginare.»
E con quelle parole capii che la storia di Claire—e di ciò che credevo di sapere sulla sua morte—non era finita affatto.