Dopo quasi un anno di confusione continua, io e Liam eravamo riusciti finalmente a strapparci una parentesi tutta nostra. Il nostro settimo anniversario era alle porte e avevamo bisogno di respirare — davvero, con urgenza.
Tre bambini instancabili, due lavori a tempo pieno e, da poco, anche la convivenza con sua madre Judith dopo l’incendio che ci aveva distrutto la cucina… ci aveva svuotati fino all’osso. Così, quando si presentò l’occasione di una settimana a Maui, non ci pensammo due volte.
Niente figli. Niente richieste. Niente suocera.
Solo io e Liam, come una volta.
E i primi tre giorni?
Un sogno.
Ci svegliavamo tardi senza sensi di colpa, bevevamo il caffè sul balcone privato con la spiaggia davanti, ci abbandonavamo al sole con cocktail alla frutta e passeggiavamo mano nella mano sulla riva, mentre la luna disegnava una scia d’argento sull’acqua. Ogni bacio ci rimetteva addosso la stessa fame dei primi tempi. Per una volta, mio marito era davvero con me. Tutto intero.
Finché non lo fu più.
Era il primo pomeriggio del quarto giorno. Eravamo sdraiati sulla sabbia, la pelle ancora calda, quando sentii alle nostre spalle una voce familiare — fin troppo.
«Amelia! Liam!»
Mi si irrigidì la schiena. Hai presente quei film horror in cui il protagonista si gira lentissimo, già sapendo che dietro c’è la cosa peggiore? Ecco. Io ero quella.
A pochi metri da noi, in un vestito floreale abbagliante e con occhiali da sole enormi, stava Judith. La mia suocera.
«Ho pensato che vi sareste annoiati senza di me!» trillò, tutta soddisfatta. «E allora ho preso un volo!»
La fissai come se mi fosse comparsa davanti un’allucinazione. Liam quasi si strozzò con il drink.
«Mamma?» balbettò, mettendosi seduto di scatto. «Che… che ci fai qui?!»
Judith si sfilò i sandali, si lasciò cadere su un lettino come se il resort le appartenesse e sospirò, beata.
«Decisione improvvisa! Ho pensato che a voi piccioncini avrebbe fatto bene un po’ di sole… e un pizzico di compagnia familiare. E poi anche io avevo bisogno di staccare.»
E sbatté le ciglia, innocente.
La stessa donna che ci aveva praticamente spinti a partire “per ritrovarci” aveva mollato i nostri figli a un’amica ed era venuta a inseguirci fino in mezzo al Pacifico.
«Judith,» chiesi piano, scandendo ogni sillaba, «i bambini… dove sono?»
«Oh, con la mia amica Cathy. Le mancavano! È perfetto, non preoccuparti.»
Mi voltai verso Liam. Aveva la faccia di uno a cui hanno appena tolto l’aria: pallido, sguardo perso, mascella tesa. Panico puro.
Appoggiai il bicchiere. «E adesso, che pensi di fare?»
Lui si strofinò il viso, esausto. «È già qui, amore… che possiamo fare? Le parlo io.»
Si alzò per andarle a prendere da bere.
E così la nostra fuga romantica diventò, nel giro di dieci minuti, un circo a tre piste.
Judith non perse tempo: si piazzava sempre troppo vicino, si infilava in ogni conversazione e riusciva a spostare il fuoco su di sé anche quando non c’entrava nulla. Sembrava il suo talento naturale.
A un certo punto, mentre Liam era andato a prendere gli asciugamani, lei si chinò verso di me e sussurrò con voce di miele:
«Lo sai, vero, che non mi hai rimpiazzata nella vita di Liam? Lui ascolta ancora me. Ha sempre fatto così.»
Sorrise, ma sotto quel sorriso c’era veleno. Io rimasi immobile. Troppo sorpresa persino per risponderle.
E quello era solo l’antipasto.
Il picnic romantico che Liam aveva prenotato in spiaggia? Lei “prese in prestito” il cestino e se lo portò in camera.
La crociera al tramonto? All’improvviso si sentì “stordita” e pretese che Liam la riportasse in hotel. E già che c’era, avrebbe dovuto “restare con lei”, nel caso fosse qualcosa di serio.
La cena in quel ristorantino di pesce dove avevamo prenotato un tavolo appartato? «Oh, Amelia!» cinguettò. «Ho chiamato la reception e mi sono aggiunta. Odio mangiare da sola!»
Persino la spa. Anche quella.
«Ho gli incubi,» annunciò con occhi lucidi e drammatici. «Liam… potresti restare nella mia stanza stanotte?»
La terza sera avevo la testa piena e le mani che tremavano dalla rabbia.
Quando Judith bussò di nuovo alla porta della nostra suite, lanciai un’occhiata a Liam.
«Non aprire.»
Lui esitò. «E se le fosse successo—»
«Ho detto: non aprire.»
La mia voce uscì bassa, piatta, senza spazio per trattative. Judith aveva calpestato ogni limite possibile. E la cosa peggiore era che Liam glielo stava lasciando fare.
Quella notte non dormii. Restai sveglia a fissare il soffitto, con la frustrazione che ribolliva come acqua in pentola. Quando arrivò l’alba, avevo già deciso.
Mi chiusi in bagno e telefonai sottovoce.
«Endless Horizons Excursions, Maui. Come possiamo aiutarla?»
«Buongiorno,» dissi. «Mi serve il vostro tour più duro. Quello che sfinisce. Che riempie l’intera giornata. Non per me. Per mia suocera.»
Dall’altro capo, una risatina. «Credo proprio di avere quello che fa al caso suo.»
Pochi minuti dopo ricevetti l’itinerario. Bastava inserire i dati di Judith e spuntare una casella: “idoneità fisica”. Lei non faceva altro che vantarsi della sua “pressione perfetta” e del suo “fisico ancora in forma”. Perfetto.
La mattina seguente, alle sette in punto, Judith si presentò alla nostra porta, già nervosa, con un foglio tra le mani.
«Avete… avete iscritto me a qualcosa?» gracchiò. «Qui dice che ho un’escursione. Io non… non capisco.»
Sgranai gli occhi e mi portai una mano al petto, tutta premurosa. «Oddio. Hai spuntato per sbaglio l’opzione “itinerario avventura” quando hai fatto il check-in? Che stranezza…»
Liam aggrottò la fronte. «Vuoi che la annulliamo, mamma?»
Judith serrò le labbra. Vidi la battaglia dentro di lei: ammettere di non averne voglia, oppure restare fedele al personaggio della matriarca indistruttibile.
Si raddrizzò. «No. Ci vado. Non voglio sprecare l’occasione.»
Perfetto.
L’itinerario era una maratona mascherata da vacanza:
Alba: camminata su terreno vulcanico, lunga e senza pietà.
Mattina: trekking sui campi di lava, sole pieno e ombra zero.
Mezzogiorno: lezione di hula in abbigliamento tradizionale, in gruppo, senza possibilità di sparire.
Pomeriggio: corso di cucina hawaiana in una cucina rovente, ore e ore in piedi.
Sera: escursione notturna nella foresta pluviale, sentieri stretti e umidi, zanzare e stanchezza addosso.
E sì.
Ci andò davvero.
La sera tornò al resort come una persona reduce da una guerra: pelle arrossata dal sole, capelli ingestibili, voce roca e occhi spenti. Non aveva più energia per parlare. Non aveva più voglia di “compagnia familiare”. Non aveva più nulla.
Al terzo giorno del suo programma avventuroso, Judith era diventata sorprendentemente silenziosa. Al quarto, crollò.
Mi chiamò.
«Amelia…» gracchiò. «Per favore. Falla finire. Voglio solo tornare a casa.»
Non le dissi “te lo meritavi”. Non la punzecchiai. Non serviva.
Risposi soltanto: «Va bene, Judith. Ti prenoto un volo per oggi pomeriggio.»
Partì prima di cena.
Mentre Liam la aiutava a salire sul taxi, io mi avvicinai quel tanto che bastava e le sussurrai all’orecchio, con calma:
«Forse non sono la numero uno nella vita di Liam. Ma adesso hai capito una cosa: non sono nemmeno quella che puoi spingere senza conseguenze.»
Judith non ci riprovò più.