Oggi compio 97 anni. Mi sono alzato e la stanza era identica a ieri: niente candeline, nessun biglietto sul comodino, nessuna chiamata. Solo il rumore del bollitore e quel silenzio che, a forza di convivere, diventa quasi un mobile.
Abito in una stanzetta sopra un vecchio ferramenta che non apre più da tempo. Il padrone di casa non mi fa molte domande e neppure molte richieste; forse perché l’inverno scorso gli ho rimesso a posto i tubi e gli ho risparmiato un guaio. Qui ho l’essenziale: un letto che scricchiola, una cassa che uso come tavolino, e la mia sedia vicino alla finestra. Quella finestra mi piace: da lì vedo passare i pullman e mi sembra, per qualche minuto, di essere ancora dentro il movimento del mondo.
Sono andato a piedi fino alla panetteria due isolati più in là. La ragazza al banco mi ha sorriso con gentilezza distratta, come se fossi un cliente qualunque, anche se mi vede ogni settimana quando compro il pane del giorno prima. Le ho detto, quasi sottovoce: «Oggi è il mio compleanno». Lei ha risposto: «Oh, auguri», con lo stesso tono con cui si dice “arrivederci”, come se fosse una frase imparata.
Ho preso una torta piccola. Vaniglia e fragole. E, nonostante mi sentissi un po’ ridicolo, ho chiesto anche una scritta: “Buon 97° compleanno, signor L.” L’ho detto una volta sola, cercando di sembrare normale. Non lo so nemmeno io perché ci tenevo.
Tornato su, l’ho posata sulla cassa-tavolino. Ho acceso una candela sola. Mi sono seduto davanti e ho aspettato.
Non so cosa mi aspettassi davvero. Da cinque anni mio figlio Eliot non mi chiama. L’ultima volta abbiamo litigato: io dissi qualcosa sulla maniera in cui sua moglie mi guardava, come se fossi un peso. Forse avrei dovuto tacere. Lui chiuse la conversazione e da allora non c’è stato più nulla. Nessuna visita. Nessuna notizia. Nemmeno un indirizzo, se dovessi essere sincero: non saprei nemmeno dove vive adesso.
Mi sono tagliato una fetta. Era buona, davvero: morbida, fresca, e le fragole avevano quel sapore vero che non trovi quando sono state congelate. Ho tirato fuori il mio vecchio telefono a conchiglia, quello che mi ostino a tenere perché “funziona e basta”. Ho scattato una foto alla torta e l’ho mandata al numero salvato ancora come “Eliot”. Ho scritto soltanto: Buon compleanno a me.
Poi ho fissato lo schermo, in attesa di quei puntini che annunciano una risposta.
Non sono mai comparsi.
Sono rimasto lì ancora un po’. Ho mangiato un’altra fetta. Ho controllato di nuovo il telefono. Niente. Ho pensato che fosse finita così: magari aveva cambiato numero, magari mi aveva bloccato, magari non avrei saputo mai la differenza.
Allora mi sono avvicinato alla finestra e mi sono seduto sulla mia sedia. Un autobus si è fermato dall’altra parte della strada con uno stridio. Una madre ha aiutato un bambino a salire i gradini; un ragazzo in giacca e cravatta le ha tenuto la porta. Poi il pullman è ripartito e l’aria è tornata vuota.
Circa un’ora dopo, ho sentito bussare. Tre colpi leggeri alla porta di sotto.
Ormai non bussa più nessuno.
Ho preso il cardigan e sono sceso lentamente. Le ginocchia, sulle scale, si lamentano sempre come vecchie signore. Quando ho aperto, davanti a me c’era una ragazza: quattordici anni, forse quindici. Capelli ricci, uno zainetto rosso e quegli occhi che cercano coraggio mentre fingono di averlo già.
«Lei è il signor L?» ha chiesto.
Ho annuito, ancora senza capire.
«Mi chiamo Soraya… e credo di essere sua nipote.»
Per un attimo mi è mancato il respiro, come se il cuore avesse fatto un passo indietro.
Ha preso il telefono e me l’ha mostrato: c’era il mio messaggio con la foto della torta. Eliot aveva ancora quel numero, ma il cellulare non era più suo. Era diventato il suo telefono: glielo aveva dato “per le emergenze”. Lei aveva trovato il mio messaggio mentre stava cancellando vecchie notifiche.
«L’ho detto a mio padre», ha aggiunto, stringendo lo zainetto come una barriera. «Mi ha detto di non rispondere. Però… io volevo conoscerla lo stesso.»
Io sono rimasto lì, impacciato, con la bocca aperta come un idiota. Non mi usciva una parola sensata.
«Ho portato qualcosa», ha detto, e ha aperto la zip dello zaino. Ne ha tirato fuori un biglietto fatto a mano, pennarello blu, cuoricini di carta ritagliati e incollati storti con cura. C’era scritto: Buon compleanno, nonno. Spero non sia troppo tardi per conoscerci.
In quel momento mi sono sciolto. Proprio sulla soglia. Non un pianto rumoroso, niente scene. Solo lacrime silenziose, come un rubinetto che gocciola perché non lo hai chiuso bene per anni.
L’ho fatta entrare. Ci siamo seduti sul mio letto malandato e abbiamo diviso il resto della torta direttamente dai piattini. Mi ha raccontato che le piace dipingere, che ama i colori forti e che si è sempre domandata perché nella vita di suo padre non ci fosse mai stata “l’altra famiglia”. Io le ho raccontato di Eliot bambino: di come mettesse il ketchup sulle uova strapazzate e di quei giorni in cui andava a scuola con i calzini spaiati convinto che fosse una scelta di stile.
Prima di andare via, ha fatto un selfie con me. Ha detto che lo stamperà e lo attaccherà in camera sua.
«Posso tornare il prossimo weekend?» ha chiesto, già sulla porta, come se avesse paura che la risposta potesse svanire.
Ho annuito. La voce, per sicurezza, l’ho lasciata dov’era.
Quando Soraya è sparita dietro l’angolo con lo zainetto rosso, sono rimasto a guardare quel punto a lungo, come se il mondo potesse riportarmela indietro se non distoglievo lo sguardo.
Quella notte, il mio telefono ha fatto un “ding”.
Un messaggio da un numero che non avevo salvato.
Diceva soltanto: Grazie per essere stato gentile con lei. — E.
Sono rimasto a fissarlo, come si guarda una fessura di luce sotto una porta chiusa.
La vita non ti concede sempre un finale pulito. A volte ti lascia solo uno spiraglio.
E forse, certe volte, è già abbastanza.
Se questa storia ti ha toccato anche solo un poco, condividila. Non sai chi potrebbe aver bisogno di un promemoria per farsi sentire… prima che diventi troppo tardi. ❤️