— Qui non c’è posto per voi.
Inna rimase immobile sulla soglia della sua casa, due borse che le tagliavano i palmi. A spalancarle la porta era stata Tamara Andreevna, avvolta in un accappatoio di spugna rosa — identico a quello che Inna aveva comprato la primavera precedente. La suocera la squadrò con lo stesso sguardo con cui si guarda chi viene a chiedere l’elemosina.
— Mi scusi… come ha detto? — Inna impiegò un secondo a capire.
— Ho detto che qui non c’è posto per voi, — ripeté Tamara Andreevna, scandendo le parole. — È tutto già organizzato, gli ospiti sono arrivati. Aleksej ha dato l’ok. Andate da tua madre.
Dal salotto arrivavano risate e il tintinnio dei bicchieri. E infatti, come in una scena preparata, spuntò Viktoria — la sorella di Aleksej — con un calice di spumante in mano. E addosso… il vestito beige di Inna.
— Tamara Andreevna, ma perché perde tempo a spiegarle? — cantilenò Viktoria. — Che se ne vada e basta. Qui siamo tra noi.
Masha, otto anni, si aggrappò alla manica della madre.
— Mamma… perché la nonna non ci fa entrare?
Kirill, cinque anni, non disse nulla. Si strinse alla sua gamba, come se volesse sparire.
Inna posò lentamente le borse a terra. Dentro sentiva salire un’ondata calda, violenta. Avrebbe potuto urlare, piangere, sfondare quella porta con la forza della rabbia. Ma guardò i bambini e inspirò a fondo.
— Andate in macchina. Subito. Arrivo.
Tamara Andreevna le urlò dietro, con il tono trionfante di chi crede di aver vinto:
— Brava! Via, via di qui!
Inna sistemò i bambini sul sedile posteriore, accese un cartone animato, chiuse le portiere e bloccò le serrature. Masha guardava oltre il vetro con la faccia di chi non capisce, eppure capisce fin troppo. Inna le fece un gesto: va tutto bene.
Poi tirò fuori il telefono e chiamò Sergej, responsabile della sicurezza del villaggio.
— Sergej, buonasera. A casa mia ci sono persone estranee. Hanno forzato l’ingresso e sono entrati senza autorizzazione. Mi impediscono di rientrare, i bambini sono spaventati. Ho bisogno di assistenza.
— Signora Inna Vladimirovna, è sicura che sia… illegale?
— La proprietaria sono io. Non ho dato a nessuno il permesso di entrare. Registri la violazione, per favore.
— Ricevuto. Arriviamo.
Riagganciò e alzò lo sguardo verso la villetta: due piani, vetrate ampie, il suo giardino, la sua luce. Ogni dettaglio lì dentro aveva le sue mani addosso: le piastrelle scelte una a una, la carta da parati, i lampadari. Aleksej, quando lei gli chiedeva un parere, liquidava tutto con un’alzata di spalle: fai come vuoi, io non ho tempo. E in effetti, quella casa la viveva a malapena: un paio di settimane d’estate, qualche visita rapida, poi di nuovo Mosca.
Inna invece, ogni weekend, ci veniva per rimettere ordine. Era l’unico luogo dove non si sentiva dire, in continuazione, quanto fosse “sbagliata”.
Tre mesi prima aveva aperto per caso una chat tra Aleksej e sua madre. Una frase le si era incollata addosso come catrame:
“Mamma, con i suoi ‘confini’ mi ha stufato. Meno male che la casa è intestata a lei, altrimenti me ne sarei già andato da un pezzo.”
In quel momento aveva capito tutto. Non le serviva uno scandalo. Le serviva soltanto il momento giusto.
L’UAZ arrivò senza sirene, discreto, quasi educato. Inna si incamminò verso l’ingresso per prima. Dietro di lei Sergej e un altro addetto in divisa.
In salotto, Tamara Andreevna sedeva al tavolo come una padrona di casa. Accanto a lei c’erano Viktoria e tre ospiti con i calici in mano. Il tavolo era apparecchiato: oca arrosto, insalate, vassoi di affettati, piatti da festa.
La suocera si girò e si irrigidì vedendo i due uomini alle spalle di Inna.
— Ma che significa?! Inna, hai chiamato la sicurezza?!
— È stato mio figlio a permetterci di entrare! — sbottò Tamara Andreevna alzandosi di scatto, la sedia stridendo sul pavimento. — Aleksej mi ha dato il codice!
Inna fece un passo avanti. La voce le uscì ferma, tagliente di chiarezza.
— Aleksej non è il proprietario. Non risiede qui. Non ha il diritto di concedere accesso a questa casa. È intestata a me e acquistata con i miei soldi. L’accappatoio che indossa è mio. Il vestito che ha addosso Viktoria è mio. Li avete presi senza permesso. Avete cinque minuti per uscire. Dopo, denuncio per violazione di domicilio.
Viktoria fece un verso di disprezzo.
— Ma tu chi ti credi di essere?
Scattò verso Inna, la mano già alzata. Sergej le bloccò il polso con calma, senza stringere più del necessario.
— Lasciami!
— Aggredire la proprietaria è un reato, — disse Sergej, con tono piatto. — Si calmi.
Gli ospiti, improvvisamente sobri, si affrettarono a recuperare giacche e borse. Nessuno aveva voglia di finire in mezzo a una denuncia, a Capodanno.
Tamara Andreevna scoppiò a piangere forte, teatrale.
— Vipera! Ti ho trattata come una figlia! E tu ci butti fuori al gelo, a Capodanno! Senza cuore!
Inna non batté ciglio.
— La vostra insalata russa potete portarvela. Anche l’oca, se l’avete portata voi. Il resto non si tocca.
— Va’ al diavolo! — ringhiò Viktoria.
Si sfilò il vestito e lo gettò a terra con gesto plateale, poi si infilò la sua maglia in fretta. Tamara Andreevna si tolse l’accappatoio e lo lanciò ai piedi di Inna, come fosse una maledizione.
Uscirono. Viktoria trascinava una bacinella, la suocera stringeva l’oca come un trofeo. Gli ospiti sparirono nel buio quasi correndo.
Inna le accompagnò fino al cancello. Le osservò caricare tutto su una vecchia Lada. Da lontano Viktoria urlava, ma le parole si perdevano nell’aria fredda. Tamara Andreevna si coprì il viso con le mani, come se fosse lei la vittima di un torto atroce.
Inna chiuse il cancello.
Sergej si schiarì la gola.
— Se ci riprovano, chiami. Da oggi non entrano più.
— Grazie.
Quando se ne andarono, Inna rimase ferma lì, nel silenzio. Dentro tremava tutto… ma non era paura. Era sollievo. Come se per anni avesse retto un peso immenso a braccia tese e, finalmente, lo avesse lasciato cadere.
I bambini aspettavano in macchina. Masha vide la madre e abbassò il finestrino.
— Possiamo entrare?
— Sì.
Kirill scese di corsa e corse verso la casa come se avesse paura che qualcuno gliela portasse via. Masha prese la mano della madre.
— E la nonna… tornerà?
Inna la guardò negli occhi.
— No.
Masha annuì, seria, troppo adulta per i suoi otto anni.
Dentro, Inna iniziò a sparecchiare quello che non era suo. Masha la aiutava, Kirill portava i piatti con la lingua fuori per la concentrazione.
Quando il tavolo fu pulito, Inna prese il telefono e chiamò Aleksej. Rispose dopo qualche squillo. In sottofondo, musica alta e voci allegre.
— Pronto? Perché chiami? Sono alla festa aziendale.
— Tua madre e tua sorella sono all’ingresso del villaggio. Vai a prenderle. E lascia le chiavi dell’appartamento di Mosca sul mobile dell’ingresso. Il nove deposito la richiesta di divorzio.
Silenzio. Poi la musica sparì: era uscito dalla sala.
— Cosa? Divorzio? Ma sei impazzita?
— È un divorzio normale, Aleksej. La casa è mia, l’auto è mia. Non c’è niente da dividere.
— Mia madre è venuta a festeggiare e tu la butti fuori al gelo?! Davanti agli estranei?!
— Tua madre mi ha detto: “Qui non c’è posto per voi”. Davanti ai bambini. Sulla soglia di casa mia. Si è messa il mio accappatoio, Viktoria il mio vestito. Hanno invitato gente e deciso che io non avevo diritto di entrare.
— Mamma non ci ha pensato! Bisognava chiarire, non fare questo circo con la sicurezza!
Inna chiuse gli occhi un istante.
— Io chiarisco da dieci anni. Quando mi insegna a vivere. Quando umilia i bambini. Quando mi fa passare per inadeguata. E tu, ogni volta, hai detto: sopporta.
— Ma è mia madre!
— Ha cinquantotto anni. Non è fragile. E soprattutto… tre mesi fa le hai scritto che ti ho stufato. Che meno male che la casa è intestata a me, altrimenti te ne saresti già andato.
Un silenzio lungo, pieno di vuoto.
— L’ho detto a caldo…
— Non importa. Sono stanca, Aleksej. Stanca di dimostrare che ho diritto alla mia vita. Vai a prendere tua madre. E fate la vostra vita. Io smetto di farmi schiacciare.
— Inna, non puoi semplicemente…
— Posso. Arrivederci.
Riattaccò.
Le mani non tremavano più. Dentro c’era un vuoto pulito, come una stanza dopo aver buttato via ciò che marciva da tempo.
Masha era seduta sul divano e la fissava. Kirill giocava con le macchinine, ma ogni tanto alzava lo sguardo.
— Mamma… papà non vivrà più con noi?
Inna si sedette accanto a lei.
— Probabilmente no.
— E lo vedremo?
— Certo. Siete i suoi figli.
Masha rimase in silenzio, poi disse piano:
— A me non piace quando viene la nonna. Dice che faccio i compiti male… e che sono grassa.
A Inna si strinse lo stomaco. Non lo sapeva.
— Perché non me l’hai detto?
— Tu eri già triste. Non volevo aggiungere altro.
Inna l’abbracciò forte, come se potesse recuperare in quell’istante tutto il tempo perso.
— Scusami. Dovevo proteggerti prima.
Masha le si accoccolò sulla spalla.
— Oggi ci hai protetti. L’ho visto.
Kirill si avvicinò e si arrampicò sulle sue ginocchia.
— Mamma… accendiamo le lucine dell’albero?
Inna sorrise, e quel sorriso le uscì vero.
— Certo.
Accese le ghirlande. Mise su l’acqua, tirò fuori dei pelmeni. Masha tagliò i cetrioli, Kirill apparecchiò con una serietà comica.
A mezzanotte uscirono in terrazza. Il cielo era nero e pieno di stelle. In lontananza esplodevano fuochi d’artificio. Lì, invece, c’era silenzio. Solo loro tre.
— Buon anno, mamma, — disse Masha.
— Buon anno, amore mio.
Kirill sbadigliò.
— Posso dormire sul divano?
— Certo.
Rientrarono. Inna coprì Kirill con una coperta. Masha sedette accanto con un libro, ma non leggeva.
— Mamma… adesso staremo bene?
Inna le accarezzò i capelli.
— Non so come sarà. Ma so una cosa: nessuno ci dirà più che siamo di troppo. Questa è casa nostra. E qui decidiamo noi.
Masha sorrise piano.
— Allora sì. Staremo bene.
Il telefono vibrò: un messaggio di Aleksej.
“Mamma piange. Dice che le hai fatto venire il cuore. Viktoria dice che le hai umiliate. Come hai potuto?”
Inna guardò lo schermo. Un tempo avrebbe iniziato a spiegare, scusarsi, tremare.
Quella volta, invece, bloccò il numero.
Poi scrisse all’avvocata:
“Marina, buon anno. Il nove ci vediamo. Prepariamo i documenti per il divorzio.”
Arrivò quasi subito la risposta:
“Buon anno, Inna. Andrà tutto bene. Riposi.”
Inna si avvicinò alla finestra. La neve cadeva lenta: bianca, pulita, come se volesse coprire tutto con un foglio nuovo.
Domani avrebbe chiamato al lavoro. Poi sarebbe andata dall’avvocata. Avrebbe iniziato una vita dove non doveva più giustificarsi per il semplice fatto di esistere.
Non sapeva quanto sarebbe stato difficile. Ma sapeva questo, con una certezza assoluta:
nessuno le avrebbe mai più detto che lì non c’era posto per lei.
Perché quel posto era il suo.
E non lo avrebbe ceduto a nessuno.