— Ma ti senti quando parli? — Alëna lanciò l’asciugamano sul tavolo con tale rabbia che rimbalzò e finì a terra. — Oggi è il ventinove dicembre. Tra due giorni è Capodanno. Ed è anche il mio compleanno. E tu mi stai dicendo che dovremmo spostare gli ospiti perché a tua madre “non torna comodo venire di giorno”?
— Io non sto dicendo niente, — Dmitrij non sollevò nemmeno lo sguardo dallo schermo. — Ti sto solo ripetendo cosa ha detto mamma.
— Ah, certo… — Alëna fece una risata corta, amara. — Tu non decidi mai. Tu “riporti”. Come un messaggero senza spina dorsale. Sempre pronto a consegnare le parole degli altri, senza averne una tua.
Dmitrij inspirò rumorosamente, posò il telefono sul piano della cucina e si passò le mani sul viso, come se già fosse stanco di una discussione che in realtà aveva appena acceso lui.
— Alëna, ti prego… non cominciamo. Che ti prende di prima mattina?
— Di prima mattina? — lei indicò l’orologio. — Sono le sei e mezza. Io sono in piedi da due ore. Tu ti sei svegliato adesso e hai già l’aria di uno che ha fatto la guerra.
Lui si alzò, trascinando i piedi verso la macchina del caffè.
— Va bene… allora… auguri.
— Grazie, — rispose lei, secca come una porta che si chiude.
In quel momento Alëna capì una cosa con lucidità dolorosa: quella giornata era nata storta. Era ancora buio, un buio sporco da fine dicembre. Fuori, il cortile era una distesa di neve grigia calpestata e lucine intermittenti sul palazzo di fronte, come se anche loro avessero voglia di spegnersi per sempre. Nell’aria c’era quella febbre tipica dei giorni prima di Capodanno: gente che corre, spende, si agita, sorride per forza.
Ogni anno uguale. Solo più pesante, pensò, tirando fuori dal frigorifero le buste con la spesa.
Il giorno prima aveva lasciato al supermercato quasi novemila: carne, pollo, verdura, frutta, formaggi, dolci. Aveva voluto una tavola piena. Non per capriccio. Non per vanità. Per evitare lo sguardo di Ol’ga Petrovna. Per evitare quella frase, sempre identica, sempre velenosa: “Beh… dai… ci sta.”
— Hai comprato di nuovo mezzo negozio? — Dmitrij apparve in cucina con la tazza in mano. — Perché?
— Perché tua madre crede che, se il tavolo non scoppia, allora io non valgo nulla come moglie.
— Esageri.
— Non sto esagerando. Ti sto citando, Dim. Parola per parola.
Lui non rispose. Era il suo modo preferito di “risolvere”: silenzio, fuga, assenza.
Alle due del pomeriggio l’appartamento era pronto: tavola apparecchiata, insalate sistemate, carne in forno. Nell’aria il profumo del cibo si mescolava a quello dei mandarini, caldo e familiare come una promessa che però non si realizza.
Alëna si cambiò, raccolse i capelli, si osservò nello specchio del corridoio.
Va bene. Non è perfetto. Ma è dignitoso.
Il campanello suonò puntuale.
— Sono i miei, — sorrise, e per un istante sentì il cuore alleggerirsi.
Aprì.
— Amore! — Natal’ja Ivanovna la strinse subito in un abbraccio vero, di quelli che non chiedono spiegazioni. — Buon compleanno.
— Grazie, mamma.
Michail Stepanovič le porse una scatola.
— Questa la apri dopo.
— D’accordo.
I suoi genitori entrarono in casa come si entra in un posto dove si vuole bene: senza giudicare, senza comandare. La madre sistemò i piatti con delicatezza, il padre lucidò i calici. Nessuno diede ordini. Nessuno “controllò” la casa. Era pace.
— È bello qui, — disse Natal’ja Ivanovna. — È accogliente.
Alëna annuì soltanto: le parole le si erano incastrate in gola.
Il secondo campanello fu più duro, più impaziente.
— Apri tu, — disse Dmitrij. — Sono i miei.
Alëna spalancò.
Ol’ga Petrovna entrò per prima, come se la porta fosse sua. Scrutò la nuora dalla testa ai piedi e si soffermò sul grembiule.
— Mi stai dicendo che accogli gli ospiti così?
— Lo tolgo subito, — Alëna portò le mani ai lacci.
— Bisogna essere presentabili dal primo secondo, — scandì la suocera, con quel tono da tribunale. — È quasi Capodanno. La gente guarda.
Sergej Aleksandrovič passò oltre senza salutare davvero. Irina, la cognata, le infilò in mano un pacchettino.
— Auguri. È una crema. A me è piaciuta.
— Grazie.
Ol’ga Petrovna si piazzò davanti alla tavola e la osservò come un ispettore davanti a una scena del crimine.
— Vediamo… — lo sguardo passò lento sui piatti. — E questo?
— Carne al forno, — rispose Alëna.
— E il contorno?
— Verdure.
— Un po’ povero, — le labbra della suocera si strinsero. — Mah. Vedremo.
Natal’ja Ivanovna si irrigidì. Michail Stepanovič si schiarì la gola, come se cercasse un modo educato per non esplodere.
Poi suonò di nuovo.
— È Tamara Petrovna, — sospirò Dmitrij.
Tamara entrò rumorosa, alta, con quella faccia scontenta che pareva cucita addosso. Guardò intorno e arricciò il naso.
— Eh… ci si può stare. Anche se un po’ strettino.
Alëna rimase muta.
— Io ho sete. Adesso.
Si sedettero tutti. Michail Stepanovič alzò il bicchiere per dire un brindisi, con la voce calma di chi vuole salvare almeno il minimo.
— Diciamo due parole per la festeggiata…
— Alëna, — lo tagliò Tamara Petrovna, — fai il tè. A me e a Ol’ja. Bollente.
— Sì, — aggiunse Ol’ga Petrovna, senza guardarla. — Qui è tutto un po’… secco.
In sala cadde un silenzio teso, pesante.
Alëna si alzò lentamente.
— Subito.
In cucina le mani le tremavano mentre prendeva il servizio buono, quello del matrimonio. Quello che tirava fuori solo per le occasioni “importanti”. Solo che, a quanto pareva, importanti erano sempre gli altri. Mai lei.
Neanche un brindisi. Neanche oggi.
Quando tornò, parlavano già di sconti, vetrine, regali. Come se non ci fosse nessun compleanno. Come se Alëna fosse solo un dettaglio.
— Mettilo lì, — disse la suocera, indicando il tavolo con un gesto secco.
Alëna si sedette. Sua madre le si avvicinò, la voce bassa.
— Ti rendi conto che non è normale?
— Mamma… non ora.
— E quando? — la voce di Natal’ja Ivanovna tremò. — Quando ti cancelleranno del tutto?
Alëna fece un cenno, come a chiederle di fermarsi. Ma sua madre non ce la fece più.
Si raddrizzò.
— Io non riesco più a stare zitta.
Tutti la guardarono.
— Mi spiegate perché mia figlia viene trattata come se fosse personale di servizio? Perché corre al primo schiocco di dita? Persino nel giorno del suo compleanno.
Ol’ga Petrovna si alzò lentamente, fredda.
— Mi scusi?
— Ho detto esattamente quello che vedo.
— Sua figlia vive nell’appartamento di mio figlio, — rispose la suocera con calma tagliente. — È il minimo che possa fare.
— Lei lavora! — alzò la voce Natal’ja Ivanovna. — Lei contribuisce!
— Spiccioli, — tagliò corto Ol’ga Petrovna, senza il minimo pudore.
Alëna guardò Dmitrij. Lo fissò, cercando un appiglio.
— Dim… dì qualcosa.
Lui rimase zitto.
E quel silenzio fu più forte di qualsiasi insulto.
— Ecco, — disse Natal’ja Ivanovna, con un sorriso amaro. — Ecco tutto.
Michail Stepanovič si alzò.
— Noi andiamo.
— Cosa? — Alëna scattò in piedi. — Papà, aspetta…
Lui le prese la mano, fermo.
— Andiamo via. E tu vieni con noi.
— Ma… questa è casa mia…
— Casa è dove ti rispettano.
Ol’ga Petrovna sbuffò, come se stesse assistendo a una scenetta ridicola.
— Portatevela pure. Vediamo come se la cava senza di noi.
Alëna rimase immobile. Il cuore le batteva alle orecchie.
Se esco adesso, non torno più indietro.
Guardò Dmitrij, un’ultima volta.
— Davvero non dirai niente?
Lui distolse lo sguardo.
Alëna fece un passo verso la porta. E proprio in quell’istante, fuori dalla finestra, le lucine di Capodanno del quartiere si accesero in anticipo: una scia brillante, quasi beffarda, sul buio.
— Se esci adesso, — disse Dmitrij all’improvviso, con voce bassa, — non tornare.
Lei lo guardò con calma assoluta.
— Non ne ho alcuna intenzione.
La notte di dicembre era fredda. E, per la prima volta da tanto tempo, sincera.
In macchina nessuno parlò subito. Solo i tergicristalli facevano quel rumore regolare, come un metronomo che accompagnava la fine di qualcosa.
— Come stai? — chiese infine Michail Stepanovič.
— Vuota, — rispose Alëna. — Ma… non fa male. È strano.
— Non è strano, — Natal’ja Ivanovna le mise un braccio attorno alle spalle. — È perché hai smesso di sopportare.
A casa dei genitori c’era calore. Odore di tè, mandarini, coperte pulite. La fecero sedere sul divano e la coprirono, come si fa con chi è tornato da una lunga febbre.
— Starai da noi, — disse il padre. — Quanto serve.
— Grazie.
— Non ringraziare, — tagliò la madre. — Siamo i tuoi genitori. Dovevamo farlo prima.
Alëna fissò la tazza tra le mani.
— Mi hanno convinta che non valgo niente…
Poi, con un filo di voce:
— E se avessero ragione? Se fossi davvero una cattiva moglie?
Natal’ja Ivanovna le sollevò il mento, costringendola a guardarla.
— Ascoltami bene. Tu cucini, lavori, ti fai in quattro, ti pieghi. La cattiva moglie non sei tu. Il cattivo marito è quello che permette che sua moglie venga umiliata.
— Lui non voleva conflitti… — mormorò Alëna.
— Ha scelto la comodità, — disse Michail Stepanovič. — Non te.
Alëna restò in silenzio a lungo. Poi espirò come se finalmente lasciasse andare un peso.
— Chiederò il divorzio.
— Bene, — annuì suo padre, senza esitare.
Il giorno dopo arrivarono messaggi a raffica.
“Sei manipolata dai tuoi genitori.”
“Mamma è in pensiero.”
“Non fare sciocchezze, è Capodanno.”
Alëna leggeva. E non rispondeva.
Dopo tre giorni tornarono a prendere le sue cose. Aprì Ol’ga Petrovna.
— Sei ancora in giro?
— Sono venuta per le mie cose.
— Dmitrij è al lavoro.
— Meglio così.
— Fai in fretta.
Alëna fece la valigia in silenzio: documenti, vestiti, portatile. Solo ciò che era suo. Solo ciò che serviva davvero.
Nel corridoio apparve Dmitrij.
— L’hai fatto davvero? Hai depositato?
— Sì.
— Per una stupidaggine…
Alëna lo guardò dritto negli occhi.
— No. Per colpa tua.
— Io non volevo scegliere tra te e mamma.
— E infatti hai scelto mamma.
Lui tacque.
Capodanno, Alëna lo passò sul divano. Niente ospiti. Niente guerra fredda. Solo i genitori, una TV a volume basso e il respiro finalmente libero.
Quando scoccarono i rintocchi di mezzanotte, per la prima volta non desiderò “che si sistemi tutto”.
Desiderò questo:
Che io non mi tradisca mai più.
Da lì la vita prese un’altra forma.
A febbraio trovò lavoro in un’agenzia: stipendio quasi doppio. A marzo affittò un appartamento. Piccolo, sì. Ma suo.
Ogni tanto Dmitrij scriveva. Ogni tanto Irina chiamava. Ol’ga Petrovna, mai.
E, sorprendentemente, ad Alëna non mancava nulla.
Non aspettava più che qualcuno la scegliesse.
Aveva scelto se stessa.
E da quel dicembre, a ridosso di Capodanno, la sua vita — quella vera — era finalmente cominciata.
Fine.