Nel corridoio l’effetto era quasi teatrale, come una provocazione messa in scena apposta per ferire.
Due valigie nuove di zecca, enormi, in policarbonato, di un turchese così brillante da sembrare acceso dall’interno, occupavano metà ingresso. I fianchi lucidi riflettevano le lampade e le etichette del negozio dondolavano ancora, intatte, come medaglie.
Accanto, schiacciata contro il muro con un’aria dimessa, c’era la valigia di Irina: tessuto sbiadito, cuciture stanche, una ruota che si bloccava sempre, due strisce di nastro adesivo a tenerla insieme come una promessa fatta male.
Dalla camera da letto arrivò la voce della suocera, capricciosa e contenta, quella cantilena da regina che sa di essere servita.
— Boren’ka! Hai messo il mio necessaire? Quello con la crema solare, eh?
— Certo che l’ho messo, mamma! — rispose Boris con un entusiasmo quasi adolescenziale. — È tutto a posto!
Irina non disse niente. In silenzio infilò nel suo borsone consunto un maglione pesante e dei calzini di lana. Quelli non servivano alle Maldive. Servivano altrove.
Perché loro — Boris e Galina Petrovna — volavano verso il mare, verso sabbia bianca e cocktail con l’ombrellino. Lei invece doveva andare dalla madre, in un villaggio nella regione di Tver’, dove a novembre la neve arriva presto, il cielo si abbassa e in casa si sente l’odore della stufa e del valocordin.
Non voleva andarci. E non era perché non amasse sua madre: la amava davvero. Ma quel giorno, con quelle valigie turchesi a guardarla come occhi di vetro, Irina desiderava disperatamente un’unica cosa: essere con loro. Sentire anche lei il caldo, il sale sulla pelle, il mare che cancella la fatica.
Boris le ronzava in testa da due mesi con quella storia.
Irka, immagina: offerte last minute, quasi regalate! E poi la mamma deve rimettersi in salute, gliel’ha ordinato il dottore!
Irina aveva quarantanove anni ed era capo economista in una grande azienda. Non era ingenua. Sapeva benissimo che le Maldive non conoscono l’espressione “quasi regalato”. Ma aveva taciuto.
Taceva da cinque anni.
Da quando il “geniale” progetto di Boris era esploso come un palloncino troppo gonfio, lasciando dietro non un guadagno ma debiti, scadenze, rate. Da allora lui si era sistemato sul divano, trasformandosi prima in “depresso”, poi in “ricercatore di alternative”, infine in “investitore”. E aveva preso in mano “il budget familiare” — cioè lo stipendio di Irina.
Lei lavorava come una macchina, reggendo mutuo, prestiti, bollette e gli appetiti sempre più esigenti di Galina Petrovna. Lui, invece, “cercava opportunità”.
L’opportunità, a quanto pare, era arrivata. E adesso Boris uscì in corridoio fresco di doccia, profumato di un’eau de toilette costosa, con una polo bianca che sembrava appena uscita da una pubblicità.
Si fermò davanti alla valigia di Irina e la guardò come si guarda una macchia sul pavimento.
— Ma possibile che tu non riesca a comprartene una nuova? — disse con un disgusto studiato. — Ti rendi conto di che figura?
Irina non sollevò gli occhi.
— Non c’erano sconti “last minute” anche sulle valigie — rispose piano.
Boris fece una risatina corta, soddisfatta.
— Eh, già. Eh, già.
Era raggiante. L’aria di chi sta per salire sul podio. Nella sua testa era un eroe: “un vero uomo” che porta la madre nel miglior resort del mondo. Guardò le sue valigie turchesi e ne fu quasi innamorato. Poi guardò quella di Irina e, nel confronto, si sentì ancora più grande.
Il silenzio che calò non fu normale. Non era solo mancanza di parole: era un peso. Un panno bagnato buttato addosso, che toglie aria.
Irina fissò il parquet lucido. Proprio lì, dove poco prima troneggiavano le valigie nuove, era rimasta una striscia nera: una ruota trascinata di fretta aveva graffiato il pavimento. Un graffio brutto, evidente.
Quel parquet lo aveva scelto lei in tre mesi, confrontando campioni, colori, venature. E lo aveva pagato con il premio aziendale, quello conquistato dopo notti e bilanci e riunioni.
Ora un graffio.
Come se la casa stessa segnasse una riga.
Abbassò lo sguardo sulla sua valigia, grigia e stanca.
Che vergogna, aveva detto lui.
Si sedette sulla panca dell’ingresso. Le arrivò addosso un freddo improvviso, tagliente, come se insieme a Boris e Galina Petrovna fossero usciti anche il calore e il respiro dell’appartamento.
Noi alle Maldive. Tu in campagna.
Non era stato nemmeno un tentativo di mascherare la cosa. Nessuna scusa, nessun “mi dispiace”. Anzi: Boris assaporava quella divisione. La gustava, come un piccolo trionfo cattivo.
Lui — il “procuratore” che in realtà viveva sulle sue spalle — portava la mamma in paradiso. Lei — la “servitù” — al suo posto: fango, gelo, patate da scavare.
E la domanda, finalmente, le arrivò chiara, senza difese:
Come ci sono arrivata?
Lei, Irina, capo economista. Una che al lavoro sapeva farsi rispettare, che faceva tremare i subordinati e parlare a bassa voce i partner. Com’era possibile che a casa fosse diventata… niente? Un oggetto spostato con la punta del piede.
La memoria, puntuale, le offrì l’inizio.
Cinque anni prima, la sera in cui lo startup di Boris — rivendita di droni cinesi, “una rivoluzione”, “un mercato infinito”, “un colpo di genio” — era crollato.
Lui sedeva proprio su quella panca. Non era distrutto dal senso di colpa. Era furioso per il mondo: non mi hanno capito, mi hanno fregato, mi hanno incastrato. Piangeva, sì. Ma piangeva come un bambino a cui hanno portato via il giocattolo, non come un uomo che riconosce un errore.
E lei, a quarantaquattro anni, aveva fatto quello che faceva sempre: aveva raccolto i pezzi.
Lo aveva abbracciato, aveva sussurrato:
— Boren’ka, non preoccuparti. Ci sono io. Sistemeremo tutto. Io… io risolvo.
E aveva risolto davvero.
Secondo prestito a suo nome. Rate spostate su di lei. Mutuo, pagamenti, scadenze, tutte sulle sue spalle, perché lui “si riprendesse”.
Lui si era ripreso per cinque anni.
Prima sul divano: “depressione”. Poi al computer: “alternative”. Poi in un’altra versione di sé: “investitore”. Giocava in borsa con i suoi soldi, bruciando quello che restava dei risparmi, mentre lei si mordeva la lingua e faceva i conti, sempre.
Ecco cosa aveva fatto Irina: conti.
Ora guardava il graffio sul parquet e nella testa non vedeva spiagge. Vedeva cifre.
Tre settimane prima, come sempre, era seduta in cucina a rimettere ordine nel loro “budget”. E aveva trovato qualcosa che le aveva gelato le mani: un decreto ingiuntivo. Un foglio che Boris, ovviamente, si era “dimenticato” di menzionare.
Il prestito del suo “genio” non era stato bancario. Era stato preso da un privato. A interessi da incubo. E Boris aveva semplicemente smesso di pagare.
Irina aveva passato due giorni al telefono: avvocati, ufficiali giudiziari, richieste, portali. Tutto di nascosto, mentre lui in salotto “cercava alternative” come un adolescente che finge di studiare.
E aveva scoperto il vero quadro.
Debito enorme: quasi due milioni con gli interessi. Procedura esecutiva. E una riga, una sola, che faceva più rumore di un tuono:
limitazione temporanea al diritto di espatrio.
Irina tirò fuori lentamente il telefono dalla tasca dei jeans. Non aprì foto di resort, né siti di viaggi. Aprì l’email con la risposta ufficiale.
Lesse ancora una volta quella frase, come si legge una sentenza.
Boris non poteva lasciare il Paese.
E Boris non lo sapeva.
Lui, in quell’istante, stava correndo in taxi verso Šeremét’evo con la sua polo bianca immacolata, sua madre e quelle valigie turchesi pagate — indirettamente — con i soldi di Irina.
E Irina lo sapeva da due giorni.
Avrebbe potuto dirglielo. Fermarlo. Evitargli l’umiliazione. “Salvargli la faccia”, come aveva fatto cento volte.
Ma non l’aveva fatto.
Per due giorni l’aveva osservato. Lo aveva ascoltato ridere di lei. Lo aveva lasciato comprare i biglietti. Chiamare il taxi. Gonfiarsi come un pallone.
Non era la vittima spedita in campagna.
Era la spettatrice che aveva deciso di non intervenire più.
Guardò l’orologio.
10:30.
Il check-in, dai biglietti buttati sul mobiletto con noncuranza, apriva alle 12:40.
Irina si sentì attraversare da qualcosa che non era gioia cattiva, non era vendetta. Era lucidità. La chiusura di un bilancio in perdita.
Non andò in camera a fare la valigia. Non corse da nessuna parte.
Andò in cucina.
Mise su il bollitore. Prese il portatile. Accese un po’ di musica, bassa, quasi a fare compagnia.
Aveva due ore per assistere allo spettacolo.
Quando l’orologio segnò le 12:45, la casa era immobile. Il silenzio non ronzava: premeva, come acqua. Irina fissò il quadrante, immaginando.
Lei era abituata a visualizzare processi: flussi, procedure, passaggi.
E nella mente ricostruì ogni scena con la precisione di un audit.
Arrivano al terminal. Le valigie turchesi brillano sotto le luci come un piumaggio ridicolo. Galina Petrovna sistema il foulard beige con la soddisfazione di chi si sente importante. Boris cammina con l’aria di un uomo che crede di avere il mondo in tasca.
Banco business class. Passaporti. Scanner.
La ragazza sorride… e poi il sorriso si spegne.
Uno sguardo allo schermo. Un tasto. Una pausa.
— Mi scusi un istante.
Arriva il supervisore.
Poi la frase, cortese e fredda:
— Signore, non possiamo procedere al check-in. Risulta una limitazione temporanea all’espatrio.
Irina quasi ridacchiò, da sola, in cucina. Si immaginò la faccia di Boris: rossa, incredula, ferita nell’orgoglio. E quella di Galina Petrovna quando capisce che non ci saranno cocktail, né sabbia bianca, né foto da mostrare.
Alle 13:22 il telefono sul tavolo iniziò a vibrare come impazzito.
Sul display: Boris.
Irina non si mosse subito. Lasciò che squillasse, una volta, due, tre. Come si lascia bussare qualcuno che non si ha più voglia di far entrare.
Poi rispose, lentamente.
— Sì?
Dall’altra parte esplose un urlo, deformato dal panico e dall’umiliazione. In sottofondo rumore d’aeroporto, voci, annunci. E un lamento: Galina Petrovna, probabilmente, che si lamentava della pressione, del cuore, del destino.
— TU! TU LO SAPEVI!
Irina si appoggiò allo schienale della sedia.
— Che cosa avrei saputo, Boria?
— Non fare la furba! — ringhiò lui. — Mi hanno fermato! Ci hanno bloccati! Debiti! Dicono che non posso uscire dal Paese!
— Che fastidio — rispose lei, con una calma quasi irritante.
— “Fastidio”?! — lui ansimava. — Hai… hai fatto apposta! Mi hai lasciato comprare i biglietti! Mi hai lasciato… la mamma! Sta male! Tutti ci guardano! E queste valigie…
Irina guardò il parquet, come se lo vedesse ancora graffiato.
— Quelle turchesi? — chiese piano. — Devono essere davvero vistose.
Ci fu un attimo di vuoto.
— Tu… mi stai prendendo in giro?!
— No. Sto solo ragionando. Sei un debitore, Boris. E ai debitori, a quanto pare, bloccano l’espatrio. Io questa cosa la sapevo da due giorni.
Dall’altra parte, come una crepa, la sua rabbia diventò altro.
— E… e perché non me l’hai detto? — la voce era più bassa, rotta.
Irina inspirò lentamente.
— Perché tu non mi hai detto la verità su questo debito. Mi hai raccontato la favola della salute di tua madre. Mi hai parlato di “offerte” e “medici”. Non mi hai detto: “Sto buttando altri soldi mentre dobbiamo quasi due milioni”.
— È… è diverso…
— No, Boris. Non è diverso.
In sottofondo Galina Petrovna piagnucolava, lamentandosi del cuore, della vergogna, della gente.
Poi Boris, improvvisamente, cambiò tono. Non più l’uomo “forte”, ma il bambino messo alle strette.
— Ira… Ira, ascolta… non ho soldi. La carta non passa. Non so… tu hai ricevuto lo stipendio? Io non… non posso nemmeno pagare il taxi. Mamma sta male. Ti prego… mandami dei soldi. Solo per andar via da qui. Solo per il taxi, Ira. Ti prego.
Irina rimase in silenzio per un secondo.
Era la stessa dinamica di sempre: lui si trasformava in emergenza e lei doveva diventare soluzione.
La “forte”. La “comprensiva”. La “Irochka” che salva tutto.
Lei guardò la tazza di tè ormai freddo.
E capì che dentro di sé qualcosa si era chiuso, con la precisione di una serratura.
— Non posso, Boria.
— Come sarebbe “non puoi”?! — esplose lui. — Sei… sei al lavoro, tu puoi!
Irina lo interruppe.
— Intendo dire che non lo farò.
Dall’altra parte calò un silenzio pieno di incredulità. Non era abituato.
— Sei… sei una carogna! — sputò. — Ci lasci qui?! Con mia madre che sta male?!
Irina parlò senza alzare la voce, quasi con gentilezza.
— Io sono a casa, nel mio appartamento. E tu eri alle Maldive. O quasi. Te lo ricordi cosa mi hai detto? Te lo ricordi come ridevi?
Sentì un singhiozzo. Poi la voce, miserabile.
— Ira… ti prego… perdonami… sono stato un idiota… non volevo…
— Volevi, Boris. Volevi eccome.
Irina prese fiato, e le parole uscirono precise.
— Volevi sentirti superiore. Volevi umiliarmi davanti a tua madre. Volevi dividere il mondo in “noi” e “tu”. E ti è riuscito. Solo che oggi, per la prima volta, non sono io a raccogliere i cocci.
Boris tremava nella voce.
— E adesso che faccio?
— Cerca alternative — disse lei, e per la prima volta quelle parole furono un coltello. — Chiama amici. Chiedi prestiti. Vendi le valigie turchesi. Non è più un mio problema.
— Non riattaccare! Ira! Ti prego!
Irina guardò verso il corridoio. La sua valigia vecchia era ancora lì, quella “vergognosa”.
— Sai una cosa? Andrò davvero in campagna. Ho controllato gli orari: l’autobus parte tra due ore. Starò con mia madre. Quella vera, quella che non pretende resort, ma vuole solo vedermi.
Boris urlò un no strozzato.
Irina continuò, con una calma d’acciaio:
— E quando tornerò, chiederò il divorzio.
— NO!
— Sì, Boris. E anche la divisione di tutto: non solo le cose belle. Soprattutto i debiti. Quelli per cui ti hanno bloccato al gate. Da capo economista, credo che riuscirò finalmente a farti iniziare a pagare. Da solo.
Premette “Termina chiamata”.
Poi bloccò il numero.
Il silenzio dopo fu diverso. Non opprimente. Non gelido.
Era spazio.
Irina si alzò, andò in corridoio e afferrò la maniglia della sua vecchia valigia. La ruota si incastrò, come sempre.
Lei sorrise.
— Pazienza — mormorò, più a se stessa che a qualcun altro. — Me ne comprerò una nuova.
Uscì dall’appartamento.
E lasciò Boris in aeroporto, con sua madre, le sue bugie e le sue valigie turchesi — splendide, inutili, ridicole come un trionfo senza uscita.