Oh, voi che avete passato anni a prendervi cura di un anziano malato—che fosse vostro padre o il suocero—mi capirete al volo. Non serve spiegare troppo: è una fatica che ti entra nelle ossa e non se ne va più.
Da dieci anni mio suocero, Ivan Petrovitch, stava molto male. Era un uomo buono, di quelli che non alzano mai la voce e ringraziano anche per un bicchiere d’acqua. Ma la vecchiaia, si sa, non fa sconti. E noi—io e mio marito—gli siamo stati accanto fino all’ultimo giorno.
Era come avere un secondo lavoro, solo che non esistevano ferie, domeniche o pause. Visite, analisi, ospedali. Medicinali costosi. Pasti preparati con attenzione. E poi il suo appartamentino: ci abbiamo rimesso mano più volte per renderlo vivibile, sicuro, comodo. Alla fine conoscevo a memoria gli orari delle compresse, le dosi, le ricette “giuste” per lui, perfino le sue piccole abitudini.
Dopo la mia giornata in ufficio, mio marito spesso non tornava nemmeno a casa: andava da suo padre. Non ci siamo mai messi a fare i conti del sacrificio. Per noi era… sacro. Era famiglia.
E poi c’era lei: la sorella di mio marito. Alina, la “sempre impegnata”. Vive nella città vicina, ma sembrava abitasse dall’altra parte del mondo. In dieci anni si presentò tre volte. Tre. Sempre in occasione del compleanno di Ivan Petrovitch, sempre con un regalino veloce—una scatola di cioccolatini e due frasi di circostanza. Restava un’oretta, sospirava dicendo che “papà sta peggiorando”, e poi via, di corsa, verso la sua “vita frenetica”.
Quando le chiedevamo una mano, anche minima—almeno per contribuire alle medicine—rispondeva con la stessa cantilena:
«Non posso, non ho soldi.»
Curioso, però: i soldi per partire due volte l’anno in vacanza, quelli li trovava sempre.
L’anno scorso Ivan Petrovitch se n’è andato.
Il funerale, il pranzo di commiato, le parole dette a fatica, le lacrime trattenute fino a scoppiare… sapete com’è. Io e mio marito eravamo svuotati: di sonno, di energie, di voce. E mentre ancora ci stringevamo le mani per restare in piedi, è arrivata la scena che non dimenticherò mai.
Eravamo al rinfresco dopo il funerale. Tutti ricordavano la bontà di Ivan Petrovitch, qualcuno raccontava un aneddoto, qualcun altro asciugava gli occhi. Alina—al cimitero quella che aveva singhiozzato più forte di tutti—spostò il piatto davanti a sé come se stesse aprendo una riunione aziendale e disse, con un tono asciutto, professionale:
— Bene. Visto che siamo qui, risolviamo la questione dell’appartamento di papà. La legge mi dà diritto alla metà. Si vende e si dividono i soldi.
A me si gelò lo stomaco. Nella sala calò un silenzio irreale, quasi offensivo. Il corpo non era ancora “freddo” e lei già misurava i metri quadri.
Mio marito, che è buono fino all’eccesso e odia i conflitti, impallidì. Provò a dire:
— Alina… non è il momento…
Lei lo troncò senza esitazione:
— E quando sarebbe il momento? Se no ristrutturate tutto e io non vedo più niente. La legge è dalla mia parte.
Fu in quell’istante, guardandole gli occhi—non tristi, non addolorati, ma affamati—che capii due cose: la prima, che mio marito avrebbe ceduto “per non litigare”; la seconda, che io non l’avrei permesso.
Perché in quei dieci anni io non mi ero limitata a curare Ivan Petrovitch.
Io sono una donna precisa. Di quelle che non buttano via una ricevuta “perché non si sa mai”. E senza nemmeno rendermene conto, anno dopo anno, avevo archiviato tutto: scontrini della farmacia, bollette, fatture, preventivi, ricevute di taxi, spese per visite e analisi, lavori in casa. Ogni foglio era finito in un raccoglitore spesso, etichettato con una sola parola: “Papà”.
Arrivò il giorno dal notaio.
Alina si presentò trionfante, con l’aria di chi sta per incassare un premio. Con lei, un avvocato. Nella sua testa i soldi della vendita erano già spesi. Mio marito sedeva accanto, lo sguardo basso, pronto a dire sì a tutto pur di evitare una guerra.
Il notaio iniziò a parlare. Io aspettai il momento giusto e dissi con calma:
— Mi scusi, posso aggiungere una cosa?
Aprii la borsa e tirai fuori il raccoglitore.
Lo appoggiai sul tavolo con un colpo secco, ben udibile.
Un suono semplice, ma definitivo.
— Alina — dissi guardandola dritta — hai ragione: per legge, la tua quota esiste. Però c’è un dettaglio che ti sfugge.
Aprii la cartella.
— Qui ci sono dieci anni di spese mediche. Qui le bollette pagate da noi. Qui le fatture dei lavori fatti in quell’appartamento. E qui—aggiunsi sfogliando—trasporti, visite, tutto quello che serve quando una famiglia fa davvero la famiglia.
Poi tirai fuori un prospetto riassuntivo, preparato con ordine.
— Il totale di quanto abbiamo pagato per la cura di tuo padre e per mantenere quella casa… coincide con circa metà del valore di mercato dell’appartamento.
Vidi la sua bocca irrigidirsi.
— Quindi — continuai, con lo stesso tono — hai due possibilità. La prima: si fa la divisione, e dalla tua metà si detrae la metà delle spese sostenute. Risultato: ti resta quasi nulla.
La seconda: andiamo in tribunale. Io deposito tutto questo, chiamo i vicini come testimoni, porto chiunque possa confermare chi è stato presente e chi no. E lasciamo che sia un giudice a decidere. Dimmi tu: cosa preferisci?
Non volò una mosca.
L’avvocato di Alina guardò la cartella e poi guardò me. Non con simpatia—con rispetto. Come si guarda qualcuno che non bluffa.
Alina invece fissava quelle ricevute come se fossero una condanna. Il suo volto cambiò colore più volte: prima incredulità, poi paura, poi una rabbia muta, impotente. Il castello che aveva costruito—vendita rapida, soldi facili, zero responsabilità—si sgretolò davanti a un mucchio di carta.
Da quel giorno, Alina non ci ha più cercati.
E noi viviamo tranquilli nell’appartamento di Ivan Petrovitch, dove ogni stanza porta ancora il segno della sua presenza: una foto, una tazza, un’abitudine.
E adesso ditemi voi, sinceramente: ho tradito lo “spirito di famiglia”… o l’ho difeso?