— Andrei, basta così. Ho già detto tutto. E non provare a farmi pena: questo appartamento me l’ha lasciato la nonna e non si vende. Non farti illusioni.
Julia si voltò verso la finestra e strinse le braccia al petto. Fuori, la neve di febbraio cadeva piano, stendendo un velo bianco sul parco giochi.
— Julia, per favore… almeno parliamone. Hai visto i prezzi in questa zona? Potremmo prendere un bel bilocale nel nuovo complesso “Parkovyj”: è vicino alla metro, tutto moderno, servizi nuovi… — Andrei le arrivò alle spalle e le appoggiò le mani sulle spalle.
— Togli le mani. — La sua voce era calma, ma tagliente. — Non voglio discuterne. Né oggi, né domani, né mai. Questo posto è l’unica cosa che mi è rimasta di lei.
— Tua nonna avrebbe voluto vederti vivere meglio! — sbottò Andrei, alzando il tono. — Invece restiamo qui, in questo… in questo vecchio appartamento, quando potremmo permetterci qualcosa di decente!
Julia si girò di scatto.
— “Decente”? Quindi la casa dove sono cresciuta, dove lei mi leggeva le favole, dove ho imparato a camminare… sarebbe “indecente”? — le tremava la voce, più per l’offesa che per la rabbia. — Allora vai pure nel tuo ufficio “perbene”, con i tuoi colleghi “perbene” e il tuo stipendio “perbene”. Io resto qui. Nel mio appartamento “indecente”.
— Ecco, ricominci… — Andrei si passò una mano tra i capelli, irritato. — Non era questo che intendevo! Io voglio solo una vita migliore per noi. Un quartiere prestigioso, un interno di design…
— Prestigioso? — Julia lasciò uscire una risata amara. — Tre anni fa, quando ci siamo sposati, andava bene tutto: il quartiere, le pareti, il pianerottolo, persino l’ascensore che si bloccava. Cos’è cambiato, adesso?
— È cambiato tutto! — Andrei allargò le braccia come se la risposta fosse ovvia. — Sono cresciuto, capisci? I miei colleghi vivono in posti normali, non in…
— Ah, eccoci. — Julia lo fermò con una sola parola. — I colleghi. Quindi il problema è quello: tu ti misuri con loro.
— Non è che… — provò a dire Andrei, ma lei non glielo permise.
— No, no, diciamola tutta. Ti vergogni di questo appartamento, vero? Ti vergogni di me? Ti dà fastidio anche il mio anello? Anche quello me l’ha regalato la nonna, mica arriva da una vetrina brillante.
Andrei rimase zitto. Nel silenzio si insinuò la musica del piano della vicina, Margarita Stepanovna: un esercizio serale, ripetuto e ostinato, come sempre. Quel suono aveva accompagnato la vita di Julia: i compiti, gli esami, l’ultima estate con la nonna.
Andrei si avvicinò alla finestra e poggiò la fronte sul vetro freddo. Il cortile, visto dal quinto piano, sembrava una fotografia: lo scivolo scrostato, l’altalena vecchia che da poco non cigolava più grazie allo zio Vitja del terzo piano.
— Tu non capisci… — disse infine, senza voltarsi. — Io ci provo davvero. Voglio di più. Ieri, in riunione, Michail Sergeevič ha annunciato una promozione. E sai a chi è andata? A Vereshčagin. A quel pavone arrivato da meno di un anno.
— E tu pensi che la colpa sia di queste mura? — Julia si avvicinò, ma non lo toccò.
— E di cos’altro, allora? Perché lui viene invitato agli eventi aziendali con la famiglia e io no? Perché vive al “Centralnyj Park”, guida una Toyota nuova e sua moglie lavora in un posto “che conta”. E io… io cosa sono? Vivo in una casa vecchia, giro con una macchina usata…
— E sei sposato con una ragazza “semplice” che fa la designer freelance — concluse Julia, con una lucidità che faceva male. — Ecco la verità. Quindi io non ti servo più nella tua vita nuova?
Andrei si girò di scatto.
— Julia, no! Ma che dici? È solo che… il mondo funziona così. Bisogna stare al passo.
— Al passo con cosa? — Julia si allontanò verso la libreria e accarezzò i dorsi dei volumi consumati: gli stessi che sfogliava con la nonna. — Lei diceva sempre: “La cosa più difficile è restare te stesso. Appena inizi a vivere secondo il metro degli altri, ti perdi”.
— Tua nonna era di un’altra epoca…
— No. È di un’altra coscienza, semmai. Quando le offrirono un appartamento nuovo come veterana del lavoro, rifiutò. Disse che qui ogni parete ricordava papà bambino. E poi me, piccola. Qui dentro c’era tutto: gioie e dolore, vita vera.
Aprì l’anta e tirò fuori un album fotografico dalla copertina consumata.
— Guarda. Qui ho cinque anni, seduta su quel davanzale. Qui il diploma, tutte in piedi in questa stanza. E questa… è l’ultima estate con la nonna. Ti ricordi? Ci eravamo appena conosciuti. Sei venuto a trovarci e lei ti ha voluto bene subito. Dopo mi disse: “È un bravo ragazzo. Ma speriamo che i soldi non gli portino via l’uomo”.
Andrei abbassò lo sguardo.
— L’ha detto davvero?
— Sì. E ha aggiunto: “Se ti ama, ti accetterà in ogni forma. Con o senza ‘prestigio’”.
Proprio allora suonarono alla porta.
Margarita Stepanovna era lì, con un piatto coperto da un canovaccio.
— Julenka… ho fatto i pirožki, quelli che piacevano a tua nonna. Oggi è il suo anniversario. Me lo ricordo. Sono al cavolo. Prendili per il tè… e ricordala anche per me.
Julia prese il piatto, e la vicina, con un filo di voce, aggiunse:
— E non vendetelo, questo appartamento, cara. Ho sentito tutto… perdona una vecchia curiosa. Ma qui non ci sono solo muri. Qui c’è un’anima. Nelle case nuove, spesso, resta solo il rumore dei soldi.
— Grazie — sussurrò Julia, stringendola in un abbraccio. — Stia tranquilla. Non ce ne andiamo.
Quando la porta si richiuse, Andrei era ancora alla finestra.
— Quindi lo sanno già tutti… — disse cupo.
— Qui le pareti sono sottili e i vicini hanno orecchie grandi. Però hanno anche cuore. Quando sono stata male l’anno scorso, chi mi portava il brodo? Margarita Stepanovna. E quando la tua macchina non partiva col gelo, chi ti ha aiutato? Lo zio Vitja. Nel tuo complesso “prestigioso” i vicini farebbero lo stesso?
Andrei non rispose.
Dalla strada arrivò una risata di bambini: una guerra di palle di neve, nonostante l’ora.
— Ti ricordi come ci siamo conosciuti? — chiese Julia, all’improvviso. — Tu affittavi una stanza in un appartamento condiviso. Non sognavi quartieri di lusso: sognavi di diventare bravo. E al primo incontro mi dicesti che…
Andrei accennò un sorriso, stanco.
— Che non avevo mai visto una ragazza sorridere così.
— E poi?
— Che questa casa aveva un calore incredibile. E che avrei voluto che i nostri figli crescessero in un posto così.
Julia gli si avvicinò e gli prese la mano.
— E allora non barattare tutto questo per una vetrina. I tuoi colleghi oggi hanno la facciata lucida, domani magari un mutuo che li strozza. Noi, invece, possiamo avere una cosa rarissima: una casa che non è un indirizzo, ma una storia.
Andrei lasciò la finestra e si sedette lentamente sulla vecchia poltrona della nonna. Guardò le pareti piene di foto, finché gli occhi non si fermarono sul ritratto di lei.
— Sai… — disse dopo un lungo silenzio. — In realtà ti invidio. Tu hai radici. Io ho solo riunioni, report e cravatte troppo care.
Julia si sedette sul bracciolo.
— Pensi davvero che una cravatta ti renda più felice?
— No. Però… lì dentro parlano solo di auto nuove, orologi, appartamenti. E io mi sento sempre “meno”. Come se stessi perdendo una gara che non ho scelto.
— Tre anni fa, quando mi hai chiesto di sposarti, non correvi nessuna gara.
Andrei sorrise, quasi senza volerlo.
— Dissi che ero l’uomo più felice del mondo.
— E che dei soldi non ti importava, perché la cosa più importante era…
— Stare insieme — completò lui, più piano. — E costruire la nostra vita, non copiare quella degli altri.
Un altro campanello interruppe l’aria.
Era Svetlana del quarto piano, giovane mamma con due bambini.
— Julia, scusami… hai un po’ di farina? Domani a scuola c’è una festa, volevo fare le crêpes, ma i negozi sono chiusi…
— Certo, entra — rispose Julia, andando in cucina.
Svetlana abbassò la voce:
— Ho sentito… che volete vendere. È vero?
Andrei si alzò dalla poltrona e si avvicinò a loro.
— No. Non è vero. È stata una mia sciocchezza. Non ci muoviamo.
Svetlana tirò un sospiro di sollievo.
— Meno male! I miei bambini erano tristi. Petja ha detto: “E chi mi aiuta con la matematica?”. Sei la tutor del condominio.
Quando Svetlana se ne andò con la farina e la promessa di riportare le crêpes, Andrei attirò Julia a sé.
— Perdona. Mi ero perso. Stamattina Vereshčagin mostrava le foto del suo appartamento: tutto lucido, perfetto. E io ho pensato che…
— Che noi siamo “vecchi”.
— Sì. E invece è… vuoto, quel pensiero.
Julia sciolse l’abbraccio e aprì la credenza.
— La nonna diceva: “Se insegui la felicità degli altri, finisci per perdere la tua”. — Tirò fuori una scatola. — Non te l’ho mai mostrata. Sono i suoi diari.
Ne aprì uno e lesse piano, come se fosse una preghiera:
— “Oggi abbiamo acceso la stufa per la prima volta. La casa è ancora piena di polvere, ma già si sente qualcosa di speciale. Un calore che non viene dal fuoco”.
Andrei prese il quaderno con delicatezza.
— Posso leggerli?
— Certo. Qui dentro c’è tutta la vita. E… ci sei anche tu.
— Io?
Julia sfogliò finché trovò una pagina.
— “Oggi Julenka ha portato il suo ragazzo. Occhi buoni. E soprattutto: guarda Julia nel modo giusto. Che la corsa alla ricchezza non gli rubi l’uomo.”
Andrei chiuse il quaderno e rimase immobile.
— La deluderò, vero?
— No. Ti sei solo spostato di strada per un attimo. Ma sei tornato.
Andrei inspirò, come se si liberasse di un peso.
— E Vereshčagin con la sua promozione può anche strozzarcisi — disse, improvvisamente, con un mezzo sorriso. — Sai cosa ho notato? Oggi al bar era da solo, con una faccia… come se avesse ingoiato un limone.
Julia sorrise.
— Noi, invece, abbiamo la vita. Quella vera. Con il parquet che scricchiola e i vicini che sentono ogni starnuto… ma portano il brodo quando stai male.
Andrei andò in cucina e accese il bollitore.
— Facciamo una cosa: restiamo. Però… sistemiamo un po’ casa. Non per venderla. Per noi. Tu sei designer: rendila moderna, ma senza perdere l’anima.
Gli occhi di Julia si illuminarono.
— Davvero? Ho mille idee. Possiamo recuperare i mobili, dare nuova luce, isolare il balcone… e mettere i fiori come li aveva la nonna.
Suonarono ancora.
Nikolaj Petrovich, il vicino, era sulla soglia.
— Scusate l’ora… Dima ha deciso di restare. Vuole aprire una scuola di programmazione per bambini. Avete il contatto di un buon agente immobiliare?
Andrei e Julia si guardarono, e in quello sguardo c’era una promessa.
— Sì — disse Andrei. — Ma non per vendere un appartamento. Per affittare un locale.
Quando la porta si richiuse, Julia abbracciò suo marito.
— Sai cosa penso? Forse anche noi possiamo fare qualcosa di nostro. Qui. Nel nostro quartiere.
Andrei annuì lentamente.
— Sì. Senza “élite”, senza “premium”. Solo… casa.
Fuori ricominciava a nevicare, a fiocchi grandi e tranquilli. Da qualche parte, al piano di sotto, il pianoforte riprese a suonare. E in cucina, tra l’odore di caffè e i pirožki ancora caldi, sembrò davvero possibile vivere senza rincorrere fantasmi.