Ho sempre creduto che la vita non proceda come una linea tirata col righello, ma come un sentiero capriccioso: a volte si apre su una radura piena di luce, altre volte ti inghiotte in un bosco fitto dove persino l’aria sembra pesante. Il mio cammino, per un tratto, mi ha condotta in un piccolo caffè dal nome dolce, “Melodia”, dove lavoravo occupandomi di ordine e pulizia.
Mi chiamo Sofia. E quel lavoro, per quanto umile, era diventato la mia ancora. Mi permetteva di restare vicino alla persona più importante che avessi al mondo: mia nonna, Anna Petrovna. Aveva superato gli ottant’anni, e il corpo non le obbediva più come un tempo. Ogni spostamento era una fatica, e lasciarla da sola per ore era fuori discussione. Così, ogni volta che varcavo la porta di casa, mi ripetevo come una preghiera: andrà tutto bene, torno presto.
Eppure, se avessi dovuto descrivere la nostra vita di sette anni prima, non avrei parlato del rumore di uno straccio sul pavimento o del ronzio della lavastoviglie. Avrei parlato di pianoforte. Di quella voce vellutata, cangiante, che riempiva le stanze e metteva ordine perfino nei pensieri. Studiavo musica: i tasti bianchi e neri erano la mia lingua, il mio futuro, la mia casa.
Ricordo ancora il mio primo concerto da solista. Avevo diciotto anni, la sala era piena, e dopo l’ultimo accordo ci fu un istante di silenzio assoluto—poi un’esplosione di applausi. Vidi i miei genitori in prima fila: gli occhi lucidi di orgoglio, un sorriso che valeva più di qualunque premio. Sognavamo il conservatorio, il grande palco, una vita limpida e luminosa.
Ma il destino aveva un’altra partitura.
Quella stessa sera, tornando a casa, la nostra auto finì sulla traiettoria di un camion enorme. I miei genitori morirono sul colpo. Io rimasi viva, ma trascorsi tre mesi interminabili in ospedale. La gamba guarì male: il mio passo diventò irregolare, e quel difetto—come una nota stonata—mi ricordava l’incidente a ogni movimento. Quando nonna Anna seppe ciò che era successo, ebbe un ictus. Da allora le gambe non la sorreggevano quasi più.
In un attimo restammo solo noi due. E il mondo si capovolse.
I risparmi si consumavano come neve al sole. Prima vendemmo i gioielli di nonna—ricordi di giovinezza serrati in piccole scatole. Poi arrivò il turno della cosa più preziosa: il mio pianoforte. Non era soltanto uno strumento. Era un membro della famiglia: antico, in mogano rosso, con un suono profondo, caldo. I miei genitori avevano risparmiato anni per comprarlo. Quando vennero a portarlo via, rimasi seduta nella stanza vuota a fissare il niente. Il silenzio mi ronzava nelle orecchie come un insetto impazzito. Mi sembrò che una parte di me uscisse da quella porta insieme a lui.
Ma non avevo il diritto di fermarmi. C’erano le medicine di nonna, le visite, le bollette, la spesa. C’era la vita, che pretend eva di essere vissuta anche quando fa male.
Con gli studi spezzati a metà e con quel passo zoppicante, trovare lavoro era quasi impossibile. Mi serviva anche un orario flessibile, per assistere Anna Petrovna. Sei mesi fa venni a sapere che nel nuovo caffè “Melodia” cercavano una persona per la pulizia. Raccolsi il coraggio in entrambe le mani e andai.
Il proprietario, Artem Viktorovič, un uomo dall’aria severa, mi fece domande dirette:
— Problemi con la disciplina?
— No, risposi.
— Spariscono oggetti dai tavoli?
— Mai.
— Sei pronta a lavorare con coscienza?
— Sì.
Annuì una volta sola.
— Domani inizi.
Lo stipendio non era alto, ma arrivava puntuale. Le colleghe—Svetlana, Marina, Alla—mi accolsero con gentilezza. C’era però una persona che sembrava ricavare un piacere speciale nel puntarmi contro il dito: Vladislav, l’assistente del direttore.
— Sofia, qui c’è un alone!
— Sofia, quell’angolo l’hai saltato!
Io abbassavo lo sguardo, annuivo e rifacevo. Quel lavoro era troppo importante per lasciarmi ferire da pignolerie e cattiverie.
Al centro della sala del caffè troneggiava un magnifico pianoforte a coda nero. Era lì per l’atmosfera, dicevano. Ogni volta che lo lucidavo, mi correvano brividi lungo la schiena. Le dita avrebbero voluto posarsi sui tasti, quasi da sole. Ma mi trattenevo. Non è il mio posto, mi ripetevo. Il mio posto è col secchio, non con la musica.
Poi arrivò quel giorno.
Un mese fa, il signor Orlov, un imprenditore molto noto in città, prenotò la sala per il suo compleanno. Un cliente importante, influente: tutti erano in tensione. Artem Viktorovič controllava ogni dettaglio, e le cameriere disponevano posate e bicchieri con una precisione quasi chirurgica.
Un’ora prima dell’evento, il direttore Dmitrij, giovane e pallido come gesso, irruppe nel ripostiglio:
— È un disastro! Il musicista che avevamo ingaggiato si è ammalato! Che facciamo adesso?
Vladislav fece una smorfia beffarda.
— Non è un problema mio. Io gestisco il personale, non gli artisti.
Ma Dmitrij era sull’orlo del panico.
— Orlov ha chiesto musica dal vivo. Ha visto il pianoforte! Se non suoniamo, Artem Viktorovič mi licenzia.
Io ero sulla soglia, con lo straccio ancora bagnato in mano. E, dal punto più profondo di me, spuntò un pensiero folle. Mi tremavano le ginocchia. Non suonavo da sette anni. Eppure… eppure le dita, in qualche angolo segreto, sembravano ricordare.
— Dmitrij… forse… potrei provare io, sussurrai. Così piano che quasi non mi riconobbi.
Si voltò di scatto.
— Tu? Suonare?
— Un tempo studiavo.
Vladislav scoppiò a ridere.
— Ma certo! La nostra addetta alle pulizie che si crede Chopin! Che spettacolo!
Dmitrij però mi guardò davvero. Vide che non stavo scherzando e si aggrappò a quella speranza come a una corda.
— Sei sicura? Se fai una figuraccia…
— Peggio del silenzio non sarà, risposi con onestà.
Chiesi che le luci fossero abbassate mentre mi avvicinavo al pianoforte. Mi vergognavo del mio passo irregolare, della divisa da lavoro, delle mani segnate. Ma quando la sala tornò a illuminarsi e le dita tocarono i tasti freddi, qualcosa dentro di me scattò come un interruttore.
Un valzer di Chopin uscì da solo, limpido, naturale, come se non avessi mai smesso. Chiusi gli occhi. Per quei minuti non esistevano più l’ospedale, la perdita, i debiti, la fatica. Esisteva soltanto la musica: pura, luminosa, capace di respirare al posto mio. Riempiva la stanza e sembrava posarsi sul cuore delle persone con una delicatezza che faceva male.
Quando l’ultima nota si spense, aprii gli occhi.
Il caffè era esploso in applausi. Qualcuno si era alzato in piedi. Vidi sorrisi veri, guance lucide, sguardi colpiti. Non avevo mai percepito un entusiasmo così sincero—nemmeno nei miei concerti migliori.
Orlov si avvicinò con un’espressione seria.
— Posso sapere come vi chiamate?
— Sofia… Sofia Leonidovna.
— Anatolij Orlov. Avete una formazione professionale?
Gli raccontai in poche frasi la mia storia, evitando i dettagli più dolorosi. Lui ascoltò senza interrompermi, poi disse piano:
— È un peccato. Un vero peccato. Un dono così non dovrebbe restare sepolto.
Quando gli ospiti se ne andarono, Dmitrij mi raggiunse raggiante.
— Sofia, ascolta. Da domani suoni qui ogni sera. Diventi la nostra musicista fissa. Stipendio raddoppiato. Dalle sei alle undici. Può funzionare per te?
Sentii le lacrime scendere sulle guance, ma non erano più lacrime di disperazione. Erano lacrime di sollievo: la sensazione che, dopo anni, qualcuno avesse finalmente riaperto una finestra.
Vladislav stirò le labbra in un sorriso storto.
— Beh… complimenti. Adesso sei la stella del locale.
Nella voce gli vibrava una stizza malcelata. Perché, all’improvviso, la mia posizione era diventata più alta della sua.
Dopo una settimana di concerti serali, la sala era quasi sempre piena. Io suonavo musica leggera, discreta, e la gente parlava a bassa voce sopra le tovaglie e i calici. Finché una sera vidi Orlov entrare con un altro uomo. Si avvicinò al pianoforte e con un gesto gentile chiese una pausa.
— Sofia Leonidovna, possiamo parlarle un momento?
Ci spostammo di lato. Mi porse un biglietto da visita.
— Questo è il mio amico, Sergej Fëdorovič. È un medico. Gli ho raccontato ciò che vi è successo. Ha detto che forse… della vostra gamba si può ancora fare qualcosa.
Il cuore iniziò a battermi così forte da ronzarmi nelle orecchie.
— Ma io… non potrei permettermi cure—
— Chi ha parlato di pagare? mi interruppe con dolcezza. Il talento è un tesoro: si protegge, non si lascia prendere polvere.
Un mese dopo mi operarono. Lo zoppicare quasi scomparve; rimase solo una lieve particolarità, così piccola che smisi presto di notarla.
E poi accadde l’impossibile.
Un mese più tardi, durante una pausa, Dmitrij corse da me con gli occhi accesi.
— Sof’, ti cercano. Ti aspettano in sala.
Uscii e rimasi senza fiato. Al centro del locale c’erano due trasportatori. E accanto a loro… il mio pianoforte. Quello vero. Mogano rosso. La piccola graffiatura sulla gamba sinistra—quella che avevo fatto da bambina.
— Come…? riuscii solo a sussurrare.
Il trasportatore più anziano mi porse una busta.
— Il signor Orlov ha donato al caffè uno strumento nuovo. E questo ha detto di consegnarlo alla legittima proprietaria. “Ogni cosa deve tornare a casa sua”, ha detto.
Non riuscivo a trattenere l’ondata che mi montò dentro: incredulità, gratitudine, nostalgia, vita. Anna Petrovna raccontò poi che per giorni camminai come in trance, avvicinandomi al pianoforte per sfiorarlo, come per assicurarmi che non fosse un sogno.
In quei mesi, io e Dmitrij ci eravamo avvicinati sempre di più. Anche lui portava una ferita: sua moglie era morta dopo una lunga malattia, e lui era rimasto solo. Ci capivamo anche senza parlare; spesso bastava sedersi uno accanto all’altra, in silenzio.
Passò altro tempo, e una sera, finita la mia esibizione, Dmitrij mi disse con semplicità:
— Sofia, vieni a vivere con me. In quella casa sono solo. E tu hai Anna Petrovna… vi serve un aiuto. E a me serve… una famiglia.
Accettai. Non per convenienza. Non per riconoscenza. Lo feci perché mi ero accorta che quell’uomo buono, affidabile, capace di rispettare il dolore altrui, mi era entrato dentro. E lui si prendeva cura di mia nonna con una tenerezza che non dimenticherò mai.
Il nostro matrimonio lo festeggiammo proprio al “Melodia”. Artem Viktorovič ci mise a disposizione la sala, le cameriere aiutarono a organizzare una festa semplice e calda. Persino Vladislav venne con un regalo, un po’ impacciato come chi non sa bene dove mettere le mani.
E venne anche Orlov, per congratularsi di persona.
— Avete visto come si intreccia la vita? disse sorridendo. Nulla accade davvero per caso. Un vero dono trova sempre una fessura da cui tornare alla luce—anche dopo l’ombra più fitta.
Ora, ogni sera, mi siedo al mio pianoforte—proprio quello che era tornato da me come un messaggio da un tempo lontano. E non guardo più indietro con tristezza.
Guardo avanti.
Perché vedo gli occhi di Anna Petrovna brillare come se la felicità le avesse restituito anni. Sento la mano forte di Dmitrij posarsi sulla mia spalla. E sento gli applausi discreti degli ospiti, che non vengono al “Melodia” solo per cenare, ma per ascoltare una musica che nasce qui, adesso.
Forse la strada dritta che avevo immaginato a diciotto anni non era l’unica possibile. Il mio sentiero, pieno di buche e curve, mi ha condotta esattamente dove dovevo arrivare: all’amore, alla famiglia, a una casa che mi aspetta.
E la mia musica—attraverso tutto questo—non è diventata più debole. È diventata più profonda. Più vera. Non è solo una sequenza di note: è la melodia del mio destino, fatta di una lieve malinconia, di gratitudine infinita e di una gioia quieta che, giorno dopo giorno, suona sempre più forte.