Questa è la versione in italiano (Parte 1). Dimmi tu quando vuoi che passi alla Parte 2.
Una modesta donna delle pulizie, senza nessuno a cui affidare la sua bambina, aveva deciso di portarla con sé al lavoro; mai avrebbe pensato che la reazione del suo datore di lavoro, un milionario riservato, avrebbe cambiato il corso delle loro vite.
Claudia si svegliò alle 5:30, come ogni mattina. Il corpo le doleva, gli occhi erano pesanti per le poche ore di sonno, ma non aveva il lusso di restare a letto a lamentarsi.
La vecchia sveglia sul comodino si era rotta da un pezzo, ma da quando suo marito era morto, quattro anni prima, era come se avesse un orologio interno sempre pronto a destarla. Accanto a lei, nella branda stretta, Renata dormiva profondamente, stretta al suo peluche con un orecchio pendente.
Claudia la fissò qualche istante prima di alzarsi. Ogni mattina le si spezzava un po’ il cuore al pensiero di doverla svegliare così presto, ma non poteva lasciarla sola in casa. Anche quel giorno avrebbe dovuto portarla con sé. Si mosse in fretta per la piccola abitazione che dividevano nel quartiere di San Pedro: muri scrostati, un solo punto luce al soffitto, una stufa vecchia che impiegava un’eternità ad accendersi.
Prese una ciotola, preparò a Renata un po’ di avena con latte caldo, e per sé solo un caffè nero, bevuto in silenzio per concedere alla bambina qualche minuto in più di sonno.
Mentre sorseggiava il caffè, la mente correva già alla villa del signor Leonardo. Ripassava mentalmente le parole che avrebbe usato per spiegargli, ancora una volta, che non aveva nessuno con cui lasciare sua figlia. Glielo aveva già detto, certo, ma viveva con la sensazione che, prima o poi, le avrebbero fatto capire che così non si poteva continuare, che doveva trovare un altro modo. Come se fosse semplice.
Aveva cercato un asilo, sì, ma anche quello più economico restava fuori dalla sua portata. Non aveva parenti nelle vicinanze, nessuno disposto a tenerle Renata. La situazione era quella, senza alternative.
Alle 6:15 si chinò sulla bambina e la svegliò con un bacio sulla fronte. Renata spalancò gli occhi, ancora assonnata, si stiracchiò e fece la solita domanda di tutte le mattine:
«Mamma, vai a lavorare oggi?»
Claudia sorrise e le disse di sì, ma che sarebbe andata con lei, come altre volte.
Renata annuì, felice: quella casa enorme le piaceva. Diceva sempre che sembrava un castello. Anche se non le era concesso toccare quasi niente, starci dentro le bastava per essere contenta.
Mentre la vestiva, Claudia ricominciò con le raccomandazioni, ormai un mantra: niente rumore, non toccare nulla senza chiedere, non correre per i corridoi, non entrare nello studio del signor Leonardo.
«È davvero importante che ti comporti bene, amore mio. Ho bisogno di questo lavoro.»
Lo disse con voce ferma ma affettuosa. Alle 7 in punto erano fuori casa, come ogni giorno. Percorsero quattro isolati fino alla fermata dell’autobus. Claudia portava uno zaino sulle spalle e una borsa con un po’ di cibo; Renata, con il suo zainetto rosa pieno di giochini e un quadernetto per disegnare, salì sul bus tra la folla, e la madre si assicurò che fosse seduta accanto al finestrino.
Il viaggio durò circa quaranta minuti. Renata li trascorse incollata al vetro, seguendo con lo sguardo le macchine, i passanti, i cani randagi, facendo domande a raffica. Claudia rispondeva come poteva; altre volte taceva, semplicemente perché non trovava le parole.
Quando scesero al quartiere Lomas del Encino, le sembrò di entrare in un altro mondo: strade ampie, alberi ordinatamente potati, case con cancelli automatici, giardinieri in uniforme già al lavoro.
La villa in cui lavorava Claudia stava all’angolo di una strada tranquilla, protetta da un grande cancello nero. Per entrare bisognava usare l’interfono.
La guardia, il signor José, la conosceva bene ormai. Quando vide Renata, accennò un sorriso e aprì il cancello senza fare domande. Claudia lo salutò con un cenno rapido e varcò la soglia. La villa dominava il terreno: due piani, ampie vetrate, un giardino che sembrava più grande dell’intera loro via. Nonostante fossero due anni che lavorava lì, Claudia provava sempre un certo nervosismo ogni volta che entrava.
Dentro era tutto lucido, ordinato, profumato di legno e cera. Il signor Leonardo, di solito, la mattina non scendeva quasi mai dal suo studio. Claudia conosceva bene la sua routine: salire al piano di sopra verso le 8, apparire per la colazione intorno alle 9, poi tornare in studio o uscire per riunioni. C’erano giorni in cui non lo vedeva proprio; gli lasciava dei messaggi tramite il maggiordomo o Marta, la cuoca. Quella mattina pensò che sarebbe stato uguale.
Entrarono dalla porta di servizio, come sempre. Claudia fece sedere Renata in un angolo della cucina, dove potesse tenerla d’occhio. Le mise davanti dei fogli e matite colorate; la bambina si immerse subito nei disegni, e lei iniziò a lavorare, cominciando dalla sala da pranzo. Tutto procedeva come al solito: lavò le stoviglie lasciate dalla cuoca, spazzò i pavimenti, passò lo straccio, sistemò i cuscini delle sedie, spolverò la credenza con la collezione di bottiglie.
Alle 8:15 sentì dei passi sulle scale. Il cuore le ebbe un sussulto. Non si aspettava che scendesse così presto.
Leonardo comparve in salotto con una camicia bianca semiaperta sul petto, la fronte leggermente corrugata. I capelli appena spettinati, una cartella sotto il braccio. Claudia si immobilizzò, lo straccio ancora in mano. Lui si diresse senza esitazione verso la cucina. Appena varcò la soglia, si fermò di colpo vedendo Renata seduta sul pavimento, totalmente assorbita da quello che stava disegnando.
Claudia sentì lo stomaco chiudersi. Fece un respiro veloce, gli si avvicinò e, con la voce roca, spiegò che non aveva nessuno con cui lasciare la bambina, che sarebbe stato solo per poche ore e che giurava che non avrebbe disturbato. Leonardo rimase in silenzio. Si piegò un po’ in avanti, le mani sulle ginocchia, per vedere il disegno di Renata: una casa gigantesca, una bambina in giardino e un sole enorme in un angolo del foglio.
Renata alzò lo sguardo, lo vide e, senza la minima timidezza, disse:
«Questa è la sua casa, signore, e questa sono io che gioco.»
Leonardo ammiccò, come se quelle parole lo avessero colto di sorpresa. Restò in silenzio per qualche secondo, poi si raddrizzò, si ricompose la camicia e, con sorpresa di Claudia, accennò un sorriso. Non un sorriso pieno, ma un’ombra, come se qualcosa, dentro, si fosse incrinato.
«Va bene», disse soltanto, e uscì dalla cucina.
Claudia restò lì, perplessa. Non l’aveva mai visto reagire così. Il signor Leonardo non era maleducato, ma di certo non era un uomo caloroso. Era sempre serio, distaccato, parlava il minimo indispensabile. Quel sorriso, seppur piccolo, era qualcosa che non si sarebbe mai aspettata. Riprese a pulire con il cuore in subbuglio, lanciando continuamente un’occhiata a Renata.
La bambina, intanto, continuava a disegnare come se nulla fosse.
Alle 9 in punto lui tornò giù. Claudia si preparò mentalmente a un rimprovero tardivo, ma non arrivò. Leonardo si sedette al tavolo da pranzo e chiese del caffè. Da lì, chiamò Renata: le domandò il nome, cosa le piacesse fare. Lei rispose con naturalezza, come se lo conoscesse da sempre: le piaceva disegnare, correre e mangiare pane dolce. Leonardo emise una risata breve, bassa, ma autentica.
Claudia intuì che qualcosa stava cambiando e non sapeva se esserne sollevata o spaventata. Il resto della mattinata fu diverso dal solito. Leonardo rimase in casa più a lungo.
Uscì in giardino a fare alcune telefonate e, prima di rientrare, chiese a Claudia se Renata potesse giocare sull’erba. Lei, un po’ spiazzata, rispose che sì, se non era di disturbo, e lui le disse che no, anzi, che gli piaceva vederla lì. Claudia lo fissò senza parole.
Mentre spazzava il vialetto, vedeva sua figlia correre vicino alle siepi, ridacchiando sottovoce, e Leonardo seduto su una panchina a osservare la scena, con un’espressione che lei non gli aveva mai visto.
L’uomo che, da quando aveva perso la moglie tre anni prima, viveva come un’ombra, sembrava animarsi di nuovo. Claudia non riusciva a decifrare cosa stesse accadendo, ma per la prima volta, dopo tanto tempo, ebbe la sensazione che qualcosa nella loro vita potesse davvero cambiare. E tutto era cominciato in una mattina qualunque.
Renata si sistemò a gambe incrociate sul prato, strappando piccoli fiorellini e dividendo i petali per colore. Indossava una camicetta bianca ancora macchiata di succo d’arancia e una coda di cavallo ormai allentata. Mentre giocava, parlava da sola, inventando storie in cui un fiore era la mamma, uno il papà, e insieme accudivano i petali-bambini.
Claudia la osservava dalla soglia della cucina, asciugandosi le mani con uno straccio sdrucito. Temeva che potesse fare troppo rumore o sporcare qualcosa; non voleva dare al padrone di casa il minimo pretesto per dirle che la bambina non poteva più venire.
Dal suo studio, arrivavano i rumori ovattati della voce di Leonardo in viva voce, pagine sfogliate, il ritmo severo di chi è abituato a comandare.
Quando Renata iniziò a canticchiare piano mentre riordinava i fiori, Claudia ebbe l’istinto di zittirla subito, ma prima che potesse muoversi, Leonardo uscì in giardino. Aveva il cellulare ancora in mano e un’aria stanca. Si bloccò nel vederla lì, seduta sull’erba che cantava.
Claudia trattenne il respiro. Si aspettava che le chiedesse di fare silenzio, che le ricordasse che la casa non era un parco giochi, e invece no.
Lui ripose il telefono in tasca e si avvicinò con passo tranquillo. Si abbassò all’altezza della bambina e le chiese che canzone stesse cantando.
Renata lo guardò seria, ci pensò un attimo e disse il titolo di un cartone animato. Poi domandò se anche lui lo guardasse. Leonardo fece un piccolo sorriso attraverso il naso: no, non lo guardava. Ma le disse che gli piaceva la sua voce.
Claudia faticava a riconoscerlo. Era lo stesso uomo che fino a poco tempo prima attraversava le stanze come se gli altri fossero invisibili, che passava accanto alla servitù senza un saluto. Ora era chino sull’erba a parlare con una bimba di quattro anni di canzoncine e fiori.
Renata gli mostrò i fiorellini, spiegando che uno era la mamma, uno il papà, gli altri i loro bambini. Lui annuì, come se desse un senso a quella fantasia, poi si alzò. Un’altra risata breve gli sfuggì quando lei aggiunse che alcuni petali scappavano dal giardino perché erano monelli.
A Claudia venne un nodo in gola. Non sapeva se fosse commozione, sorpresa o timore. Vedere quell’uomo ridere così era come assistere ad un temporale in mezzo al deserto: raro, quasi irreale.
Leonardo trattenne ancora un po’ lo sguardo su Renata e le chiese se lì si trovasse bene. Lei rispose di sì, che era come un parco con il tetto, e che le sarebbe piaciuto abitare in quella casa. Lui rimase serio per un attimo, poi sorrise di nuovo. Prima di rientrare, disse a Claudia che la bambina poteva restare in giardino quanto voleva, che non dava alcun fastidio.
Claudia riuscì solo a mormorare un grazie. Lui tornò dentro come se niente fosse, ma per lei nulla era normale. Più tardi, mentre puliva il corridoio che portava alla biblioteca, si fermò di colpo. Dallo studio arrivò, di nuovo, la sua risata.
Non era una risata fragorosa, ma limpida, reale. Cosa che non aveva mai sentito prima.
Si avvicinò piano e diede un’occhiata oltre la porta semiaperta: Leonardo era seduto alla scrivania, e davanti a lui Renata, su una sedia, con un foglio tra le mani. Gli mostrava un altro disegno e lui lo ascoltava con attenzione. A un certo punto, la bambina disse qualcosa che Claudia non riuscì a cogliere, ma sufficiente a farlo ridere ancora.
Claudia si ritrasse in punta di piedi. Non voleva interrompere quel momento fragile. Non sapeva quanto sarebbe durata quella nuova disponibilità di Leonardo, ma si promise di non rovinarla.
Più tardi, mentre sistemava gli asciugamani nel bagno degli ospiti, la cuoca Marta le si avvicinò e, sottovoce, le disse che non aveva mai visto il capo così. Da quando era morta la signora Daniela, non rideva quasi più, parlava a monosillabi, teneva tutti a distanza. «E ora quella piccola l’ha trascinato nel suo mondo», commentò incredula.
Claudia scrollò le spalle; non voleva farsi illusioni. Non sapeva cosa significasse davvero tutto questo.
A pranzo, la sorpresa successiva: Leonardo chiese un coperto in più. Claudia immaginò un ospite in arrivo, ma non era per un invitato: era per Renata. La bambina si sedette al tavolo tutta orgogliosa, come se fosse la cosa più naturale del mondo. Chiese da bere e Marta le portò una bevanda all’ibisco. Leonardo la osservava in silenzio, incuriosito.
Le domandò se le piacessero i fagioli. Renata rispose di sì, ma raccontò che una volta ne aveva mangiato di alcuni che sapevano di terra. Lui rise ancora.
Claudia rimase in cucina, in piedi accanto ai fornelli, senza capire se stava facendo la cosa giusta. Leonardo la chiamò per nome – cosa che faceva di rado – e le disse che, se voleva, poteva sedersi a mangiare qualcosa anche lei. Claudia si affrettò a rispondere che non era necessario, che stava bene così. In realtà aveva lo stomaco chiuso.
Quando fu ora di tornare a casa, Renata corse nello studio a salutare Leonardo. Gli regalò un disegno con i pastelli: un uomo con la cravatta e una bambina che gli teneva la mano. Leonardo lo guardò a lungo, poi lo ripose nel cassetto della scrivania. Non disse niente. Le posò solo una mano sulla testa e le disse di fare la brava.
Sul bus del ritorno, Renata chiese alla madre se sarebbero tornate lì anche il giorno seguente. Claudia non seppe cosa rispondere. Guardò fuori, gli occhi lucidi, il cuore pesante. Sentiva che qualcosa, da quella mattina, si era messo in moto. Ma non sapeva se fosse una benedizione o un pericolo. Aveva imparato, a sue spese, che spesso le cose belle arrivano subito prima di una nuova tempesta.
Quella sera, dopo una cena semplice di riso e uova, mise a letto Renata. La bambina si addormentò in fretta, abbracciando lo stesso peluche di sempre. Claudia rimase seduta accanto a lei, a fissare il soffitto della stanza. Troppi pensieri le affollavano la mente: il sorriso di Leonardo, le sue risate, il modo in cui osservava sua figlia.
Una parte di lei era terrorizzata: ogni volta che la vita aveva dato l’impressione di voler migliorare, qualcosa era arrivato a distruggere quell’illusione. Eppure non poteva negare di aver visto, negli occhi di quell’uomo, una crepa: qualcosa di rotto, ma che stava tentando di aprirsi alla luce.
La cosa più incredibile era che era stata proprio Renata, senza volerlo, ad aprire quella fessura.
Da quel giorno, in casa, il ritmo cambiò. Nessuno lo disse apertamente, nessuno stabilì una regola, ma Renata cominciò ad accompagnare Claudia ogni giorno. La prima settimana fu come camminare su un lago ghiacciato: Claudia viveva nell’attesa di una frase brusca, di un “basta, non può più venire”, di un richiamo alle regole.
Ma quel momento non arrivò.
Anzi, ogni mattina, Leonardo le salutava entrambe con un cenno e un mezzo sorriso. A volte domandava cosa avesse mangiato Renata a colazione; altre, si affacciava in giardino solo per guardarla giocare. I gesti erano piccoli, ma sinceri.
Claudia non capiva se sentirsi rassicurata o ancora più inquieta. Non aveva mai intravisto quel lato di lui.
Neppure gli altri in casa erano indifferenti. Marta, un giorno, mentre pelavano le patate una accanto all’altra, le sussurrò che quella bambina era riuscita in ciò che nessun adulto aveva saputo fare: riportare un briciolo di gioia al loro capo.
Le giornate, lentamente, divennero meno pesanti. Claudia lavorava con meno oppressione sul petto, come se avesse guadagnato qualche centimetro d’aria per respirare.
Renata, intanto, aveva fatto suo un angolo del giardino: una panchina, una scatolina con i pastelli, alcuni fogli e un paio di giochini portati da casa. Stava per ore lì, tra mormorii, canzoncine e giochi inventati con sassi e foglie trasformati in bambini con gli zainetti.
Un pomeriggio, mentre Claudia passava lo straccio nel corridoio principale, Leonardo le si avvicinò. Non per chiederle di pulire qualcosa, ma per parlare.
Le chiese come stesse Renata, se si ammalasse spesso, se mangiasse abbastanza. Claudia rispose in modo misurato, sorpresa da tanto interesse. Leonardo incrociò le braccia e commentò che molti bambini non mangiano come dovrebbero, non per cattiva volontà, ma perché la vita, a volte, non offre alternative.
Claudia lo guardò stupita. Non era abituata a sentirlo parlare così, con quella comprensione sottile. Poi lui si limitò ad annuire e se ne andò.
Col passare dei giorni, ogni volta che si incrociavano, lui aveva una parola in più da dire: un commento sul tempo, una domanda su Renata. Un giorno arrivò perfino a chiederle se sapesse preparare le polpette al chipotle, perché gli ricordavano quelle di sua madre.
Claudia rispose che sì, era uno dei primi piatti che aveva imparato a cucinare quando si era sposata. Leonardo disse che gli sarebbe piaciuto assaggiarle, prima o poi. E se ne andò.
Quelle parole le rimasero addosso per tutto il giorno.
Renata, nel frattempo, conquistava tutti senza nemmeno provarci. José, un pomeriggio, le comprò un ghiacciolo alla fragola. Marta iniziò a metterle da parte un panino dolce dalla colazione. Dolores, l’anziana che veniva a sistemare i fiori, le insegnò come tagliare i gambi e disporli nei vasi. La bambina non dava problemi; al contrario, alleggeriva l’aria.
Una mattina, Leonardo stava parlando al telefono in giardino. Renata gli si avvicinò stringendo il suo quaderno di disegni. Claudia, che stava pulendo i vetri, la vide e fu tentata di correre a fermarla, ma rimase immobile.
Leonardo chiuse la chiamata e le chiese cosa stesse disegnando. La bambina gli mostrò un albero pieno di mele e disse che era l’albero del capo, perché lui comandava sulla casa.
Lui sorrise e rispose che non comandava poi così tanto, che lì dentro ognuno finiva per fare ciò che voleva. Renata replicò che era meglio così, perché se comandava troppo, la sua risata se ne sarebbe andata via.
Claudia, da lontano, ascoltava. Non capiva come sua figlia riuscisse a dire certe verità così grandi con quella semplicità disarmante.
Leonardo non si isolava più come un tempo. Continuava a lavorare molto, certo, ma si concedeva delle pause. Passeggiava nel giardino, si sedeva sulla panchina dove giocava Renata. Una volta le confidò che anche lui, da bambino, faceva mucchietti di pietre e si sporcava i pantaloni, e sua madre lo sgridava.
Renata rise e gli disse che lei non aveva il papà, ma che la mamma non si arrabbiava quasi mai. A quelle parole, il volto di Leonardo si irrigidì. Non commentò. Le scompigliò i capelli e rientrò in casa.
Quella notte Claudia non riuscì a prendere sonno. Ripensava a ciò che la bambina aveva detto e a come l’aveva detto. Era vero: Renata era cresciuta senza un padre, e lei, per quanto si sforzasse di colmare quel vuoto, non poteva cancellarlo. Ora, senza volerlo, sembrava che sua figlia stesse trovando una figura maschile proprio in Leonardo.
L’idea la spaventò. Sapeva di non appartenere a quel mondo. Lavorava in una casa che non era sua, alle dipendenze di un uomo che viveva in una realtà completamente diversa dalla loro.
Un pomeriggio, mentre puliva i bagni del secondo piano, Leonardo salì e si fermò sulla porta. La salutò e, dopo qualche istante, le chiese se Renata andasse all’asilo. Claudia rispose di no: non poteva permettersi la retta.
Lui non aggiunse nulla. Fece solo un cenno con la testa e se ne andò.
Due giorni dopo, Marta arrivò in cucina con una cartellina in mano e gliela porse. Dentro c’era il modulo d’iscrizione di una scuola materna privata. Leonardo aveva già parlato con la direttrice: per Renata c’era un posto riservato, pagato in anticipo.
Claudia restò senza fiato. Voleva ringraziarlo, ma quel giorno non riuscì mai a trovarlo da solo. Lo vide solo da lontano, sul balcone, al telefono. Non sapeva se sentirsi grata o in colpa, felice o pesante di debiti.
L’atmosfera in casa cambiò ancora. Marta mise una seggiolina in cucina per Renata. José le montò un’altalena artigianale su un ramo in fondo al giardino. Dolores le portò un quadernetto nuovo pieno di figurine.
Quanto a Leonardo… non che fosse diventato un uomo espansivo, ma non era più la figura fredda di prima. Ogni tanto usciva solo per vedere cosa stesse combinando la bambina. Un giorno arrivò in giardino con un gelato e glielo diede, dicendole che doveva mangiarlo in fretta, altrimenti si sarebbe sciolto «come i problemi». Renata non capì il paragone, ma rise. Claudia, un passo più indietro, coglieva ogni sguardo, ogni parola.
Qualcosa, tra quelle mura, stava nascendo. Non sapeva darle un nome, ma lo sentiva. Non era normale, non era scontato. E questo la inquietava: i cambiamenti troppo rapidi spesso anticipano un colpo di scena.
Però, per il momento, poteva solo continuare: lavorare, accudire sua figlia e guardare, con discrezione, come una bambina di quattro anni stesse riportando il colore in una casa che si era abituata al grigio.
A cominciare dall’uomo che, senza rendersene conto, aveva ricominciato a sorridere proprio grazie a lei.
Parte 2 — Versione in italiano
Quella mattina il cielo era coperto, l’aria densa come se annunciasse un temporale. Claudia uscì di casa tenendo Renata per mano, senza dire molto. Non era un giorno come gli altri. All’alba aveva sognato suo marito e l’incidente che se l’era portato via; il dolore era riemerso vivo, come se il tempo non fosse mai passato. Si era svegliata col petto stretto, ma non c’era spazio per le lacrime: la vita andava avanti, che lei fosse pronta o no.
Sul bus, Renata parlava meno del solito. Guardava fuori, mezza addormentata. Claudia le sistemò il golfino sulle spalle, cercando di distogliere la mente, senza riuscirci davvero.
Alla villa di Leonardo l’atmosfera era diversa dal solito. C’era un silenzio strano, quasi rispettoso. José le salutò, ma senza il suo solito sorriso. Anche Marta era insolitamente taciturna. Claudia sistemò Renata nel suo angolo di giardino, con i colori e il quadernetto, e si mise a lavorare, ma i pensieri tornavano continuamente al passato.
Mentre strofinava la cucina, le tornò in mente quella promessa che il marito le faceva spesso: «Un giorno avremo anche noi una casa con un giardino e finestre grandi così». Lei si era limitata a sorridere, perché un sogno del genere le era sembrato sempre troppo lontano, quasi ridicolo.
Verso mezzogiorno, mentre puliva il bagno del piano terra, vide Leonardo scendere le scale e fermarsi a guardarla. Non aveva l’aria indaffarata dei soliti giorni, non stringeva fascicoli, non guardava l’orologio. Era semplicemente lì.
Claudia lo salutò con un filo di voce. Lui la fissò per qualche secondo e le chiese se potesse dedicarle un minuto. Lei pensò subito a qualche questione di lavoro, ma annuì e lo seguì nello studio.
Leonardo si sedette su una poltrona e indicò l’altra perché si accomodasse. Claudia si sedette rigida, le mani sulle cosce, il cuore che batteva troppo forte. Per un po’ lui tacque, guardando fuori dalla finestra. Poi, come se qualcosa dentro di lui si fosse finalmente deciso, iniziò a parlare.
Le disse che ultimamente aveva pensato a molte cose, che la presenza di Renata gli aveva riportato a galla ricordi che credeva di aver seppellito. Non lo diceva a nessuno da molto tempo, ma parlò di Daniela, sua moglie: la diagnosi del tumore due anni dopo il matrimonio, le cure tentate, le speranze che si spegnevano poco a poco. Raccontò di notti insonni, di viaggi, medici, ricoveri, di un corpo che si consumava sotto i suoi occhi. E infine, del mattino in cui lei se n’era andata nel letto di casa, senza una grande scena, semplicemente smettendo di respirare.
Claudia sentì le lacrime affiorare. Non sapeva come consolarlo, e restò in silenzio, mordendosi le labbra. Leonardo trasse un lungo respiro e continuò dicendo che, da allora, aveva chiuso tutto fuori: sentimenti, persone, qualsiasi cosa potesse fargli male. Si era gettato nel lavoro fino a non sentire più niente, o almeno così pensava.
Fino al giorno in cui una bambina aveva occupato un angolo del suo giardino con dei fiori e un quaderno.
Disse che all’inizio lo colpiva solo il fatto che parlasse così tanto e con una spontaneità disarmante. Poi, a poco a poco, aveva cominciato ad avvertire qualcosa di diverso: un calore improvviso, una risata che gli saliva alla gola senza preavviso.
Claudia abbassò lo sguardo. Non sapeva se quella confessione fosse un peso in più o un dono.
Leonardo la guardò negli occhi e le disse che non voleva tirare fuori il dolore solo per riaprirlo, ma per farle sapere che la capiva. Anche lui aveva perso. Anche lui sapeva cosa significasse sentirsi spezzato.
Claudia non riuscì più a trattenersi. Le lacrime scesero senza chiedere permesso. A quel punto, raccontò anche lei la sua storia: l’incidente, la chiamata, l’ospedale, il riconoscimento del corpo. Descrisse la sensazione di vuoto quando si era ritrovata vedova, con una bambina piccola da crescere da sola, senza soldi, senza appoggi. Parlò della paura, della fatica, del modo in cui aveva smesso di vivere e aveva iniziato solo a sopravvivere.
Leonardo l’ascoltò in silenzio, il viso teso, gli occhi scuri. Quando lei ebbe finito, calò un silenzio denso.
Lui si alzò e si avvicinò alla finestra. Disse, fissando il vetro, che non si era reso conto di quanto la solitudine gli pesasse finché non aveva sentito di nuovo delle risate in quella casa.
Claudia si asciugò le lacrime con la manica. Si sentiva completamente esposta, ma allo stesso tempo più leggera, come se una parte del suo dolore fosse finalmente uscita da quel buco nero in cui l’aveva chiusa.
In quel momento, Renata comparve sulla soglia, con un fiore tra le dita, colto in giardino. Lo porse alla madre con un sorriso enorme, come se avesse intuito, a modo suo, che lì dentro c’era bisogno di qualcosa di bello. Claudia la strinse forte, senza dire una parola.
Leonardo le guardò, e per la prima volta Claudia non percepì distanza tra quell’uomo e loro due.
Quel giorno non fu un giorno di lavoro come gli altri. Marta le disse di prendersi un po’ di tempo, José le portò un caffè senza che lei chiedesse. Nessuno fece domande, ma tutti compresero che qualcosa era cambiato.
Sul bus del ritorno, Claudia viaggiò in silenzio, con Renata addormentata tra le braccia. Il rumore della città le arrivava ovattato. Chiuse un attimo gli occhi e ripensò a tutto quello che era stato detto, a ciò che aveva provato, alla strana vicinanza che ora la legava a Leonardo, fatta di mancanze simili.
Arrivate a casa, Renata crollò a letto senza nemmeno cenare. Claudia la coprì, le baciò la fronte e rimase un po’ a guardarla dormire. Poi si sedette da sola nel soggiorno semibuio e pensò al passato e a ciò che poteva ancora venire. Non si illudeva: non fantasticava su grandi rivoluzioni, ma per la prima volta le venne un pensiero timido e quasi nuovo: forse non tutto era perduto.
Fu di venerdì che il ritmo della casa venne interrotto in modo più netto. Il cielo era limpido, una brezza fresca entrava dalle finestre, e in sottofondo si sentiva del jazz soffuso provenire dallo studio di Leonardo. Renata giocava in giardino con una palla di stoffa regalata da José. Claudia stava pulendo i vetri, seguendo con lo sguardo, a ogni passata, le risate della bambina dall’altra parte del vetro.
Il campanello della porta principale suonò all’improvviso. Un fatto insolito: di solito si passava sempre dall’ingresso laterale o si annunciava la visita in anticipo. José andò a controllare e tornò con un’espressione scura. Chiamò Marta, che lasciò il grembiule sulla sedia e salì all’ingresso. Claudia, dal corridoio, osservava di sottecchi.
Pochi istanti dopo, una voce, chiara e sicura, rimbalzò nell’atrio:
«Adesso non mi fate neanche entrare?»
La donna che attraversò la soglia non passava inosservata. Alta, elegante, intorno ai trent’anni, i capelli perfettamente raccolti, addosso un profumo costoso che sembrava riempire l’aria da solo. Indossava occhiali da sole che si tolse lentamente, come se fosse abituata ad avere sempre un pubblico.
Entrò come se la casa le appartenesse ancora. In un certo senso, un tempo era stato così: era Julieta, la sorella minore di Daniela.
Claudia non l’aveva mai vista dal vivo, ma non ebbe bisogno di presentazioni. Bastava il modo in cui la donna guardava tutto e tutti come se stesse valutando la qualità di ogni dettaglio. Un’eleganza fredda, controllata, un sorriso tirato che non raggiungeva mai gli occhi.
Leonardo scese le scale con passo tranquillo, ma lo sguardo teso.
«Non mi avevi detto che venivi, Julieta», disse, la voce tagliente.
Lei si avvicinò con le braccia aperte, fingendo un affetto spontaneo:
«Oh, Leo, da quando mi serve un invito per venire a vedere come stai?»
Gli stampò un bacio sulla guancia, a cui lui rispose appena. Non era difficile capire che non fosse una visita gradita.
Claudia si spostò, cercando di rendersi invisibile, mentre nel salone l’aria si appesantiva. Julieta ispezionò la casa con lo sguardo, commentando quanto fosse tutto uguale a prima, come se il tempo si fosse fermato.
Poi, senza alcun tatto, chiese:
«E quella bambina che gira qui? Adesso tenete un asilo in casa?»
La risposta di Leonardo fu immediata, la voce ferma:
«È la figlia di Claudia. E non sono affari tuoi.»
Julieta sollevò le sopracciglia, sorpresa dalla durezza del tono.
Claudia, che aveva ascoltato dalla cucina, sentì la schiena irrigidirsi. Più tardi, mentre ritirava i cuscini dal giardino, trovò Julieta seduta su una panchina, impeccabile in ogni gesto. La donna la squadrò con calma, come se la stesse catalogando.
«Tu sei la madre della bambina», disse.
Claudia annuì. «Sì, signora.»
«È simpatica, molto vivace. Viene spesso qui, vero?»
«Quando non ho nessuno con cui lasciarla…»
Julieta accennò un sorriso sottile:
«Che fortuna, per te, essere in un posto del genere.»
Claudia non replicò.
«Da quanto lavori qui?»
«Da due anni.»
«E già così… in confidenza?»
Claudia serrò la mascella. «Io faccio solo il mio lavoro.»
Julieta emise una risatina priva di calore:
«Oh, certo. E pare che tu lo faccia benissimo.»
Lo scambio durò poco, ma bastò a Claudia per capire che quella donna non era lì per una visita cortese. Osservava, analizzava, giudicava. Era come se stesse cercando una crepa per poter attaccare.
Quella sera, uscendo dalla porta laterale con Renata che dormiva sulle sue spalle, José la fermò. Con voce bassa e seria, le disse:
«Stai attenta a quella donna. Non tollera nessuno che non consideri al suo livello.»
Claudia annuì, le labbra strette. Non aveva bisogno di ulteriori spiegazioni: se n’era già accorta.
E, dentro di lei, una nuova paura cominciò a crescere: quella che tutto ciò che stava iniziando a sbocciare in quella casa potesse essere spezzato da chi non voleva cambiare nulla.