Era tardi. Dopo aver messo a letto i bambini, Liza andò in cucina. Mise a bollire l’acqua nel bollitore, si versò del tè e si sedette al tavolo. Suo marito, Roma, non era ancora tornato a casa: nelle ultime settimane aveva molto lavoro e spesso doveva fermarsi fino a tardi. A Liza dispiaceva per lui; cercava di sollevarlo dalle faccende domestiche, circondandolo di cure e affetto. Roma era l’unico sostegno economico della famiglia.
Appena sposati, avevano concordato che il marito avrebbe provveduto al mantenimento, mentre la moglie si sarebbe occupata della casa e dei futuri figli. Così era andata. Ebbero tre figli, il marito lavorava e guadagnava bene, e la moglie teneva il fronte domestico. Roma gioiva per l’arrivo di ogni bambino e sognava di averne ancora, ma Liza era molto stanca: tutti i piccoli richiedevano attenzione, in bagno c’era sempre una montagna di pannolini in attesa; il latte materno non bastava, quindi ogni notte doveva preparare il latte artificiale. Aveva deciso da tempo che tre figli erano abbastanza e che bisognava fermarsi.
Suo marito tornò a casa a notte fonda, un po’ alticcio. Quando Liza gliene chiese conto, lui disse che erano tutti molto stanchi a causa dei bambini e si erano fermati in un bar per rilassarsi.
«Povero tesoro,» lo consolò la moglie, «ti preparo la cena.»
«Sono già sazio; abbiamo fatto un sacco di stuzzichini. Vado solo a dormire.»
Si avvicinava la Giornata internazionale della donna. Liza chiese a sua madre di badare ai bambini mentre lei andava a fare acquisti. Voleva comprare generi alimentari e organizzare una serata romantica. Avrebbe lasciato i bambini dalla nonna e cucinato qualcosa di buono. Dopo aver comprato la spesa e i regali, la donna voleva prendersi anche un vestito nuovo, perché i suoi abiti erano piuttosto consumati e non aveva nulla di festivo da indossare.
Lasciò le borse al guardaroba ed entrò in un negozio molto frequentato. Scelse alcuni vestiti e andò in camerino. Stava togliendosi il giubbotto di nylon quando, all’improvviso, sentì la voce di suo marito provenire dal camerino accanto:
«Voglio spogliarti subito.»
In risposta si udì una risata squillante e una voce femminile dolce — forse fin troppo:
«Ancora un po’ di pazienza. Vai a comprare qualcosa per tua moglie, piuttosto.»
«A lei non serve niente. L’unico suo interesse sono i bambini. Le comprerò degli elettrodomestici; adora passare tutto il giorno in cucina.»
Liza rimase immobile, senza fiato, come se avesse preso un colpo in testa. Poi provò il vestito, ma pensò che non aveva nemmeno più voglia di comprarlo. Nel frattempo, la conversazione continuava.
«E se tua moglie ti chiede per cosa hai speso tutti quei soldi?»
«Non rendo conto delle mie spese. Le do i soldi per la casa e lei non sa davvero quanti ne ho.»
Si udirono dei passi. La prova finì e la coppia uscì. Liza sbirciò cautamente da dietro la tenda e vide suo marito pagare la merce. Accanto a lui c’era una bionda snella e bellissima, e la mano di Roma poggiava sulla sua vita.
«Sta bene?»
Liza sobbalzò. Era seduta da molto sulla panca del camerino. A quanto pareva, aveva tutto scritto in faccia, perché la commessa si era preoccupata. Liza comprò tutti i vestiti che le piacevano e tornò a casa. Lì congedò sua madre, mise a letto i bambini all’ora di pranzo, poi si sdraiò e cominciò a pensare.
Forse era colpa sua? Si era trascurata del tutto. Ma in ogni caso, quello era tradimento — una pugnalata alle spalle, inaspettata. Non avrebbe mai pensato che suo marito la tradisse. E il tono con cui aveva parlato di lei? Come se non valesse nulla o, peggio, fosse una domestica. Voleva perfino comprarle un regalo adatto al lavoro di casa.
Liza ebbe una fortissima tentazione di chiedere il divorzio. Ma così avrebbe solo facilitato le cose a loro. Lui sarebbe andato dall’amante e lei sarebbe rimasta senza mezzi per crescere i bambini; gli alimenti probabilmente sarebbero stati minimi. La donna decise per il momento di tacere e osservare.
Quel giorno Roma tornò di nuovo tardi, dicendo che aveva molto lavoro. Liza lo guardò con indifferenza e non disse nulla. Le sembrava di parlare con una persona del tutto diversa, non con il suo amato Roma. Il suo cuore si era gelato all’istante.
Il giorno dopo Liza preparò un curriculum e lo inviò ovunque poté. Seguirono giorni d’attesa. Ogni mattina iniziava controllando l’e-mail. Molti non rispondevano; altri rifiutavano. Dopo alcuni giorni, fu invitata a un colloquio in un’azienda — proprio quella dove lavorava suo marito. Liza esitò per un po’, poi decise di andare.
Fece una buona impressione alla direzione; le offrirono un’ottima posizione. Lo stipendio all’inizio era modesto, ma sufficiente a sfamare i figli. Ispirata da quell’offerta, Liza volò a casa piena di felicità. Vedendola, sua madre la tempestò di domande.
«Roma ha un’amante!» annunciò con gioia la giovane donna.
La madre pensò che la figlia fosse sotto shock, le versò del tè e la fece sedere al tavolo per parlare.
«Tesoro, cosa dici? Fa tardi al lavoro per te e per i bambini, e tu lo accusi di chissà che cosa.»
«Sta con una signorina,» ridacchiò Liza, e poi raccontò tutto alla madre.
«Vuoi divorziare?»
«Certo. Ma prima devo organizzare le mie giornate. Ho ottenuto un buon lavoro con orario flessibile. I bambini vanno iscritti all’asilo; poi lavorerò a tempo pieno.»
«Be’, figlia mia, è una tua decisione. Non cercherò di farti cambiare idea. Chi tradisce una volta lo farà di nuovo. Fai ciò che ritieni giusto. Sono delusa, non me l’aspettavo, e per di più parla della madre dei suoi figli con una sconosciuta. Ti aiuterò con i bambini.»
«Mamma, cosa farei senza di te!» Liza abbracciò forte sua madre.
Prima della festa, Roma tornò di nuovo a casa ben dopo mezzanotte. La moglie non gli chiese nulla; sul suo volto si leggeva completa indifferenza. Lui cominciò a spiegare che aveva lavorato molto e poi era andato al bar con gli amici. Liza lo interruppe e gli disse di andare a dormire.
La mattina, mentre dava da mangiare ai bambini, il marito cercò di regalarle un robot da cucina, dicendo:
«Guarda il regalo. Voglio aiutarti un po’ con le faccende di casa,» disse il marito, e provò a baciarla, ma lei si sottrasse.
Liza non scartò il regalo e, invece, annunciò solennemente a Roma che anche lei aveva un regalo per lui e lo chiamò nell’ingresso. Sul pavimento c’erano due valigie.
«Queste sono le tue cose. Sto divorziando da te. Adesso non dovrai più inventarti storie su come fai tardi con gli amici e, poverino, vuoi riposarti. Quindi vai, riposati, non far aspettare la tua bionda.»
«Chi te l’ha detto?» Il marito non si aspettava una simile svolta.
«L’ho visto con i miei occhi mentre le sceglievi un regalo. A proposito, puoi dare a lei anche il robot da cucina. Magari le piacerà trafficare ai fornelli, no?»
Messo alle strette, Roma si arrabbiò:
«Ma guardati! Lei è bellissima e a letto fa cose incredibili! Tu non ti vesti nemmeno come si deve, ti sei lasciata andare, sei diventata impacciata. E la cosa più buffa — vivi con i miei soldi. O forse conti i miei soldi e non vuoi che li spenda per un’altra? Non ne hai il diritto!»
«I miei soldi, i miei soldi! E qual è il tuo obiettivo nella vita? Rinfacciarmi un pezzo di pane? Non mi davi dei soldi: li davi per la casa; li mangiavi anche tu,» Liza era già stufa di quella conversazione inutile e spinse fuori dalla porta il marito furioso con le valigie. «Non osare tornare.»
Sorprendentemente, quella notte dormì bene e, al risveglio, si sentì rinata. Proprio quel giorno presentò domanda di divorzio e per l’assegno di mantenimento. Pochi giorni dopo suonò il campanello e, di lì a poco, sua suocera piombò in casa e iniziò subito a strillare.
«Ma che combini! Hai cacciato mio figlio di casa e adesso vuoi spremergli dei soldi? Non ti deve niente. Ritira la richiesta di alimenti!»
«Che interessante. E perché certi uomini pensano di pagare le ex mogli e non i loro figli? Forse non gli basteranno i soldi per l’amante? Comunque, non è più un mio problema.»
«Ma guarda come ti sei fatta intraprendente! Non hai lavorato un solo giorno da quando ti sei sposata. Hai vissuto alle sue spalle e ti sei sistemata bene. Non credere di arricchirti con gli alimenti. Dirà al capo di pagarlo in nero e a te arriveranno spiccioli.»
«Fuori di qui. Tale madre, tale figlio. Mi dispiace averlo capito solo ora,» Liza spinse fuori di casa la donna furibonda. «Un’altra parola e chiamo la polizia.»
La suocera se ne andò e Liza tirò un sospiro di sollievo. Ben presto ai bambini furono assegnati i posti all’asilo e cominciarono a frequentarlo. Liza iniziò a lavorare a tempo pieno. Suo marito ormai sapeva che lavoravano nella stessa azienda. Un giorno si trovarono faccia a faccia.
«Ciao,» la salutò l’ex. «Parliamo.»
«Non offenderti, ma devo lavorare,» rispose la donna senza guardarlo.
«Allora pranziamo insieme.»
«La parola “insieme” non si applica più a noi,» lo troncò Liza.
Lo guardò. Roma aveva un’aria un po’ provata. La sua amante lo aveva lasciato quando aveva saputo che metà dei suoi soldi sarebbe andata al mantenimento dei figli