traduci inglese in italiano:
«Prendetelo, vi prego!» La donna mi spinse quasi tra le mani una valigia di pelle logora e mi sospinse contro il ragazzino.
Per poco non lasciai cadere il sacchetto con il cibo — stavo portando dei dolci dalla città ai vicini del nostro villaggio.
«Scusi, come? Io non la conosco…»
«Si chiama Misha. Ha tre anni e mezzo.» La donna mi afferrò per la manica; le nocche le sbiancarono. «Nella valigia… c’è tutto quello che gli serve. Non lo lasci qui, la prego!»
Il bambino si strinse alla mia gamba. Mi guardò con due enormi occhi castani, i ricci biondi arruffati, un graffio sulla guancia.
«Non può essere serio!» Cercai di tirarmi indietro, ma la donna ci stava già spingendo verso il vagone.
«Non si può fare così, all’improvviso! La polizia, i servizi sociali…»
«Non c’è tempo per spiegare!» La sua voce tremava di disperazione. «Non ho scelta, capisce? Nessuna!»
Una folla di villeggianti ci trascinò e ci spinse nel vagone affollato. Mi voltai — la donna rimase sulla banchina, le mani premute sul viso. Le lacrime le scorrevano tra le dita.
«Mamma!» Misha fece per andare verso la porta, ma lo trattenni.
Il treno si mise in moto. La donna diventò sempre più piccola finché scomparve nel crepuscolo della sera.
Ci sistemammo alla meglio su una panca. Il bambino si strinse a me e singhiozzò contro la mia manica. La valigia mi tirava il braccio verso il basso — era pesante. Cosa c’era dentro, mattoni?
«Zietta, la mamma verrà?»
«Verrà, piccolo. Verrà di sicuro.»
I passeggeri ci guardavano incuriositi. Una giovane donna con uno strano bambino e una valigia sdrucita — una scena, a dire il vero, insolita.
Per tutto il viaggio pensai: che follia è questa? Uno scherzo? Ma che scherzo — il bambino era reale, caldo, profumava di shampoo per bambini e biscotti.
Pietro stava accatastando legna nel cortile. Quando mi vide con il bimbo, si immobilizzò, un ciocco in mano.
«Masha, da dove salta fuori lui?»
«Non “da dove”, ma “chi”. Ti presento Misha.»
Gli raccontai tutto mentre preparavo la semola per il bambino. Mio marito ascoltava, aggrottava la fronte, si strofinava l’attaccatura del naso — segno sicuro che stava riflettendo.
«Dobbiamo chiamare la polizia. Subito.»
«Pietro, quale polizia? Che cosa dirò — che qualcuno mi ha consegnato un bambino in stazione come fosse un cucciolo?»
«E allora cosa proponi?»
Misha divorava la pappa, spalmandosela sul mento. Era molto affamato ma cercava di mangiare con ordine, tenendo bene il cucchiaio. Un bambino ben educato.
«Vediamo almeno cosa c’è nella valigia», feci cenno in quella direzione.
Sedemmo Misha davanti alla TV e accendemmo “Nu, pogodi!”. La valigia scattò e si aprì.
Trattenni il respiro. Soldi. Mazzette e mazzette di contanti, legate con fascette bancarie.
«Mio Dio,» esalò Pietro.
Afferrai a caso un pacco. Banconote da cinquemila rubli, cento pezzi. Stimai — ce n’erano una trentina, non meno.
«Quindici milioni,» sussurrai.
«Pietro, è una fortuna.»
Ci guardammo — e poi guardammo il bambino che rideva osservando il lupo inseguire la lepre.
Nikolaj, un vecchio amico di Pietro, trovò una via d’uscita. Venne una settimana dopo, bevemmo tè e parlammo.
«Potete registrarlo come minore abbandonato,» disse grattandosi la testa pelata. «Tipo “trovato al cancello”. Un mio amico lavora ai servizi sociali, aiuterà con i documenti.»
«Però… serviranno alcune… spese organizzative.»
A quel punto Misha si era già ambientato. Dormiva nella nostra stanza sul vecchio lettino pieghevole di Pietro, a colazione mangiava fiocchi d’avena con marmellata, e mi seguiva per casa come un’ombra.
Aveva dato un nome alle galline — Pestruška, Černuška, Beljanka. Solo di notte a volte singhiozzava, chiamando la mamma.
«E se si trovassero i suoi veri genitori?» esitai.
«Se li trovano, bene. Ma per ora al ragazzo serve un tetto, cibo caldo.»
Le pratiche si conclusero in tre settimane. Michail Petrovič Berezin — ufficialmente nostro figlio affidatario. Ai vicini dicemmo che era un nipote di città; i genitori erano morti in un incidente. Gestimmo il denaro con cautela. Prima comprammo vestiti a Misha — i suoi, benché di buona qualità, erano troppo piccoli. Poi libri, costruzioni, un monopattino.
Pietro insistette per i lavori — il tetto perdeva, la stufa faceva fumo.
«Per il ragazzo,» brontolava piantando le scandole. «Così non si raffredda.»
Misha cresceva a vista d’occhio. A quattro anni conosceva tutte le lettere; a cinque leggeva e faceva sottrazioni. La nostra maestra, Anna Ivanovna, esclamava: «State crescendo un prodigio! Deve studiare in città, in una scuola speciale.»
Ma noi diffidavamo della città. E se qualcuno lo riconosceva? E se quella donna avesse cambiato idea e lo cercasse?
A sette anni decidemmo — sarebbe andato al ginnasio in città. Lo accompagnavamo avanti e indietro; per fortuna ci bastarono i soldi per un’auto. Gli insegnanti non finivano di lodarlo:
«Vostro figlio ha una memoria fotografica!» esclamò la professoressa di matematica.
«E la pronuncia!» aggiunse quella d’inglese. «Come un britannico madrelingua!»
A casa Misha aiutava Pietro in laboratorio. Mio marito aveva iniziato a lavorare il legno, realizzando mobili su ordinazione. Il ragazzo poteva passare ore con la pialla, intagliando animaletti di legno.
«Papà, perché tutti gli altri bambini hanno le nonne e io no?» chiese una sera a cena.
Io e Pietro ci scambiammo uno sguardo. Ci aspettavamo quella domanda e ci eravamo preparati.
«Se ne sono andate da tanto, figliolo. Prima che tu nascessi.»
Lui annuì serio e non chiese altro. Ma lo vedevo pensieroso, mentre studiava attentamente le nostre fotografie.
A quattordici anni vinse il primo posto alle Olimpiadi regionali di fisica. A sedici, professori dell’Università Statale di Mosca vennero per convincerlo a iscriversi ai corsi preparatori. Dicevano: prodigio, futuro della scienza, un Nobel in potenza.
Ma io lo guardavo e vedevo quel bambino spaventato della stazione. Impaurito ma fiducioso. Mi chiedevo — sua madre era viva? Si ricordava di lui?
Il denaro si stava assottigliando. Per gli studi, i tutor, i viaggi. Comprammo anche un bell’appartamento in città dove potesse vivere e studiare. Il resto — circa tre milioni — lo depositammo su un conto per l’università.
«Sapete,» disse Misha il giorno del suo diciottesimo compleanno, «vi voglio molto bene. Grazie di tutto.»
Ci abbracciammo forte allora. Una famiglia è una famiglia, anche se tutto era cominciato in modo folle.
Una lettera arrivò esattamente un anno dopo. Una busta spessa senza mittente, dentro pagine scritte a mano e una vecchia foto.
«A me?» Misha sgranò gli occhi all’indirizzo. «Chissà da chi?»
Lesse in silenzio a lungo. Il suo viso cambiava — pallido, poi arrossato. Non ressi, sbirciai oltre la sua spalla.
«Caro Misha, se questa lettera ti è arrivata, significa che non sono più in questo mondo. Perdonami per averti lasciato allora, sulla banchina. Non avevo altra scelta — tuo padre è morto e i suoi soci hanno deciso di prendersi la nostra attività. Non si sarebbero fermati davanti a nulla, persino… non riesco a scrivere quali minacce fecero. Osservai a lungo la stazione, scegliendo. Quella donna mi parve gentile — un viso semplice, occhi stanchi, una fede al dito. E le borse della città — segno che andava in campagna, dove è più tranquillo. Tuo padre, Michail Andreevič Lebedev, era proprietario del fondo d’investimento “Lebedev-Capital”. Quando è venuto a mancare, ho cercato di tenere la società, ma i soci di tuo padre hanno iniziato una vera guerra. Cause, minacce. Poi dissero — o sparisco io, o accade qualcosa a te. Ho scelto la tua vita. Ho inscenato la mia morte e me ne sono andata. Tutti questi anni ti ho osservato da lontano — incaricando persone di inviarmi foto e resoconti dei tuoi progressi. Sei diventato una persona meravigliosa. I tuoi genitori affidatari sono persone sante, che Dio li benedica. Ora quella gente non c’è più — il karma li ha raggiunti. Puoi reclamare ciò che ti appartiene — il 52% delle quote del fondo, una somma enorme. Cerca l’avvocato Igor Semënovič Kravcov, studio “Kravcov e Partner”. Sa tutto e ti aspetta. Perdonami, figlio. Ti ho amato ogni giorno, ogni ora della nostra separazione. Forse un giorno capirai e mi perdonerai. Tua madre, Elena.»
Era allegata una foto — una giovane donna con un sorriso triste abbracciava un bimbo biondo. Lo stesso della banchina. Solo più giovane, più felice.
Misha posò le carte. Le mani gli tremavano leggermente.
«Lo sospettavo,» disse piano. «Ho sempre sentito che qualcosa non tornava. Ma voi siete diventati la mia famiglia. I miei veri genitori.»
«Mişenka…» mi si strinse la gola.
«Che eredità,» fischiò Pietro. «Niente male.»
Misha si alzò, venne da noi, ci abbracciò stretto, come da bambino quando c’era tempesta.
«Mi avete cresciuto. Vi siete presi cura di me. Avete speso l’ultimo centesimo. Se arriva qualcosa, lo dividiamo in tre, punto. Siete la mia famiglia. La famiglia vera.»
Un mese e mezzo dopo, l’avvocato confermò — Michail Lebedev era davvero l’azionista principale del grande fondo. Gli ex soci del padre fecero causa e minacciarono, ma tutte le loro pretese vennero respinte.
«La mamma aveva ragione,» disse Misha al pranzo di festeggiamento. «In tutta quella stazione, scelse le persone migliori. Che non ebbero paura di accogliere un bambino sconosciuto con una valigia di soldi.»
«Quale sconosciuto?» ribatté Pietro. «Il nostro!»
E ci abbracciammo di nuovo. Una famiglia forte, creata non dai geni ma dall’amore — e dal gesto disperato di una donna su una banchina al tramonto.
«Non permetterò che quei soldi siano divisi in tre,» intervenne l’avvocato Kravcov, sistemandosi gli occhiali. «Michail Andreevič, lei è maggiorenne, ma somme del genere… l’agenzia delle entrate se ne interesserà.»
Eravamo seduti nel suo studio — io, Pietro e Misha. Fuori dalla finestra, una strada di Mosca brulicava, e noi faticavamo a credere alla realtà di ciò che stava accadendo.
«E i miei genitori?» Misha si sporse in avanti. «Devono avere la loro parte.»
«Ci sono opzioni,» Kravcov tirò fuori una cartella. «Potete nominarli consulenti del fondo con uno stipendio. Oppure trasferire quote gradualmente. O acquistare immobili a loro nome.»
«Facciamo tutto insieme,» sogghignò Pietro. «Consulenti, immobili e quote più avanti.»
Tornammo a casa in silenzio. Ognuno immerso nei propri pensieri. Io — a come sarebbe cambiata la nostra vita tranquilla di campagna.
Pietro — alla sua officina, che ora si poteva ampliare. E Misha… fissava dal finestrino del treno come se dicesse addio al passato.
I primi cambiamenti arrivarono un mese dopo. Gente in abiti costosi venne al villaggio, camminava per le strade, fotografava la nostra casa.
«Giornalisti,» indovinò la vicina Klavdija. «Hanno fiutato la vostra ricchezza.»
Dovemmo assumere la sicurezza. Due uomini robusti ora facevano la guardia al cancello, controllando chi arrivava. I compaesani all’inizio sogghignarono, poi si abituarono.
«Mamma, forse dovremmo trasferirci?» propose Misha a cena. «In città, più vicino all’ufficio.»
«E la casa? Le galline, l’orto?»
«Possiamo comprare una casa in periferia. Con il cortile.»
Pietro punzecchiava in silenzio la sua cotoletta. Sapevo che non voleva andarsene. La sua officina era lì, con clienti consolidati, amici.
«Per ora restiamo qui,» dissi. «Poi vedremo.»
Ma in pace non si poteva vivere. I giornalisti scavalcavano la recinzione, alcuni “partner” telefonavano con proposte. E alla fine accadde ciò che temevamo.
«Michail Andreevič?» Alla porta stava una donna sulla cinquantina in pelliccia di visone. «Sono tua zia, Larisa Sergeevna. La sorella di tuo padre.»
Misha si irrigidì. In tutti quegli anni, nessuna anima viva lo aveva cercato, e all’improvviso — parenti.
«Io non ho zie,» disse freddo.
«Oh, via!» La donna rovistò nella borsetta, tirando fuori foto ingiallite. «Guarda. Sono io con tuo padre, avremo avuto vent’anni.»
Nella foto, in effetti, due giovani; e l’uomo somigliava a Misha — stessi zigomi, stessa forma degli occhi.
«Che cosa vuole?» Pietro si piazzò dietro Misha.
«Che credi?» sbuffò la zia. «Sono sangue! Ho cercato mio nipote per tutti questi anni, non trovavo pace!»
«Sedici anni senza riuscirci,» mormorai.
La donna alzò le mani:
«Ma Elena ha ingannato tutti! Disse che il bambino non c’era più da tempo! Noi abbiamo creduto, abbiamo pianto… Poi ho letto sui giornali — è saltato fuori l’erede dei Lebedev! Il cuore mi ha detto — è il mio Misha!»
Misha si voltò in silenzio ed entrò in casa. Restammo noi tre.
«Vada via,» disse Pietro fermo. «Dov’era quando il ragazzo piangeva di notte? Quando ebbe l’angina in ospedale? Quando andava alle Olimpiadi?»
«Non lo sapevo!»
«Adesso lo sa. Da quando sono comparsi i soldi. Comodo.»
La zia se ne andò ma tornò il giorno dopo con un avvocato. Poi si presentarono altri “parenti” — cugini, nipoti. Tutti con foto, tutti con prove di parentela.
«Ce ne andiamo,» decise Misha dopo l’ennesima visita. «Troveremo una casa in un residence vigilato vicino a Mosca. Qui non si può più vivere.»
Sorprendentemente, Pietro fu d’accordo:
«Aprirò un’officina là. In capitale ci sono più ordini.»
Il trasloco richiese due mesi. Trovammo una casa splendida — tre piani, un ettaro di terreno, a un’ora da Mosca. Pietro si prese subito il fabbricato esterno per l’officina, io scelsi il punto per le serre.
«Le galline?» chiesi a Misha.
«Certo, mamma. Quello che vuoi.»
La vita nella nuova casa era diversa. Misha andava in ufficio, entrò nelle questioni del fondo. Si scoprì che aveva un vero talento per gli investimenti — col tempo aumentò la capitalizzazione del venti per cento.
«I geni,» disse Kravcov. «Anche tuo padre era un finanziere geniale.»
Pietro aprì una fabbrica di mobili. Prima piccola, una ventina di persone. Poi si ampliò — il mobilio artigianale di pregio era richiestissimo. E io… io rendevo accogliente la nuova casa. Piantai un frutteto, un roseto. Presi galline ornamentali con la cresta. La sera ci riunivamo in veranda, bevevamo tè, chiacchieravamo.
«Sapete,» disse una volta Misha, «voglio trovare la tomba della mamma. Quella vera. Portare dei fiori e dire grazie.»
«Giusto,» annuì Pietro. «Dobbiamo farlo.»
La trovammo in una cittadina sul lago. Ci andammo insieme. Sulla pietra grigia c’era una semplice iscrizione: «Elena Lebedeva. Madre amorevole.»
Misha rimase in silenzio a lungo, poi posò un mazzo di rose bianche.
«Grazie,» disse piano. «Per aver scelto di affidarmi a loro.»
Ritornammo in silenzio. Il cerchio si era chiuso — il ragazzo della stazione era diventato ciò che era destinato a essere. Ma era rimasto nostro figlio.
«Senti,» Misha si voltò verso di noi in aereo. «Creiamo un fondo? Per i bambini orfani. Così ognuno abbia una possibilità di una famiglia.»
«Facciamolo,» sorrisi. «Lo chiamiamo “Piattaforma della Speranza”?»
«Esatto!» Misha si illuminò. «E il primo contributo — i soldi della valigia. Quello che è rimasto.»
Pietro ridacchiò:
«Tutta la valigia è finita su di te, sciocco. Per l’appartamento.»
«Allora riempiremo una valigia nuova. E non una sola.»
E così viviamo adesso. Una casa grande, un’azienda di successo, un fondo di beneficenza. Ma soprattutto — siamo rimasti una famiglia.
Proprio quella che è iniziata con un incontro strano su una banchina di stazione.
A volte penso — e se mi fossi spaventata allora? Se non avessi preso Misha? Ma il cuore mi dice — tutto è andato come doveva andare.
Quella donna sulla banchina non sbagliò persona. E noi non sbagliammo ad aprire la porta a un bambino sconosciuto.
Che è diventato il più caro al mondo.