Alla periferia della città, in un luogo tranquillo e silenzioso, c’era un piccolo locale chiamato “Angolo”. Non cercava di conquistare la popolarità tra il pubblico alla moda, ma attirava soprattutto i residenti della zona con la sua atmosfera casalinga. Da tre anni Alina lavorava lì.
Alla vigilia di una nuova giornata di lavoro, la giovane donna stava pulendo i tavoli con metodo, persa in pensieri ansiosi sui prossimi pagamenti dell’affitto. La sua situazione finanziaria era diventata sempre più difficile da quando sua madre era venuta a mancare. Era stata costretta a fare straordinari e il sogno, coltivato da tempo, di conseguire un’istruzione superiore si era gradualmente affievolito.
— Alina, svegliati! Tra poco arrivano i clienti, — si udì la voce di Zina, la cuoca anziana ed esperta.
Soprassaltata, Alina si affrettò in cucina. Rigorosa ma giusta, Zina l’aveva sempre trattata con calore, offrendole da mangiare a pranzo e dandole di tanto in tanto qualche prodotto da forno.
— Arrivo, Zina Petrovna! — rispose Alina, raddrizzandosi il grembiule.
La giornata trascorse lentamente: i clienti entravano e uscivano dal caffè, e lei continuava a svolgere i suoi compiti — prendere le ordinazioni, conversare cordialmente con gli avventori e servire i piatti. A fine giornata, le gambe le ricordavano le lunghe ore di lavoro.
Quando mancava poco alla chiusura, la porta scricchiolò e un uomo in un completo impeccabile entrò. Gli accessori costosi, soprattutto l’orologio, rivelavano un notevole benessere. Scelse un posto vicino alla finestra, tirò fuori il telefono e iniziò a digitare rapidamente qualcosa.
Avvicinandosi con il taccuino, Alina gli chiese gentilmente cosa desiderasse ordinare. L’uomo alzò lo sguardo e nei suoi occhi balenò una sorta di sorpresa, come se avesse riconosciuto qualcuno del suo passato.
— Mi porti un espresso doppio, — disse, continuando a scrutare intensamente la giovane.
La cosa la mise un po’ in imbarazzo. Annotò in fretta l’ordine, sentendo ancora su di sé quello sguardo insistente.
Al momento del conto, Alina notò una grossa banconota infilata sotto lo scontrino — non aveva mai ricevuto mance così generose. Quando cercò di restituire i soldi, udì solo una frase sommessa: «Tieni, te li meriti».
I giorni successivi si ripeterono monotoni: l’uomo arrivava, ordinava il caffè e lasciava mance generose. Zina Petrovna, notando l’ennesimo dono del destino, chiese con preoccupazione: — Che cosa vuole da te quel signore?
— Non ne ho idea, — Alina alzò le spalle. — Viene, beve il caffè e lascia dei soldi.
— Stai attenta, ragazza, — la mise in guardia la cuoca. — Gli uomini ricchi non dispensano la loro generosità così a caso.
In effetti, l’uomo non cercava di attaccare discorso né mostrava cattive intenzioni. Veniva semplicemente, osservava e lasciava somme ingenti.
Una sera lasciò un importo pari allo stipendio mensile di Alina. Incapace di trattenersi, lo rincorse nel parcheggio.
— Aspetti! — esclamò, stringendo il denaro tra le mani. — Che significa tutto questo?
L’uomo si voltò e, alla luce dei lampioni, il suo volto apparve stanco.
— Mi chiamo Pavel Andreevič, — disse dopo una pausa. — Incontriamoci domani al caffè “Melodia”. Lì ti spiegherò tutto.
— Perché? — chiese Alina, sorpresa.
— Te lo dirò domani, — rispose aprendo l’auto. — Dopo il lavoro. È importante per entrambi.
Quella notte non chiuse occhio, rimuginando sulle possibili ragioni di tale generosità. Al mattino chiamò l’amica e le raccontò dell’uomo misterioso e dell’imminente incontro.
— Sei impazzita? — gridò l’amica, allarmata. — E se fosse una persona pericolosa?
— Con un completo del genere? — sogghignò Alina.
— Peggio ancora! — ribatté l’amica. — Mandami il suo indirizzo, la sua foto e chiamami ogni mezz’ora!
Dopo il lavoro, Alina si diresse alla “Melodia”, dove Pavel Andreevič la stava già aspettando a un tavolo appartato.
— Buonasera, — disse, sedendoglisi di fronte. — Basta enigmi. Spieghi.
Pavel Andreevič sospirò; le sue mani tremavano visibilmente.
— Vengo al sodo… Sono tuo padre, Alina.
La giovane rimase impietrita, senza parole. Aveva sempre creduto che suo padre le avesse abbandonate senza voltarsi indietro.
— Non è possibile, — sussurrò infine.
— Tua madre — Natal’ja Sergeevna? — chiese lui. — Lavorava come infermiera in ospedale?
Alina annuì, sentendo un groppo stringerle dentro.
— Perché? — riuscì a dire a fatica. — Perché ci hai lasciate?
— Ero giovane, stupido, e ho commesso degli errori, — ammise l’uomo. — Mi offrirono una carriera in un’altra città. Pensavo di potervi mantenere con i soldi… poi ho incontrato un’altra donna.
Le lacrime rigarono le guance di Alina. Aveva sempre desiderato incontrare suo padre, fargli mille domande, ma ora non trovava le parole.
— Più tardi ho cercato di rintracciarti, — continuò Pavel Andreevič. — Ma vi eravate trasferite, avevi cambiato numero…
— Mia madre non c’è più da due anni, — disse Alina asciugandosi le lacrime. — Non mi ha mai detto nulla di te.
Pavel Andreevič abbassò gli occhi e il suo volto si velò di un dolore lancinante.
— C’è un modo per riscattare la mia colpa? — mormorò piano.
Alina scosse soltanto la testa in silenzio. Era passato troppo tempo. Troppi momenti erano andati perduti…
— Vorrei solo spiegarmi, — proseguì, guardando la figlia con sincero rimorso. — La storia del nostro incontro è piuttosto inattesa. Uno dei miei soci vive vicino al tuo caffè. È stato lui a parlarmi di te.
— E cosa ha detto? — Alina si asciugò un’altra lacrima.
— Ha detto che lì lavora una ragazza di nome Alina, che somiglia moltissimo a tua madre, — si interruppe Pavel Andreevič. — Quando ti ho vista… eri la copia di Natasha.
Alina fissò la finestra. Fuori, i passanti sbrigavano le loro faccende, ignari della tempesta di emozioni che le infuriava dentro.
— Non sapevo come avvicinarmi a te per molto tempo, — ammise il padre. — Così mi sono limitato a osservarti. Lasciavo denaro, tentando in qualche modo di aiutarti.
— Il tempo non si compra con i soldi, — sussurrò quasi Alina.
— Lo capisco, — annuì Pavel Andreevič. — Ma ho bisogno di una possibilità. Il passato non si può cambiare, però ora posso esserci per te.
Alina scattò in piedi, facendo scricchiolare la sedia. Alcuni avventori volsero lo sguardo verso di loro.
— Ho bisogno di tempo per pensarci, — disse secca e si affrettò verso l’uscita.
A casa, Alina pianse a lungo. Per anni aveva covato odio per quel padre sconosciuto. E ora lui le stava davanti, chiedendo perdono, e lei non sapeva come reagire.
Il telefono squillò giorno dopo giorno. Pavel Andreevič lasciava messaggi che Alina cancellava meccanicamente senza nemmeno leggerli. Saltò il lavoro, dicendo di essere malata.
Preoccupata, Zinaida Petrovna passò a trovarla con dei dolci fatti in casa.
— Dimmi cos’è successo, — chiese dolcemente la cuoca, sedendosi sul bordo del divano e accarezzandole i capelli.
Alina non resse. Le parole le sgorgarono in un fiume.
— Cosa devo fare adesso? — domandò, concludendo il racconto.
— Come ti senti dentro? — Zinaida Petrovna le studiò attentamente il volto.
— Rabbia, dolore, confusione, — disse Alina, abbracciandosi le ginocchia. — E una strana sensazione, come se avessi ritrovato qualcosa di perduto da tempo.
— Sai, — sospirò Zinaida Petrovna, — la vita ci pone davanti a prove diverse. Le persone sbagliano. A volte se ne rendono conto troppo tardi.
— Pensi che provi davvero rimorso? — Alina alzò lo sguardo.
— Non ne sono sicura, — scosse il capo Zinaida Petrovna. — Ma l’unico modo per saperlo è dargli una possibilità.
Dopo che Zinaida Petrovna se ne fu andata, Alina restò a lungo seduta alla finestra, fissando il cielo scuro. Le stelle le ricordavano sua madre, con cui amava osservarle insieme.
La mattina seguente, Alina prese il telefono. Compose il numero di suo padre.
— Vediamoci, — disse quando Pavel Andreevič rispose. — Oggi alle sei. Al parco, vicino alla fontana.
Pavel Andreevič arrivò mezz’ora prima dell’ora stabilita. Alina lo notò mentre passeggiava impaziente attorno alla fontana, si raddrizzava la cravatta, controllava l’orologio.
— Ho deciso di darti una possibilità, — disse piano avvicinandosi senza farsi notare. — Ma questo non significa che ti abbia perdonato.
Il volto del padre si illuminò di gioia. Le tese la mano, ma la ritrasse subito, esitante ad abbracciare la figlia. Cominciarono a camminare, procedendo l’uno accanto all’altra e parlando — per la prima volta dopo tanti anni.
I giorni divennero settimane, le settimane mesi. Pavel Andreevič mostrò ad Alina il suo mondo: il lavoro, gli eventi aziendali, le auto di lusso.
— È incredibile, — osservò Alina dopo una cena al ristorante. — Ieri ero una semplice cameriera e oggi sono qui con te.
— È ora di darci del tu, — disse il padre con un sorriso caloroso.
Il loro rapporto si fece più caldo. Pavel Andreevič le raccontò la sua vita: come aveva costruito l’azienda, i suoi errori. Alina iniziò ad abituarsi all’idea di avere un padre.
Un giorno, Pavel Andreevič si avvicinò con un’aria particolarmente solenne.
— Ho una proposta, — iniziò, sedendosi accanto ad Alina sul divano. — Vorrei pagarti l’università.
Alina rimase di sasso. Era il suo sogno di sempre, ma accettare un dono simile…
— No, non posso, — scosse la testa.
— Aspetta, ascolta, — si chinò lui verso di lei. — Non è un tentativo di espiare i miei peccati. È il desiderio di garantirti il futuro che avrei dovuto darti tanto tempo fa.
Alina rifletté un momento. Le sue parole erano sincere.
— Ci penserò, — rispose piano.
Una settimana dopo, Alina accettò. Scelse la facoltà di management. Pavel Andreevič pagò interamente gli studi e le comprò anche un appartamento più vicino all’università.
Studiare le veniva facile. Alina assimilava rapidamente la materia. Cominciò a lavorare nell’azienda del padre: prima come assistente, poi come manager. La sua intelligenza e il suo impegno furono apprezzati.
Dopo alcuni anni, Alina sedeva nell’ufficio del padre a discutere di un nuovo progetto. Pavel Andreevič la guardò con orgoglio.
— Sai cosa penso? — chiese, appoggiandosi allo schienale della sedia. — Potresti diventare la mia vice.
Alina alzò lo sguardo, sorpresa.
— Davvero? — domandò.
— Davvero, — annuì Pavel Andreevič. — Sei talentuosa. Hai carattere. E sei mia figlia.
Alina guardò fuori dalla finestra. In basso, la gente si affrettava. C’era chi correva a una riunione, chi passeggiava. Ognuno con la propria storia.
— Non sono più quella bambina, — mormorò piano. — Né quella cameriera che contava ogni centesimo.
— Sei diventata più forte, — sorrise il padre.
— Ricordo ancora il dolore, — disse Alina, voltandosi verso di lui. — Ma non vivo più nel passato.
Pavel Andreevič si alzò e si avvicinò alla figlia. La strinse forte.
— Grazie per avermi dato una possibilità, — sussurrò.
— Grazie a te per non aver mollato, — rispose lei.
Rimasero alla finestra. Padre e figlia, riuniti dal destino dopo una lunga separazione. Davanti a loro c’erano il lavoro. Nuovi progetti. Nuove sfide. Stavano costruendo insieme il futuro. E questo era più importante di qualsiasi altra cosa.