Tatiana varcò la soglia dell’obitorio proprio nell’istante in cui i primi raggi argentati della luce del mattino scivolavano lungo le pareti di cemento, come a preannunciare qualcosa di insolito. Il suo turno stava appena iniziando, ma nel giro di pochi minuti tutto intorno si trasformò in una scena degna di un film drammatico. Un’ambulanza si fermò davanti all’edificio; la sirena tacque di colpo, come se la natura stessa si fosse immobilizzata nell’attesa. E poi, come per magia, dietro di essa comparve un intero corteo nuziale — limousine candide come la neve, decorate con fiori freschi e nastri che svolazzavano al vento come simboli di speranza, amore e felicità. Ma questa volta, la felicità era arrivata fin sulla soglia della morte.
I colleghi di Tatiana uscirono dall’obitorio come calamite attratte dallo spettacolo. Nessuno riusciva a credere a ciò che stava accadendo: un matrimonio in un obitorio non era soltanto raro, apparteneva al regno della fantasia, quasi a un evento mistico. Nell’aria gravava un silenzio saturo di ansia e smarrimento. La gente sussurrava, indicava col dito, e qualcuno tirò fuori il telefono per immortalare quell’assurdità. Il cambio turno aveva radunato fuori una folla — infermieri, portantini, anatomo-patologi — tutti con i camici bianchi uguali, come fantasmi che osservano la vita invadere il regno dei morti.
Tatiana restò in disparte. Si appoggiò al muro, un po’ nell’ombra, come se avesse paura di essere notata. Aveva cominciato quel lavoro da poco e dietro di sé non aveva né sorrisi amichevoli né saluti calorosi. I colleghi lanciavano occhiate di sottecchi, si scambiavano sguardi, ma dicevano poco. Eppure tutti sapevano — era stata in prigione. Nessuno lo diceva ad alta voce né le chiedeva direttamente, ma i sussurri correvano per i corridoi come nebbia: «È un’assassina», «Ha fatto il carcere per il marito», «Ha scontato una pena per omicidio, ora lava i pavimenti». Quelle parole restavano sospese nell’aria come gocce pesanti prima della tempesta.
Tatiana non cercava i riflettori. Voleva solo sopravvivere. Liberarsi dal passato e ricominciare. Ma il suo passato non era soltanto oscuro — era pieno di dolore, solitudine e crudeltà. Aveva trascorso sei anni in carcere, scontando una condanna a sette per aver ucciso il marito. Non per furto, non per truffa — per l’atto disperato di afferrare un coltello e difendersi in un momento di terrore estremo. Il loro matrimonio era durato solo un anno. Le nozze erano state bellissime, da fiaba: abito bianco, sorrisi, champagne, brindisi. Ma già dal secondo giorno dopo la cerimonia, la maschera sorridente del marito era scivolata via. Si era trasformato in una bestia — rozzo, crudele, spietato. Tatiana era orfana, cresciuta in un istituto; non aveva famiglia, nessuno al suo fianco. Ogni giorno era diventato una tortura. Percosse, umiliazioni, paura — la sua quotidianità. E un giorno, quando lui alzò di nuovo la mano su di lei, la sua mente si spezzò. Il coltello guizzò nella sua mano come un lampo, e tutto finì.
Il processo fu duro. I numerosi e influenti parenti del marito pretesero una pena severa. Ma il giudice — un’anziana donna dagli occhi penetranti e dalla voce stanca — disse in aula: «Per questo non si manda una persona in prigione. Per questo la si ringrazia. Il mondo è diventato più pulito». A Tatiana toccarono sette anni. Sei anni dopo — la libertà condizionale. Ma il mondo dietro le sbarre si rivelò più semplice di quello fuori. Nessuno voleva assumere un’ex detenuta. Né nei caffè, né nei negozi, nemmeno come addetta alle pulizie. Tutte le porte erano chiuse. E solo per caso, passando davanti all’obitorio, vide un avviso: «Si cerca inserviente. Non è richiesta esperienza. Stipendio sopra la media». Il cuore le si strinse. Era un’opportunità. Si presentò, raccontò onestamente di sé, aspettandosi un rifiuto. Ma la assunsero. Senza parole di troppo, senza giudizi.
Il lavoro era duro. Le prime notti si svegliava fradicia di sudore freddo, sentendo nella mente il rumore delle porte e i passi delle guardie. Poi, a poco a poco, la paura svanì. Soprattutto dopo le parole del vecchio patologo, Petr Efremovič — magro, canuto, il volto solcato da rughe come una mappa di vita. «Devi temere i vivi, ragazza», le disse una volta con un sorriso, «questi non faranno più del male a nessuno». Quelle parole divennero il suo mantra. Cominciò a vedere i morti in modo diverso — non come fantasmi, ma come persone che avevano già attraversato dolore, paura e sofferenza. Loro erano in pace. E lei stava ancora lottando.
E ora, in quel giorno strano, portarono una sposa all’obitorio. Su una barella, coperta da un lenzuolo, con in mano dei fiori, in abito da sposa come una principessa addormentata. Accanto a lei stava lo sposo — giovane, bello, ma con negli occhi una luce spenta. Non piangeva. Guardava soltanto. Lo sguardo vuoto, come se l’anima se ne fosse già andata, lasciando il corpo in piedi sulla terra. I parenti tentarono di allontanarlo, ma lui resisteva come un uomo incapace di credere alla realtà. Quando finalmente lo portarono via, si voltò e guardò l’obitorio come si guardano le porte dell’inferno.
Tatiana sentì i portantini parlare: la sposa era stata avvelenata dalla sua amica d’infanzia. Quella che le stava accanto al matrimonio, sorridendo con il veleno nel cuore. Si scoprì che lo sposo, un tempo, aveva amato quell’amica, ma poi aveva incontrato la sposa — e tutto era cambiato. L’amica non era riuscita a sopportare il tradimento, non aveva accettato che qualcun’altra prendesse il suo posto. E ora, con l’arresto alle spalle, aveva perso per sempre sia l’amore sia l’amicizia.
Tatiana passò accanto alla barella e si immobilizzò per un istante. La ragazza era di una bellezza sorprendente. Il volto non era contratto dal dolore; al contrario — irradiava calma, come se dormisse soltanto. La pelle era fresca, rosata, come dopo un lungo sonno. C’era qualcosa che non tornava. Un corpo morto non appare così.
«Tatiana, finisci in quella cella, pulisci qui e chiudi», la voce di Efremovič interruppe i suoi pensieri.
«Non eseguirà l’autopsia oggi?» chiese.
«No, devo andare via d’urgenza. Arriverò presto domattina.»
«Capisco.»
«Bene. Questi non hanno fretta», sogghignò. «Possono aspettare.»
Le sue parole la fecero riflettere di nuovo. Forse lavorare tra i morti rende davvero filosofi? In fondo, qui ogni giorno si affronta la fine — e si comincia ad apprezzare ogni istante di vita.
Quando ebbe finito di pulire, uscì a prendere aria. L’aria era fresca, ma pulita. E allora lo vide — lo sposo. Sedeva su una panchina di fronte all’obitorio, ingobbito come un vecchio. La sua figura sembrava parte della notte, confusa con il crepuscolo.
«Posso aiutarla in qualche modo?» chiese piano.
Lui alzò lentamente gli occhi. «Può portarmi da lei?»
«No, non posso. Mi licenzierebbero. E poi nessuno mi assumerebbe più.»
Annui, come se non lo sorprendesse. «Perché non la assumerebbero?»
Tatiana lo guardò e decise di essere sincera: «Sono appena uscita di prigione. Ho ucciso mio marito.»
Lui annuì di nuovo. «Triste. Non hanno ancora fatto l’autopsia?»
«No. Domani.»
«Non voglio andarmene. Quando la seppellirò… forse andrò via anch’io.»
«Non dica così!» esclamò. «È difficile, ma bisogna vivere.»
«Ho deciso», disse distogliendo lo sguardo.
Capì — convincerlo era impossibile. Ma una scintilla le balenò in mente: bisognava avvisare la sua famiglia. Dovevano sapere in che stato si trovava.
Rientrando, notò all’improvviso che la mano della sposa giaceva in modo innaturale. Il corpo sembrava troppo… vivo. Tatiana si avvicinò, sfiorò delicatamente la mano — e trasalì. Era calda. Morbida. Come quella di una persona addormentata. Nell’obitorio faceva sempre freddo. I corpi avrebbero dovuto essere gelidi. Era impossibile.
Corse alla borsa, con il cuore in tumulto. Trovò un vecchio specchietto incrinato. Tornò e lo accostò al volto della ragazza. In quell’istante — si appannò. Respiro. Debole, quasi impercettibile, ma c’era.
«Valera!» gridò, correndo a chiamare un giovane inserviente. «Vieni con me!»
Valera — brillante, posato, ex capoclasse all’istituto medico — non fece domande. Vide lo specchio, vide i suoi occhi — e capì. Appoggiò lo stetoscopio sul petto della ragazza.
«Il cuore batte», sussurrò. «Molto debolmente, ma batte. Chiamo l’ambulanza!»
Tatiana corse fuori. «La sua sposa è viva!» gridò correndo verso lo sposo.
Lui alzò gli occhi su di lei, in cui finalmente, quel giorno, si accese una scintilla di luce.
«Non sta mentendo?»
«No! È viva!»
Balzò in piedi come un morto tornato alla vita e si precipitò verso le porte. In quel momento, la barella veniva portata fuori dall’obitorio.
«Vengo anch’io!» urlò.
«Lei chi è?» chiese il medico.
«Sono suo marito», sussurrò, scoppiando in singhiozzi. «Oggi ci siamo sposati.»
Il medico annuì; la sua voce era tagliente ma urgente, come se ogni parola fosse strappata alla carne del tempo: «In macchina, in fretta. Ogni minuto è come una goccia di sangue che non si deve perdere.»
Le sirene ulularono, le luci lampeggiarono e l’ambulanza filò via, squarciando il silenzio del mattino come una spada attraverso la stoffa. Il veicolo scomparve dietro l’angolo, lasciando soltanto una scia di polvere e un’eco di speranza.
Tatiana e Valera rimasero lì, come due guardiani alle porte tra la vita e la morte, e la seguirono con lo sguardo colmo di incredibile sollievo.
«Tatiana», disse piano Valera quando finalmente il tremito delle sue dita si placò, «pare che oggi tu abbia salvato una vita umana.» Si fermò, pesando le parole, poi aggiunse: «Il dottore ha detto che se non fosse stato per il freddo dell’obitorio, se il corpo non avesse rallentato il metabolismo… non ce l’avrebbe fatta. Il veleno somministrato era strano — non letale, ma un agente di sonno profondo. Così potente che il respiro quasi si fermava, il polso diventava impercettibile. Non è un avvelenamento. È… quasi una simulazione di morte.»
Tatiana si asciugò lentamente le lacrime, sgorgate da sole — non per la paura, non per la stanchezza, ma per la consapevolezza: aveva fatto l’impossibile.
«Vita per vita», sussurrò, fissando l’orizzonte. «Ne ho tolta una… e ne ho restituita un’altra.»
Valera udì le sue parole. Non giudicò. Non parve sorpreso. Sorrise soltanto — quel sorriso caldo e sincero con cui si saluta l’alba dopo una lunga notte insonne.
«Tatiana», disse, «prendiamo un tè? Il posto non è esattamente accogliente… ma diamine, oggi è diventato un luogo di miracoli.»
Lei annuì. Per la prima volta dopo tanti anni, sentì di poter semplicemente… essere.
«Fuori?»
«Perché no?» sorrise. «Qui, dove tutto è cominciato.»
Si diressero verso quella stessa panchina dove poco prima sedeva lo sposo affranto. Ora sembrava un simbolo di rinascita — come se la terra stessa ricordasse che lì, in quel punto, una speranza perduta era tornata in vita.
Seduti insieme, Tatiana osservò Valera per la prima volta da vicino. Sembrava giovane, ma da vicino si vedeva che gli anni avevano lasciato il segno. Gli occhiali gli davano l’aria da studente, ma la voce, i gesti e le rughe agli angoli degli occhi raccontavano un’altra storia. Non era solo un inserviente. Era qualcuno che aveva attraversato molto.
«Dopo l’esercito sono rimasto con un contratto in un ospedale militare», cominciò, mescolando il tè. «Ho visto i medici lavorare sotto il fuoco. Salvare chi sembrava oltre ogni salvezza. Ho visto errori… ma anche miracoli. Veri. Tanya, posso chiederti… cosa è successo nella tua vita?»
Lei tacque. L’aria si fece pesante. Ma nei suoi occhi non c’era giudizio — solo la disponibilità ad ascoltare. E parlò. Dell’orfanotrofio. Del matrimonio diventato inferno. Della mano alzata su di lei per la centesima volta. Del coltello. Del processo. Dei sei anni dietro le sbarre. Quando finì, Valera non disse banalità. Niente «ti capisco», niente «non è colpa tua». La guardò soltanto e disse piano: «Non devi torturarti per lui.»
Tatiana lo guardò stupita. «Sei il primo a dirmelo — a vedermi non come una criminale… ma come una vittima.»
Il tè si raffreddava, ma non i loro cuori. All’improvviso un’auto vecchia ma tenuta bene si fermò davanti all’obitorio. Ne scese Petr Efremovič — capelli grigi, una sigaretta all’angolo della bocca, borse sotto gli occhi, ma uno sguardo ancora vivo.
«Allora, piccioncini, state seduti?» chiese con una smorfia avvicinandosi.
Valera sorrise: «Nella mia esperienza, mai visto niente del genere: un’amica ha dato a un’amica non un veleno, ma un agente di sonno ultra-potente. Se la dose fosse stata appena più alta — non si sarebbe mai risvegliata.»
Efremovič sospirò a fondo, guardò l’obitorio e scosse il capo: «Meno male che ho deciso di non fare l’autopsia oggi. Altrimenti…» lasciò la frase in sospeso, ma tutti capirono.
Tatiana lo osservò, sentendo il cuore stringersi a quel pensiero: «Non avrei mai immaginato fosse possibile. Che la morte possa essere un inganno. Che la vita possa tornare.»
La mattina seguente lasciò l’obitorio sentendo che qualcosa dentro di lei era cambiato. Non era più quella che puliva i pavimenti, si nascondeva nell’ombra e temeva di essere notata. Era colei che aveva visto il respiro dove altri vedevano solo la morte.
Alla fermata dell’autobus, un’auto frenò di scatto. «Tatiana, sali, ti do un passaggio», la voce di Valera.
Lei si bloccò. Quelli che l’avevano evitata, che l’avevano guardata di traverso, che avevano sussurrato alle sue spalle — ora qualcuno le offriva aiuto.
Guardando indietro, vide i portantini fumare sulla soglia dell’obitorio, osservarli con diffidenza e rabbia.
Valera guardò nello specchietto e sorrise: «Il loro parere conta per te?»
Tatiana esitò. Poi salì.
Così iniziarono le loro corse del mattino. I giorni divennero settimane. E un giorno, sulla soglia dell’obitorio, Valera disse all’improvviso: «Tanya, andiamo al cinema? O in un caffè?»
Lei scosse il capo: «Perché lo vorresti? Sai chi sono. Sai che sono stata in prigione.»
«E io ho combattuto», rispose calmo. «Ho sparato. Ho ucciso. Non con una pistola giocattolo. Credi che io sia più puro? No. Abbiamo attraversato l’inferno tutti e due. Ma ora siamo qui. E questo è tutto ciò che conta.»
Quella sera, mentre puliva il corridoio, Tatiana sentì diffondersi nel petto un calore — non paura, non vergogna, ma speranza. Non aveva ancora detto «sì», ma già sognava di sedere con lui in un piccolo caffè accogliente, ridere, parlare di cose semplici. Voleva vivere. Davvero.
All’improvviso, dalla saletta del personale, si udì una voce ruvida: «Valera, sei impazzito? Che te ne fai? Vuoi giocare?»
«Sono affari miei», ribatté lui. «E di nessun altro.»
«Sei fuori di testa! È stata in galera! Perché la vuoi?», insisteva l’inserviente.
Un minuto dopo Valera uscì nel corridoio, massaggiandosi un pugno.
«Senti», disse fissando l’uomo dritto negli occhi, «ancora una parola cattiva su Tanya — e diventerai tu stesso un paziente dell’obitorio.»
L’altro fece marcia indietro, sbuffò: «Siete tutti matti qui.»
Tatiana guardò Valera, che le afferrò il gomito con fermezza. «Così non può andare avanti», disse. «Tanya, tu mi piaci. Sul serio. E voglio stare con te. Dobbiamo cambiare qualcosa.»
Lei rimase confusa, voleva dire qualcosa, ma una voce risuonò lì vicino: «Che cosa vuol dire? Dovete sposarvi! Organizziamo un matrimonio come si deve!»
Si voltò e li vide. Proprio quello sposo e la sua sposa. La ragazza, pallida ma viva, sorrideva luminosa. «Dovete proprio accettare», disse. «Siete una coppia meravigliosa. E noi vogliamo ringraziarvi. Per avermi restituito la vita.»
Ma Valera e Tatiana rifiutarono i festeggiamenti sfarzosi. Erano troppo maturi, era successo troppo per giocare a travestirsi. «Basta un semplice “sì”», disse Valera. Allora i novelli sposi fecero loro un regalo — una luna di miele al mare.
«Hai mai visto il mare?» chiese Valera.
«Mai», sussurrò lei.
Pochi giorni dopo, Tatiana presentò le dimissioni. «Troverò qualcosa di mio», disse.
«Per ora», sorrise Valera, «il mio lavoro è occuparmi di te. Renderti felice. Proteggerti.»
E quando stavano sulla riva a guardare le onde infrangersi sulla sabbia, Tatiana sentì per la prima volta dopo tanti anni: non si era solo salvata. Aveva cominciato a vivere. E l’infinito mare azzurro sembrava sussurrare: «Te lo sei meritato.»