Nella completa quiete della stanza, il telefono emise un breve segnale, illuminando il soffitto con una fredda luce azzurra. Erano le due del mattino. Larisa allungò con cautela la mano verso il comodino, cercando di non svegliare il marito, ma Viktor si era già sollevato sul gomito, gli occhi spalancati.
«Chi scrive a quest’ora?» chiese con un sussurro rauco, come se ascoltasse lui stesso la propria domanda.
La sua voce era ferma, e tuttavia qualcosa nell’intonazione fece irrigidire Larisa — come se avesse paura di sentire la risposta.
In silenzio, ruotò lo schermo del telefono affinché il marito potesse vedere la fotografia. Nell’immagine c’era un ragazzo di circa dieci anni — biondo, con le lentiggini sul naso e un sorriso dolorosamente familiare.
Viktor impallidì. Nella luce fioca della lampada notturna, il suo viso appariva come una maschera, privo di espressione.
«Da dove…?» balbettò, deglutendo un nodo in gola. «Da dove l’hai presa?»
«So tutto, Vitja,» disse piano Larisa, come parlando a se stessa. «Di Kirill. Di Nadja di Nižnij. Degli alimenti che hai pagato fino all’anno scorso.»
La sua voce era sorprendentemente calma, troppo calma per una conversazione del genere — come quella di qualcuno che aveva a lungo accettato il proprio dolore e ora si limitava a enunciare i fatti.
«Lara…» cominciò lui, allungando la mano, ma lei si scostò con dolcezza, eppure con decisione.
«Fammi finire. So il suo nome, so quando è nato — due settimane in anticipo, a marzo. So che è allergico agli agrumi e che giocare a calcio è il suo passatempo preferito. E so che sua madre è morta di cancro un anno fa.»
Viktor rimase immobile, fissando oltre lei. Le dita giocherellavano con il bordo della coperta — un gesto abituale che tradiva la sua agitazione.
«Da quanto tempo lo sai?»
«Da tre anni,» rispose senza esitare. «Ricordi quando hai dimenticato il telefono prima di quel viaggio di lavoro? Mi è arrivato un messaggio da lei. Non ho saputo trattenermi — ho letto le conversazioni.»
Larisa ricordava quel giorno come se fosse ieri. Come le tremavano le mani mentre scorreva i messaggi. Quanto fosse difficile respirare man mano che apprendeva nuovi dettagli. Come poi fosse rimasta seduta in cucina, mescolando meccanicamente un tè ormai freddo.
«Perché hai taciuto per tutti questi anni?»
«Che cosa avrei dovuto fare?» abbozzò un lieve sorriso. «Scatenare uno scandalo? Chiedere il divorzio? In quel periodo nostra figlia si preparava all’ultimo anno di scuola. Aveva bisogno di stabilità, capisci?»
«Mi dispiace,» la sua voce tremò. «Avrei dovuto dirti tutto subito. Ma avevo paura…»
«Paura di che?» scosse il capo Larisa. «Che non avrei accettato la verità? Che me ne sarei andata? Vitja, stiamo insieme da venticinque anni. Davvero pensavi che non sarei stata in grado di reggerlo?»
Il marito tacque, abbassando lo sguardo.
«E adesso?» chiese dopo un po’.
«Adesso?» Larisa tornò a guardare la fotografia. «Adesso dobbiamo prenderlo con noi.»
«Cosa?!» Viktor alzò involontariamente la voce. «Come puoi prendere una decisione così all’improvviso?!»
«Vitja, è tuo figlio! Sua madre è morta e lui vive in orfanotrofio da quasi un anno. Davvero pensi che permetterei a tuo figlio di crescere senza una famiglia?»
«E Katja? Come le spiegheremo tutto questo?»
«Dicendo la verità. È abbastanza grande per capire.»
Non disse che era in contatto con la loro figlia già da diversi mesi — che era stata proprio Katja a insistere per trovare il fratello, e che aveva persino trovato un investigatore privato che aveva aiutato a rintracciare Kirill.
«E se non ci accettasse? E se finisse per odiarmi?»
«Allora aspetteremo. Quanto servirà.»
Viktor guardò la moglie, con la sensazione di trovarsi davanti a una persona del tutto diversa. La ragazza che aveva conosciuto venticinque anni prima si era trasformata in una donna che il tempo non solo aveva reso più saggia, ma anche più forte.
Nel corso di quei tre anni, Larisa non solo aveva superato il dolore del tradimento, ma aveva imparato ad amare il figlio di Viktor come se fosse suo. Sembrava incredibile.
«Allora perché mi ami ancora?» chiese all’improvviso Viktor, sorprendendo perfino se stesso.
Lei rise piano: «Perché sei autentico. Con tutte le tue paure, le tue insicurezze, e perfino con questi segreti. Andiamo a dormire,» aggiunse dolcemente, sfiorandogli la spalla. «Domani sarà una giornata impegnativa.»
«Perché?»
«Perché andiamo a Nižnij Novgorod. Ho già preso accordi con il direttore dell’orfanotrofio.»
Viktor cercò di dire qualcosa, ma lei si era già voltata, avvolgendosi nella coperta. Un minuto dopo, il suo respiro si fece regolare — come sempre, sapeva addormentarsi facilmente, come se spegnesse un interruttore. Lui, invece, rimase disteso a fissare il buio, chiedendosi quanto sorprendentemente si stesse dispiegando la vita.
La mattina seguente, la loro sveglia arrivò da Katja:
«Mamma, papà, ho fatto la valigia! Sarò lì tra un’ora!»
«Che valigia?» borbottò Viktor ancora assonnato.
«Che valigia?!» la voce della figlia era impaziente. «Partiamo per il weekend! Dobbiamo preparare una stanza per Kirill. Ho letto che ai ragazzi della sua età piacciono i supereroi. Magari possiamo comprare la biancheria di Spider-Man?»
«Katja,» disse Viktor, mettendosi seduto sul letto e guardando la moglie con aria confusa, «tu lo sai?»
«Certo che lo so!» esclamò la figlia. «La mamma e io lo cerchiamo da sei mesi. E poi, papà, pensi davvero che non mi sarei accorta di avere un fratello? Siamo identici! Ho visto le tue vecchie foto.»
Si udirono fruscii al telefono.
«Oh, ho fatto una lista di ciò che bisogna comprare. E poi — magari trasferirlo nella nostra scuola? È ottima e vicino a casa. Così posso tenerlo d’occhio.»
Viktor ascoltava la figlia, sentendo un nodo formarsi in gola. Larisa si avvicinò alle sue spalle e gli cinse le spalle con le braccia.
«Andrà tutto bene,» sussurrò. «Vedrai.»
Nel giro di tre ore erano in strada. Katja dormiva sul sedile posteriore, stringendo forte la lista della spesa. Larisa controllava con attenzione i documenti — per gli incontri importanti si preparava sempre con meticolosità.
«Pensi che mi somigli davvero dal vivo, come in foto?» ruppe il silenzio Viktor.
«Lo scopriremo presto,» rispose lei, stringendogli la mano. «La cosa principale è non avere fretta. Ha bisogno di tempo per abituarsi.»
«E se…» cominciò Viktor.
«Niente “se”,» lo interruppe con fermezza. «È tuo figlio. Nostro figlio. Ha solo bisogno di tempo per capirlo.»
Viktor annuì, concentrandosi sulla guida. Nella mente gli scorrevano frammenti di ricordi: l’ultimo incontro con Nadja, le sue lettere, le rare foto del bambino. Come aveva potuto essere così codardo? Perché non aveva insistito per vedere Kirill più spesso? Perché aveva permesso che il bambino crescesse senza un padre?
Dopo cinque ore, arrivarono a Nižnij Novgorod. Ci volle un’altra ora per trovare l’orfanotrofio — un edificio fatiscente di due piani, perso nella periferia della città.
«Pronto?» chiese Larisa quando l’auto si fermò.
«No,» ammise lui con sincerità. «Ma ormai non importa, vero?»
Katja non aspettò; fu la prima a saltare fuori dalla macchina:
«Che cosa aspettate? Voglio conoscere subito mio fratello!»
Nell’ufficio della direttrice aleggiava un misto di aroma di caffè e fiori. Una donna formosa in tailleur severo scrutò i loro documenti.
«Quindi, è lei il padre biologico?» chiese sollevando lo sguardo verso Viktor sopra gli occhiali. «Perché si fa avanti solo ora?»
«Io…» cominciò, inceppandosi. «Non sapevo della morte di Nadja. Ha nascosto di essere malata.»
«E se fosse ancora viva? Avrebbe continuato a pagare gli alimenti in silenzio?» La sua voce era tagliente.
«Elena Petrovna,» intervenne con dolcezza Larisa, «comprendiamo le sue preoccupazioni. Tuttavia, ciò che conta ora è che Kirill abbia una famiglia pronta ad accoglierlo.»
La direttrice sospirò profondamente:
«Dovete sapere: è un bravo bambino. Intelligente, tranquillo. Ma dopo la perdita della madre si è molto chiuso. Ha quasi smesso di comunicare con gli altri.»
«Possiamo vederlo subito?» chiese impaziente Katja.
«È all’allenamento di calcio nel cortile.»
Uscirono. Su un piccolo campo, alcuni ragazzi giocavano a pallone. Viktor riconobbe immediatamente suo figlio — il bambino era in porta, composto e concentrato, come se il resto del mondo fosse svanito. Era l’immagine sputata di suo padre da bambino.
«Kirill!» chiamò la direttrice. «Per favore, vieni qui.»
Il ragazzo si avvicinò lentamente, guardando con cautela gli sconosciuti. Sulla guancia aveva un graffio fresco e la maglietta era macchiata d’erba.
«Ciao,» iniziò Viktor, facendo un passo avanti. «Io sono tuo padre.»
Istintivamente, Kirill fece un passo indietro, gli occhi che si riempivano di paura.
«La mamma diceva che papà era morto.»
«No, piccolo,» disse piano Viktor. «Sono vivo. E sono venuto per portarti a casa.»
«Perché?» la voce del ragazzo tremò. «Non ho bisogno di nessuno. A nessuno servo.»
«Non è vero!» esclamò Katja, intervenendo con slancio. «Noi abbiamo tanto bisogno di te! Ho sempre voluto un fratello. Ed eccoti qui!»
Continuò a parlare in fretta, gesticolando con passione. Kirill ascoltava, gli occhi sempre più grandi. La diffidenza iniziale nel suo sguardo cedeva pian piano alla curiosità. Troppe informazioni nuove gli erano piombate addosso in pochi minuti.
«Sapete che c’è?» propose Larisa, rivolgendosi al ragazzo. «Cominciamo semplicemente a conoscerci. Senza fretta, senza pressione. Diventeremo vicini, un poco alla volta, va bene?»
«Posso prendere la mia divisa da calcio?» chiese all’improvviso Kirill. «E il mio libro sui pirati? È il mio preferito.»
«Certo che puoi,» rispose Viktor, sentendo di nuovo il nodo in gola. «Prendi tutto quello che vuoi.»
Più tardi, i quattro sedevano in una piccola caffetteria. Kirill mangiava con cautela la sua pizza, lanciando di tanto in tanto occhiate ai suoi nuovi parenti. Katja gli mostrava con entusiasmo le fotografie di casa loro, della sua stanza, e gli parlava della scuola. Larisa osservava la scena, sorridendo lievemente.
«Perché mi avete cercato?» chiese all’improvviso Kirill.
«Perché fai parte della nostra famiglia,» rispose Larisa semplicemente e con sincerità.
Quella sera, in una camera d’albergo dove i ragazzi dormivano tranquilli nella stanza accanto, Viktor strinse a sé la moglie.
«Come fai a essere così saggia?»
«Smettila,» sorrise lei, accarezzandogli la guancia. «Ti amo, tutto qui — con tutti i tuoi errori, il tuo passato e i tuoi figli. È tutto ciò che ti rende quello che sei.»
Le settimane successive passarono in un turbinio: visite infinite a vari uffici, raccolta di documenti, incontri con psicologi. Kirill iniziò a venire nei fine settimana — dapprima esitante, poi aprendosi gradualmente sempre di più. Katja assunse il ruolo di sorella maggiore: lo aiutava con i compiti, lo accompagnava agli allenamenti, gli faceva scoprire la città.
«Sai,» disse una sera Katja al padre, «ti somiglia davvero. Non solo nell’aspetto — anche nel carattere!»
Viktor sorrise. Lo aveva notato anche lui — nel modo in cui il figlio corrugava la fronte quando rifletteva su un problema, o si mordeva il labbro quando era nervoso.
Ben presto, però, accadde ciò che tutti temevano. A scuola, un compagno di Kirill scoprì la sua storia.
«Trovatello!» gli urlavano dietro. «Non voluto!»
Kirill tornò a casa con il viso scuro e le nocche ammaccate.
«Che è successo?» chiese con dolcezza Larisa, disinfettando le ferite con il perossido.
«Niente,» mormorò lui, abbassando la testa.
«Kirill…»
«Dicono che mi avete preso per pietà!» sbottò all’improvviso. «Che non sono davvero vostro figlio! Che una vera famiglia è tutta un’altra cosa!»
Larisa posò il cotone e si sedette accanto a lui.
«Che cosa significa per te una vera famiglia?»
Il ragazzo tacque, fissando il pavimento.
«Un tempo pensavo che una famiglia fosse solo una mamma, un papà e i loro figli,» cominciò. «Poi ho capito: una famiglia è quando le persone scelgono di stare insieme. Ogni singolo giorno.»
«Ma papà non ha scelto. Ha dovuto,» mormorò Kirill.
«Ti sbagli,» intervenne Viktor dalla porta, avendo sentito tutta la conversazione. «Vieni qui.»
Avvolse il figlio in un abbraccio forte ma delicato:
«È vero, ho sbagliato. Avrei dovuto esserci fin dall’inizio. Ma adesso ci sono. E ogni giorno scelgo di essere tuo padre — non perché devo, ma perché lo voglio.»
Kirill sniffò, stringendosi a suo padre.
Un anno dopo, Kirill si era completamente ambientato nella nuova scuola e si era fatto degli amici. Insieme a Katja, aveva iniziato a rimodellare la sua stanza — ora adornata da poster di calciatori e scaffali di libri. Anche se a volte si rinchiudeva ancora in se stesso, tali momenti diventavano sempre più rari.
Poi accadde un piccolo miracolo. A un saggio scolastico, durante una recita a cui Kirill partecipava, lui, notando Larisa in platea, gridò con gioia:
«Mamma! Mamma, hai visto come ho recitato?»
Lei si immobilizzò, incapace di credere alle proprie orecchie. E lui già le correva incontro, raggiante di felicità — suo figlio.
A casa, tirarono fuori un vecchio album con il ritratto d’infanzia di Viktor e vi posero accanto le nuove fotografie.
«Guardate quanto ci somigliamo!» esclamò Katja con stupore. «È come se fossimo gemelli!»
«Fammi vedere anche a me,» si infilò in mezzo Kirill. «Wow! Papà, qui sei identico a me!»
«No,» sorrise Viktor. «Sei tu che sei la mia copia sputata.»
Rimasero a lungo a sfogliare l’album, ricordando storie buffe e facendo progetti per il futuro. Larisa li guardava e pensava a quel messaggio notturno che aveva sconvolto le loro vite. Ora era diventato l’inizio di qualcosa di bello.