Quella mattina era tutto come al solito. Ero la prima ad arrivare in ufficio, accendevo i computer, preparavo il caffè per i colleghi—proprio come avevo fatto negli ultimi dieci anni. Una office manager è quasi come la madre di una grande famiglia aziendale. Almeno, questo è sempre ciò in cui ho creduto.
Il monitor brillava prevedibilmente con i fogli di calcolo aperti. Il report trimestrale, il calendario delle ferie, l’ordine del materiale d’ufficio—tutto richiedeva la mia attenzione. Tirai fuori dalla borsa il contenitore del pranzo: avrei di nuovo mangiato al computer, c’era semplicemente troppo lavoro.
«Elena, venga nel mio ufficio», la voce del capo arrivò dall’interfono con un tono strano. Di solito Sergej Petrovich aggiungeva sempre «per favore», ma non quel giorno. Nel suo ufficio, il profumo di caffè si mescolava a qualcos’altro—tensione, forse? Alla scrivania era seduta una donna sconosciuta in un severo tailleur. «Delle Risorse Umane», capii, e qualcosa dentro di me si strinse.
«Si accomodi», disse Sergej Petrovich evitando il mio sguardo. «Elena, lei è un’ottima dipendente, ma… l’azienda è costretta a ridurre il personale. Mi dispiace, ma è stata licenziata.» Guardai le sue tempie ingrigite, il raccoglitore di documenti sulla scrivania, la pila perfettamente ordinata di fogli—probabilmente il mio «pacchetto di uscita». Dieci anni di servizio ridotti a poche pagine A4.
«Ma come… ho un progetto… e il report trimestrale…» Le parole mi uscivano da sole, prive di senso, inutili.
«Trasferiremo tutto a un altro dipendente», la donna delle Risorse Umane stava dicendo qualcosa su indennità, lettere di referenza e procedura di cessazione. Annuii, senza sentire una sola parola.
Marina della contabilità mise la testa nell’ufficio:
«Len, c’è un corriere fuori…»
«Ci penso io», disse per la prima volta guardandomi Sergej Petrovich. «Elena, può impacchettare le sue cose. La sicurezza l’accompagnerà all’uscita.»
Impacchettare le mie cose. Come se dieci anni di vita potessero semplicemente essere messi in una scatola di cartone. La fotografia dei figli di Marina sul monitor—ero stata ai loro battesimi. Il cactus che io e le ragazze avevamo comprato per l’8 marzo. La tazza con la scritta «Best Manager»—un regalo dei colleghi per il mio ultimo compleanno.
«Lena…» Marina stava sulla soglia, confusa. «Forse un tè?»
Scossi la testa. Dentro mi sentivo vuota e fredda, come se qualcuno avesse spento la luce in una stanza che conoscevo così bene.
Vitya, la guardia giurata—con cui avevo condiviso innumerevoli caffè del mattino—si spostò goffamente da un piede all’altro:
«Lasci che l’aiuti con la scatola.»
Fuori piovigginava. Il cielo grigio, i volti grigi dei passanti, il grigiore del vuoto dentro. Rimasi sui gradini dell’ufficio stringendo la scatola con dieci anni della mia vita, senza sapere dove andare.
Il telefono vibrò—Andrej, mio marito.
«Pronto?»
«Dove sei? Non dimenticare di comprare il caffè—è finito in casa.»
«Andrej, mi hanno licenziata.»
Una pausa. Solo il suono della pioggia e dei clacson.
«Come sarebbe, licenziata?»
«Riduzione del personale…» Cercai di parlare con calma, ma la voce mi tremava.
«Vieni a casa», sospirò. «Ne parliamo.»
A casa, Andrej era seduto sul divano, immerso nel telefono. Non alzò nemmeno lo sguardo quando entrai.
«Allora, adesso cosa farai?» La sua voce suonava irritata, come se avessi organizzato apposta quel licenziamento per rovinargli la serata.
«Non lo so… Forse cercherò qualcosa di simile…»
«E stai lì impalata? Forse è ora di cercarti un nuovo lavoro? Pensi che debba portarti sulle spalle?»
Fissai mio marito, senza riconoscere l’uomo con cui avevo trascorso dodici anni. Dov’era l’Andrej che aveva promesso che mi avrebbe sempre sostenuta? Che giurava di restare al mio fianco nel bene e nel male?
«Sono stanca», dissi piano. «Possiamo parlarne domani?»
Scrollò le spalle senza staccare gli occhi dal telefono:
«Domani è domani. Solo non dimenticare che il mutuo dell’appartamento non si paga da solo.»
Rimasi sveglia ad ascoltare il suo respiro regolare accanto a me. La mente vorticava di frammenti di pensieri: un curriculum, colloqui, bollette, il mutuo… E soprattutto—come avevo fatto a non accorgermi di essere ormai sola? Non solo senza lavoro—senza sostegno, senza comprensione, senza amore.
Il mattino mi salutò con una nuova realtà: ora ero disoccupata. A trentacinque anni. Con un mutuo e un marito che mi considerava un peso.
Accesi il computer e aprii un sito di offerte. «Office Manager, esperienza almeno 3 anni, età fino a 30…» Le righe mi si confondevano davanti agli occhi.
Arrivò un messaggio di Andrej: «Non dimenticare di pagare la bolletta di internet.»
E allora piansi—per la prima volta quel giorno. Non per il lavoro, non per i soldi. Ma perché capii: non avevo perso solo la mia posizione. Avevo perso me stessa.
Passarono due settimane. Ogni mattina mi svegliavo alle sette—un’abitudine di cui non riuscivo a liberarmi. Ma ora, invece di prepararmi per l’ufficio, passavo ore al computer a inviare curriculum. «Esperienza – 10 anni», digitavo, poi mi fermavo: quel vantaggio era diventato all’improvviso uno svantaggio?
Una telefonata dell’ennesimo datore di lavoro mi trovò con in mano una tazza di caffè freddo.
«Elena, grazie per la candidatura. La sua esperienza è notevole, ma… stiamo cercando una persona più giovane. Capisce, abbiamo un team dinamico…»
Capivo. A trentacinque anni, ero all’improvviso troppo vecchia per il mio vecchio lavoro e non abbastanza qualificata per uno nuovo. Che ironia.
«Forse dovresti provare qualcos’altro?» Andrej stava sulla soglia, guardandomi chiudere l’ennesima scheda di un annuncio. «Non capisco—te ne stai lì ferma? Forse è ora di cercarti un nuovo lavoro? Pensi che debba portarti in braccio?»
Aveva ragione—i soldi non hanno odore. Eppure le sue parole mi lasciavano sempre a pezzi dentro.
Il giorno dopo presi un lavoro in un call center. Temporaneo, mi dissi. Giusto per non stare a casa, per contribuire al mutuo, per non sentire quello sguardo accusatorio di mio marito.
«Buongiorno, mi chiamo Elena, come posso aiutarla?» Ripetei quella frase centinaia di volte durante il turno. I clienti urlavano, chiedevano un responsabile, riattaccavano bruscamente. E io sorridevo nel microfono—ci avevano insegnato che il sorriso si sente nella voce.
«Com’è andato il primo giorno?» chiese Andrej la sera, senza staccare gli occhi dalla TV.
«Bene», mentii, mentre mi toglievo le scarpe. La testa mi ronzava per le risposte infinite.
«Vedi, non è poi così terribile», disse, cambiando canale. «L’importante è essere impegnati.»
Impegnati. Come se il lavoro fosse solo un modo per passare il tempo. Come se non importasse che dentro mi stessi sgretolando dall’umiliazione ogni volta che un cliente mi chiamava «ragazzina» e pretendeva di parlare con un responsabile.
Una sera rimasi a lungo al supermercato—acquistando viveri per la settimana. Tornata a casa, sentii la voce di Andrej dalla cucina. Era al telefono, apparentemente con un amico:
«Sì, caro, sta ancora “cercando se stessa”. Dovrebbe almeno guardarsi allo specchio. È riuscita solo a farsi prendere in un call center, ti rendi conto? Dopo dieci anni in ufficio, pensava di essere indispensabile. E adesso—la vita vera…» Mi immobilizzai nell’ingresso; le buste mi scivolarono di mano. Il cartone del latte si ruppe e una pozza bianca si allargò sul pavimento. Andrej sporse la testa al rumore:
«Che stai frugando? E cos’è questo disastro? Devo pure pulire io…»
«Scusa per averti deluso», la mia voce suonò insolitamente calma. «Forse dovresti cercarti qualcuno di più “riuscito”?»
Sembrò sorpreso:
«Eh? Stavi origliando la mia conversazione con Dimka?»
«No, sono appena rientrata. A casa mia. Dove, a quanto pare, vivo con qualcuno che si vergogna di me.»
«Basta con la tragedia, Lena», disse roteando gli occhi. «Meglio se pulisci.»
Fissai la pozza bianca sul pavimento e pensai: ecco la metafora della mia vita. Tutto si era versato, aveva impregnato, e ora andava asciugato. O forse dovevo solo alzarmi e andarmene.
Al call center, iniziai a notare altri dipendenti «temporanei». La donna alla scrivania accanto, Vera, era una ex contabile. «Non sono riuscita a trovare lavoro nel mio campo per tre mesi», mi spiegò durante una pausa. «Mio marito se n’è andato, i figli sono all’università e non c’è molta scelta. Per i datori di lavoro siamo già vecchie.» La guardai e vidi il mio possibile futuro. Un altro anno qui, poi due. Abituarsi alle urla nelle cuffie, al fatto che il temporaneo diventa permanente.
Quella sera rimasi a lungo davanti allo specchio del bagno. «Almeno guardati», risuonavano le parole di Andrej. Guardai. Vidi occhi stanchi, nuove rughe agli angoli delle labbra, un capello bianco alla tempia. Quando avevo smesso di sorridere? Quando avevo iniziato a incurvarmi? Quando avevo permesso a me stessa di diventare un’ombra?
Arrivò un messaggio da un’ex collega: «Ciao! Come va? Ci vediamo?»
Non risposi. Cosa avrei potuto dire? Come spiegare che mi sveglio con il sudore freddo al pensiero del turno di domani? Che conto ogni centesimo fino alla prossima paga? Che mio marito dice agli amici che «sto cercando me stessa», come se fosse un capriccio?
Quella notte sognai il nostro primo appartamento con Andrej—un monolocale in affitto in periferia. Eravamo giovani, poveri e felici. Io lavoravo come amministratrice in un salone di bellezza, lui come venditore in una concessionaria. Sognavamo qualcosa di più grande, facevamo progetti. Quando era cambiato tutto? Quando il successo era diventato più importante del sostegno? Quando avevamo smesso di essere una squadra?
La mattina successiva, per la prima volta in due settimane di call center, mi svegliai tardi. Il supervisore mi accolse con uno sguardo disapprovante:
«Elena, è inaccettabile. Abbiamo un orario rigido.»
«Mi scusi», cercai di sorridere. «Non succederà più.»
«Lo spero. E un’altra cosa—ci sono lamentele dei clienti. Elabora le chiamate troppo lentamente.»
Mi misi la cuffia. «Buongiorno, mi chiamo Elena…» La voce mi si spezzò. Il sorriso nella voce non arrivava. I clienti lo percepivano—le chiamate diventavano sempre più difficili.
A pranzo capii: non ce la facevo più. Semplicemente non ce la facevo. Togliessi la cuffia, impacchettai le mie cose. Il supervisore urlava qualcosa dietro di me, ma non lo sentivo più.
Fuori pioveva—proprio come il giorno in cui fui licenziata. Camminavo tra le pozzanghere senza badare alla strada. In tasca, il telefono vibrò—era Andrej.
«Pronto?»
«Dove sei? Al lavoro? Che rumore è?»
«Non ci torno.»
«Cosa vuol dire che non ci torni? E i soldi? Il mutuo?»
«Non lo so, Andrej. Non lo so.»
Tacque. Poi disse stancamente:
«Vieni a casa. Ne parliamo.»
Ma non andai a casa. Salii sul primo autobus e rimasi a guardare fuori dal finestrino la città sfocata dalla pioggia. Dentro c’era un vuoto—lo stesso vuoto più spaventoso di qualsiasi urlo, di qualsiasi umiliazione. Il vuoto di una persona che ha perso non solo il lavoro, ma anche se stessa.
Il telefono squillò di nuovo. Stavolta—era Anja, un’amica dell’università. Non ci vedevamo da mesi—da quel compleanno in cui mi ero vantata del lavoro stabile e della vita di successo.
«Pronto?»
«Lena, ciao! Ho saputo… Insomma, ci vediamo?»
Guardai fuori dal finestrino. La pioggia era cessata.
«Va bene», dissi. «Adesso.»
Ci incontrammo in un piccolo caffè vicino al centro. Non c’ero mai stata—troppo caro per una disoccupata, ma Anja insistette: «Offro io.»
Lei non era cambiata—sempre col rossetto acceso, una risata squillante, lo sguardo sicuro. Solo che ora, agli angoli degli occhi, c’erano le rughe che l’età rivela, per quanto tu voglia nasconderle.
«Raccontami tutto», disse, avvicinandomi una tazza di cappuccino con un perfetto latte art.
E io raccontai tutto. Del licenziamento, dei colloqui senza fine, del call center. Di Andrej e delle sue conversazioni con gli amici. Del vuoto dentro.
«Sai», disse Anja pensierosa mentre mescolava lo zucchero, «ci sono passata anch’io. Due anni fa.»
La guardai sorpresa. Anja—la manager di eventi di successo, con una sua agenzia, sempre così sicura di sé.
«Ti ricordi quando lavoravo in banca? Capo dipartimento, stipendio stabile, benefit—tutto il pacchetto. E poi—riduzione. A quarant’anni. Pensavo che la vita fosse finita.»
Sorrise e tirò fuori dalla borsa una brochure lucida:
«Poi sono finita in questo.»
«Un masterclass sulla crescita personale?»
Guardai scettica la copertina sgargiante. Dio mio, che sciocchezze. Non avrei mai pensato che lei si interessasse a queste cose:
«Anja, dai. Non ci credo! È solo spazzatura motivazionale.»
«Neanch’io ci credevo», scrollò le spalle. «Ma non avevo nulla da perdere. Vieni con me? Questa sera. Offro io.»
La sala era piena—almeno cinquanta persone. Sedevo stringendo tra le mani