Il telefono che squillava nell’appartamento colse Elliott Row ai fornelli. Una frittata sfrigolava nella padella, riempiendo la cucina dell’aroma d’aglio e burro fuso. Si asciugò le mani con un canovaccio e lanciò uno sguardo irritato allo schermo — il numero era sconosciuto.
«Pronto?» rispose secco, continuando a controllare il piatto.
«Signor Row, sono il notaio della sua famiglia. Deve venire da me domani mattina. Si tratta di un’eredità. Deve firmare alcuni documenti.»
Elliott esitò. I suoi genitori erano vivi e in salute, quindi da chi avrebbe potuto ereditare qualcosa? Non fece nemmeno domande — annuì in silenzio, come se l’interlocutore potesse vederlo, e riattaccò.
La mattina seguente era nuvolosa e nebbiosa. Mentre guidava per la città, la lieve confusione di Elliott si trasformava gradualmente in fastidio. Il notaio lo stava già aspettando all’ingresso dell’ufficio.
«Entra, Elliott. Capisco che tutto questo suoni strano. Ma se fosse qualcosa di ordinario, non ti disturberei in un giorno di riposo.»
L’ufficio era vuoto. Di solito lì regnava un viavai frenetico, ma ora solo l’eco dei passi sul pavimento di legno turbava il silenzio. Elliott si sedette su una sedia di fronte alla scrivania, con le braccia conserte.
«Riguarda tuo zio — Walter Jonas.»
«Non ho nessuno zio che si chiami Walter,» obiettò subito Elliott.
«Eppure le ha lasciato in eredità tutti i suoi beni.» Il notaio posò con cautela davanti a lui una vecchia chiave, una mappa ingiallita e un foglio con un indirizzo. «Una villa sull’acqua. Ora appartiene a lei.»
«Mi scusi… sta parlando sul serio?»
«La casa si trova nel mezzo del lago Konamah, nel Connecticut centrale.»
Elliott prese la chiave. Era pesante, coperta da un motivo sbiadito. Non aveva mai sentito nominare quell’uomo né quel luogo. Eppure dentro di lui qualcosa scattò — quel momento in cui la curiosità prevale sul buon senso.
Un’ora dopo, nello zaino aveva infilato un paio di T-shirt, una bottiglia d’acqua e un po’ di cibo. Secondo il GPS, il lago distava solo quaranta minuti da casa sua. Questo accresceva ancor di più il suo interesse: com’era possibile che non sapesse dell’esistenza di un posto così vicino?
Quando la strada finì, davanti a lui si aprì il lago — cupo, immobile, come uno specchio. Nel mezzo si ergeva una casa — enorme, scura, come se fosse cresciuta direttamente dall’acqua.
Sulla terrazza di un caffè in riva al lago sedevano dei vecchi con le tazze di caffè. Elliott si avvicinò.
«Mi scusi,» iniziò, «quella casa sul lago… sapete chi ci viveva?»
Uno degli uomini posò lentamente la tazza.
«Di quel posto non parliamo. E non ci andiamo. Sarebbe dovuto sparire molti anni fa.»
«Ma qualcuno ci ha abitato, giusto?»
«Non abbiamo mai visto nessuno sulla riva. Mai. Solo di notte sentiamo il fruscio delle barche. Qualcuno fa rifornimento di provviste, ma non sappiamo chi. E non vogliamo saperlo.»
Al molo notò un’insegna sbiadita: «Le barche di June». All’interno, lo accolse una donna dal volto stanco.
«Mi serve una barca per quella casa in mezzo al lago,» disse Elliott, porgendo la chiave. «L’ho ereditata.»
«Lì non ci va nessuno,» rispose fredda. «Quel posto fa paura a molti. Anche a me.»
Ma Elliott non cedette. Le sue parole si fecero via via più insistenti finché lei, alla fine, acconsentì.
«Va bene. La porterò. Ma non la aspetterò. Tornerò domani.»
La casa torreggiava sull’acqua come una fortezza dimenticata. Il pontile di legno scricchiolò sotto i suoi piedi. June legò con cura la barca all’ormeggio.
«Siamo arrivati,» mormorò.
Elliott mise piede sulla piattaforma traballante e stava per ringraziarla, ma la barca già si stava allontanando.
«Buona fortuna! Spero di trovarla qui ad aspettarmi domani,» gridò, scomparendo nella nebbia.
Ora era solo.
Allungò la mano verso la serratura. La chiave girò facilmente. Ci fu un tonfo sordo, e la porta si spalancò lentamente con un cigolio.
All’interno odorava di polvere, eppure sorprendentemente d’aria fresca. Grandi finestre, tende pesanti e tanti ritratti. Uno attirò in particolare la sua attenzione — un uomo presso il lago, con quella stessa casa che svettava alle sue spalle. La didascalia diceva: «Walter Jonas, 1964.»
In biblioteca, le pareti erano foderate di libri con annotazioni ai margini. Nello studio d’angolo c’erano un telescopio e ordinate pile di quaderni — osservazioni e registri meteo, l’ultimo datato il mese scorso.
«Che cosa stava cercando?» sussurrò Elliott.
In camera da letto — dozzine di orologi fermi. Sul comò — un medaglione. Dentro — la foto di un neonato con l’iscrizione: «Row».
«Mi stava osservando? La mia famiglia?..»
Allo specchio pendeva un biglietto: «Il tempo rivela ciò che sembrava da tempo dimenticato.»
In soffitta c’erano scatole con ritagli di giornale. Uno era cerchiato in rosso: «Ragazzo di Middletown scomparso. Ritrovato pochi giorni dopo illeso.» L’anno — 1997. Elliott impallidì. Quel ragazzo era lui.
Nella sala da pranzo, una sedia era scostata. Sopra, c’era la sua foto scolastica.
«Questo non è più solo strano…» borbottò, sentendo un ronzio e una confusione nella testa.
Lo stomaco gli si strinse dall’ansia. Mangiò in fretta un po’ di cibo in scatola trovato in una vecchia credenza e salì in silenzio in una delle camere degli ospiti. Le lenzuola erano pulite, come se aspettassero qualcuno da tempo. Fuori dalla finestra, il lago catturava il pallido chiarore della luna, e la casa sembrava viva — respirava insieme alla superficie dell’acqua.
Ma il sonno non arrivò. Troppe domande. Chi era Walter Jonas? Perché nessuno ne aveva mai sentito parlare? Perché i suoi genitori non avevano mai menzionato alcun fratello? E perché quella misteriosa ossessione per lui?
Quando Elliott finalmente cadde in un sonno inquieto, nella casa era già calata la vera oscurità — quella in cui il cigolio delle assi sembra un passo, e un’ombra sulla parete pare un essere vivente.
Un acuto clangore metallico squarciò il silenzio. Si rizzò a sedere di scatto. Un secondo rumore — come se una massiccia porta al piano di sotto si fosse spalancata. Elliott afferrò il telefono — nessun segnale. Solo i suoi occhi tesi riflessi nello schermo.
Prese una torcia e uscì nel corridoio.
Le ombre si facevano più spesse, quasi tangibili. Ogni passo riecheggiava con un cupo timore dentro di lui. In biblioteca, i libri si erano spostati leggermente, come se qualcuno li avesse appena toccati. La porta dello studio era rimasta aperta. Un’aria fredda spirava da dietro un arazzo appeso alla parete, che Elliott non aveva notato prima.
Scostò la stoffa — dietro c’era una pesante porta di ferro.
«No, questo no,» sussurrò, ma le sue dita toccarono istintivamente la maniglia gelida.
La porta cedette con fatica. Oltre iniziava una scala a chiocciola che scendeva sotto la casa, sotto l’acqua. A ogni gradino, l’aria diventava più umida, più densa, intrisa dell’odore di sale, metallo e qualcosa di antico, come se stesse entrando nella storia.
Sotto si stendeva un lungo corridoio pieno di schedari e cassetti. Le etichette dicevano: «Genealogia», «Corrispondenza», «Spedizioni».
Un cassetto era contrassegnato: «Row».
Elliott lo tirò fuori con mano tremante. Dentro c’erano lettere. Tutte indirizzate a suo padre.
«Ci ho provato. Perché continui a tacere? È importante per lui. Per Elliott…»
«Quindi non era scomparso. Scriveva. Voleva conoscermi,» sussurrò Elliott.
Alla fine del corridoio c’era un’altra porta massiccia con su scritto: «Solo personale autorizzato. Archivio Jonas.» Non aveva maniglia — solo uno scanner palmare. Accanto, un biglietto: «Per Elliott Row. Solo per lui.»
Posò il palmo.
Click. La stanza si illuminò dolcemente. Un proiettore prese vita e sulla parete apparve la sagoma di un uomo.
Capelli grigi, occhi stanchi. Guardava dritto Elliott.
«Ciao, Elliott. Se stai vedendo questo, significa che io non ci sono più.»
L’uomo si presentò: Walter Jonas.
«Io… sono il tuo vero padre. Non avresti dovuto scoprirlo così, ma temo che tua madre e io abbiamo commesso molti errori. Eravamo scienziati ossessionati dalla sopravvivenza, dal clima, dalla protezione dell’umanità. Lei è morta dandoti alla luce. E io… io avevo paura. Paura di ciò che sarei potuto diventare. Così ti ho affidato a mio fratello. Lui ti ha dato una famiglia. Ma non ho mai smesso di osservarti. Da qui. Dalla casa sul lago. Da lontano.»
Elliott crollò su una panca, intorpidito.
«Eri tu… per tutto questo tempo…»
La voce nella registrazione tremava:
«Avevo paura di spezzarti, ma sei diventato una persona forte e gentile — migliore di quanto potessi immaginare. Ora questa casa appartiene a te, come parte del tuo cammino, come un’opportunità. Perdonami: per il silenzio, per la codardia, per essere stato vicino senza esserci davvero.»
L’immagine si spense.
Elliott non seppe per quanto tempo rimase seduto al buio. Poi si alzò lentamente, come in sogno, e tornò al piano di sopra. All’alba, June lo stava già aspettando al molo. Vedendolo, aggrottò la fronte:
«Sta bene?»
«Adesso sì,» rispose piano. «Dovevo solo capire.»
Tornò a casa per parlare con i suoi genitori. Ascoltarono in silenzio, senza interromperlo. Poi lo abbracciarono.
«Perdonaci,» sussurrò la madre. «Pensavamo fosse meglio così.»
«Grazie,» disse lui. «So che non dev’essere stato facile.»
Quella notte Elliott si sdraiò nel suo letto. Il soffitto era lo stesso di sempre. Ma tutto intorno ora sembrava diverso.
Qualche settimana dopo, tornò di nuovo al lago. Non per viverci, ma per restaurarlo. Nella casa aprì il Centro per gli Studi sul Clima e sulla Storia. I bambini correvano per i corridoi, i vicini arrivavano con il sorriso. La casa non era più un rifugio di segreti e fantasmi. Era tornata a essere un luogo di vita.